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AVERTISSEMENT 



Ce volume aurait dû paraitre il y a un an. Les évé- 
nements extérieurs et intérieurs qui ont assailli ta 
France n'en ont point permis la publication. Les dif< 
fèrents chapitres que j'olTre aujourd'hui aux lecteurs 
ont été écrits en 1869. J'aurais peut-être pu les a rajeu- 
nir », c'est-à-dire donner les chiffres statistiques de 
1870, Je n'en ai rien fait; car la guerre et nos boule- 
versements politiques nous avaient violemment fait sor- 
tir de noire vie naturelle ; or c'est l'existence normale 
de Paris que je cherche à décrire et non point son 
existence exceptionnelle et morbide. 

De plus, j'ai tenu à laisser le texte primitif tel qu'il 
était, car il fixe une date toute spéciale de notre his- 
toire urbaine, et dît ce qu'ëtaieni l'administration de la 
police et celle de là justice criminelle à l'instant précis 
où l'empire autoritaire s'effaçait devant l'empire libéral, 
où le pouvoir personnel disparaissait pour céder la 
place au pouvoir parlementaire. 

J'ai cependant ajouté quelques notes explicatives. 
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parce qu'il m'a paru utile de dire sommairement quels 
changements, fort légers du reste, un nouvel ordre de 
choses a amenés dans les services publics dont j'ai à 
parler, et parce que j'ai voulu indiquer les perles irré- 
parables que les accès épileptiques de la Commune ont 
fait subir aux documents de toute sorte que la Préfec- 
ture de police et le Palais de Justice recueillaient de- 
puis tant d'années avec un soin religieux. 

Quant au jugement porté sur les dilîérentes adminis- 
trations que j'ai étudiées, il était trop sincère pour pou- , 
voir être modifié par un événement quelccmque : il reste 
donc aujourd'hui tel que je l'ai formulé en Î869. 
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CHAPITRE XII 

LES MALFAITEURS 



1. — aARAOTÉBis sÉviRAtrx. 

L'enter. — nombre. — L«i rormes du toI. — Voler l'Ëtal, ce n'est poinl 
TOler. — Mohilfs des crimes. — Raflral. — Simililnde de mœurs. — 
Yudléet générosité des TOleurs. — Ils se Irsbitsent eui-memei. ~Lm 
confection. — Pour avoir de b^ani bonnets. — On péra gonrmïnd. — 
Dâiciteese lilléreire de Lacenaire. — Précocité. — InditTérence dei 
titax criminels. — La grande Mulaiw. — Émotion fralernelle. — 
Pkdnoir. — Le comte de Belair. — La tic élégante. — De père ea 
flit. ~ Volmics de race Juive. — L'école du crime. — Les théoriciens. 

Lorsque Virgile, conduisant Dante vers l'enfer, arriva 
au aeuil redoutable, il se tourna vers le pogte florentin 
et lui dit qu'il allait lui faire voir 



les races douloureuses qui ont perdu le bien de l'in- 
telligence, n Ces paroles, je pourrais aussi les adresser 
au lecteur, car je vais essayer de lui faire comprendre 
la vie, les mœurs, le langage de ces êtres pervertis qui, 
par suite d'instincts mauvais ou d'inéluctables circon- 
stances, ont réellement perdu l'esprit, el ront deman- 
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der aux actions du mal une existence pénible que la 
pratique du bien et le travail leur rendraient honorable 
et facile. 

Le nombre est grand de ceux qui, répudiant toute 
contrainte, dépouillant toute ver^gne, vivent en de- 
hors de la société et n'y touchent que pour lui nuire. 
Malgré la surveillance incessante dont ils sont l'objet, 
malgré les lois qui les enserrent, les atteignent et les 
châtient, ils restent au milieu de nous, dans notre 
grande ville, si fertile en tentations, comme une tribu 
insoumise, toujours en révolte, rêvant le mal, l'accom- 
plissant avec une audace que rien ne semble pouvoir 
atténuer et se recrutant parmi les déclassés qui flottent 
au-dessus de notre civilisation comme des herbes lé- 
preuses au-dessus d'un marais. Dans le sein de notre 
population active et laliorieuse, c'est un peuple à part, 
sans foi ni loi, sans feu ni lieu, spécialisé dans ses ap- 
titudes parliculières et fidèle à des coutumes transmises 
qu'on a bien étudiées et dont la connaissance permet le 
plus souvent de découvrir lesauteurs des crimes commis. 

La paresse, ou plutôt la haine instinctive de tout état 
régulier, la recherche et le besoin tyrannique des plai- 
sirs grossiers, mènent le plus souvent ces malheureux 
au vagabondage, à la rébellion, au vol et parfois au 
meurtre. La bêtise et l'irréflexion y sont pour beaucoup, 
et tel homme, jeune, solide, bien constitué, a dépensé 
pour subsister de fraude et de larcin pJus d'énergie, de 
savoir-faire et de vigueur qu'il ne lui en eût fallu pour 
vivre tranquillement, à l'abri de tout reproche, en 
exerçant un bon métier. 

Leur existence est des plus misérables ; à la fois 
chasseurs et gibier, dressant l'oreille au moindre bruit, 
toujours en alerte, ne dormant que d'un œil, mangeant 
au hasard, harcelés autant par leurs passions que par 
leurs craintes, pendant qu'ils poursuivent leurs projets 
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sinistres, ils se sentent guettés par les yeux toujours 
ouverts de la police et traqués par des limiers dont ils 
ont pu apprécier le flair incomparable. Celte vie de 
ruse et de lutte a des charmes, dit-on; il faut le* croire, 
puisque tant d'hommes l'ont librement choisie ; mais 
cela est bon quand on est jeune, et plus d'un voleur se 
sentant vieillir, dégoûté, harassé de cette course sans 
repos de cerf aux abois, est venu à la préfecture de po- 
lice dire : (( C'est moi, 'me voilà;je suis si las que je 
me rends. » Ce n'est pas seulement leur vie morale qui 
est odieuse; leur existence matérielle est parfois telle- 
ment problématique, tellement entravée, qu'elle devient 
nulle. 11 en est parmi eux qui, pendant des années, ont 
dormi à la belle étoile, sous les ponts, dans les bâtisses 
inachevées, dans les fours à plâtre, dans les carrières 
de la banlieue, et qui ne savent pas ce que c'est que le 
pain quotidien. « Es-tu bien ici ? disait un chef de ser- 
vice à une petite fille de douze ans mise provisoirement 
au DèpOt et dont les parents avaient été arrêtés pour vol. 
— Oh oui! monsieur, répondit l'enfant; on y mange 
tous les jours. » 

Il est impossible de fixer, même approximativement, 
le nombre des gens qui à Paris se livrent au vol. Quoi- 
que l'on connaisse d'une façon presque certaine les re- 
pris de justice, les vagabonds, les hommes de mauvaise 
vie, les habitués des postes de police, on ne peut rien 
dire de précis à cet égard, car, surtout dans une ville 
aussi peuplée que la nétre, l'occasion, la circonstance 
fortuite, jouent un rflte déterminant. Pour bien des 
personnes dont la moralité n'a jamais été mise en doute, 
le vol est un acte violent par lequel on s'empare du 
bien d'aiitrui. La définition est vraie, mais fort incom- 
plète, et si l'on arrêtait tous ceux qui ont réellement 
volé, les prisons du département de la Seine ne suffi- 
raient pas à les contenir. 
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Le vol a mille formes qui, pour n'être pas 
n'en sont pas moins coupables. Le marchand qui trompe 
iur la qualité ou la quantité de denrées vendues, le né- 
focianl qui augmente outre mesure ses prix selon des 
occurrences eiceptionnelles, l'homme qui trouve un 
ebjet et se l'approprie, le joueur qui sait avec adresse 
amener la chance de son câté, le tapissier qui met du 
varech au lieu de crin dans ses fauteuils, sont autant de 
voleurs. L'employé qui emporte chez lui et destine à 
son usage personnel le papier que son administration 
hii confie pour le service de l'Etat, est un voleur. Le 
chasseur qui cache une pièce de gibier en passant de- 
vant les agents de l'octroi, la femme qui dissimule des 
dentelles au douanier, commettent un vol, tout aussi 
bien que le gamin qui enlève une cravate à un étalage ; 
seulement c'est l'État qu'on vole, et c'est un être de ' 
raison avec lequel on ne se gène guère. Cependant ces 
mêmes personnes dont la délicatesse fait subilement 
défaut en présence du trésor public pousseraient de 
beaux cris si leur rue n'était pas éclairée, gardée, net- 
toyée, pavée, et si, sous prétexte que l'octroi et la douane 
ne rapportent plus assez, on supprimait les sergents de 
ville qui les protègent contre les voleurs en blouse dont 
ils ont une crainte salutaire. 

Si les gens auxquels je viens de faire allusion étaient 
surpris au moment où ils commettent le délit que je 
leur reproche, la moitié de la population parisienne 
appartiendrait â la catégorie des repris de justice ; mais 
les administrations sont bonnes personnes et bien sou- 
vent elles détournent les yeux avec mansuétude pour ne 
pas voir, n'être pas obligées de sévir et pour éviter le 
scandale d'une répression qui, trop souvent, fait plus 
de mal que de bien sur l'esprit public. Il n'en est pas 
de même lorsque la propriété d'aulrui est menacée, et 
l'on pourchasse sans trêve ces enfants perdus qui de- 
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mandent au crime, par accident d'abord, par habiUide 
ensuite et par perversion définitive , leurs moyenB 
d'esistence. 

H est un fait irrécusable et que l'histoire naturelle 
explique - les malfaiteurs, j'entends ceux qui font mé- 
tier de rapines, sont absolument semblables les uns 
aux autres, à quelque catégorie de la société qu'ils ap- 
partiennent; ce sont les mêmes passions, les mêmes be- 
soins, les mêmes appétits qui les font agir. Quoi qu'en 
aient dit certains philanthropes, on ne vole que bien 
rarement pour manger ; les trois grands mobiles qui 
poussent l'homme hors de toute voie et )e jettent à 
travers les plus coupables aventures sont les femmes, le 
jeu et la boisson. Il y a des exceptions cependant et elles 
ont été précisées. Ralinat, qui fut un moment compro- 
mis dans le vol des médailles de la Bibliothèque royale, 
caroubleur redoutable (voleur à l'aide de fausses clefs), 
«nvoyait dans son pays, à sa famille, le produit de ce 
qu'il appelait lui-mâme ses Expéditions. Pour un de 
«ette espèce, il s'en trouve dix mille qui n'ont d'autre 
■but que de satisfaire leurs goûts brutaux. 

Un voleur travaillant dans une foute enlève un porte- 
monnaie garni de cinquante francs ; il va au plus vite 
dans un estaminet mal famé, y boit de l'eau-de-vie, y 
joue, y ramasse une femme de mauvaise vie et dépense 
avec elle ju-qu'à son dernier centime; un membre d'un 
cercle qu'il est inutile de désigner, triche an jeu et 
gagne dix mille francs ; il va souper à la Maison Dorée 
avec une femme très à la mode dont le père est cocher 
de fiacre et le frère forçat. Quelle différence entre ces 
deux faits qui se reproduisent journellement? Aucune ; 
quelle différence entre ces deux hommes? Aucune; la 
moralilé est la même, les passions sont pareilles ; sauf 
te milieu, tout est semblable. Et cependant, siJese- 
■cond deces hommes est appelé par hasard â faire partie 
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du jury qui prononce sur le sort du premier, il répon- 
dl-a : Oui, sans hésiter, parce que, se dira-t-il avec 
bonne foi peut-être, il faut faire un exemple et rassurer 
la société. 

Un vieux proverbe dit : Généreux comme un voleur, 
et le proverbe a raison. Le voleur qui entasse et thésau- 
rise est une anomalie qu'on oe rencontre que chei cer- 
tains receleurs de race juive. Dès qu'un malfaiteur afait 
un bon coup, il donne l'argent à tort et à travers, il 
paye ses dettes, habille ses camarades, invite, tout le 
monde à partager sa bonne fortune; il a le cœur sur lai 
main, comme on dit, et ne sait rien refuser. Le premier 
soin qu'eut Firon, après avoir assassiné la servante de 
M. de Tessan et volé avec effraction dans le domicile de- 
ce dernier, fut d'acheter des bonbons pour la fille de sa 
maîtresse. Comme ils sont l'objet d'une surveillance 
perpétuelle, ils se dénoncent eux-mêmes par ces excès 
de dépenses qui sont pour eux une sorte d'invincible 
besoin, et ils tombent promptement entre les mains de 
la police. Ils se savent toujours traqués; le vol commis 
aujourd'hui peut amener leur arrestation dès demain ; 
ils se hâtent de jouir et de jeter à la débauche le temps 
que la prison leur laisse encore. Us sont en outre vani- 
teux : ils se font gloire de l'énergie, de l'adresse qu'il 
leur a fallu déployer pour fabriquer telle affaire, et si 
l'on doute de leur assertion, ils montrent, ils donnent 
l'argent volé pour bien prouver que le vol a réussi. Us 
se désignent aussi par un changement subit de costume ; 
ils aiment les couleurs voyantes, les bijoux apparents^ 
et s'en affublent aussitôt qu'ils peuvent ; quand ils sont 
pauvres et demi-nus, qu'ils n'ont point trouvé l'occa- 
sion d'un méfait de quelque importance, ils achètent à 
bas prix, dans des boutiques de rencontre, la première 
défroque venue qui les met du moins à l'abri de la pluie 
et du-froid. 
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11 est une sorte de hangar tout rempli de guenilles, 
qu'ils appellent la confection, et où ils vont plus volon- 
tiers qu'ailleurs choisir des hardes de hasard ; ce ma- 
gasin est situé à la limite de l'ancien Paris, dans un 
quartier assez mal hanté, et se dislingue par une pan- 
carte sur laquelle on peut lire : Aux daix drapeaux ; 
le père Rigolo habille un homme des pieds à la léte pour 
i fr. 90 cent. Bien souvent c'est l'attrait de la toilette, 
— et quelle toilette! — qui entraîne les femmes' au 
crime. Dans la nuit du 21 au 22 septembre 1846, une 
veuve nommée madame Dackie, assez riche, fut assas- 
sinée rue des Moineaux, n" 10. Après bien des recher- 
ches, on fmit par s'emparer de tous les coupables, parmi 
lesquels se trouvait une femme Dubos. Quand on lui 
demanda pourquoi elle avait aidé au meurtre, elle ré- 
pondit simplement : « Pour avoir de beaux bonnets ! n 
Parfois le mobile du crime est tellement étrange, 
qu'il déjoue toïite prévision et dépasse toute croyance. 
Un valet de chambre du marquis de H. . . avait la passion 
des primeurs et du linge blanc, passion qu'il pouvait, 
largement satisfaire, grâce à un gage de 6,000 francs, 
sans compter les profits et la défroque. Il avait une hlle 
pour laquelle, tant qu'elle fut très-jeune, il payait une 
pension modique. L'enfant grandit et vint habiter chez 
son père, auquel elle occasionna une dépense qui le 
força à se restreindre dans ses godts dominants. Pour 
pouvoir continuer à manger des petits pois et des asper- 
ges au mois de mars, pour avoir toujours sur lui du 
linge irréprochable, pour mettre fin aux privations que 
la présence de sa lille lui imposait, il nu trouva d'autre 
moyen que de faire disparaître cette malheureuse : il la 
tua ; on plaida l'aliénation mentale ; il n'en fut pas moins 
condamné aux travaux forcés à perpétuité. 

Chez ces êtres malsains il existe parfois de singu- 
lières délicatesses. Vers 1855, Lacenaire, qui avait une 
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fort belle écriture, était employé chez un entrepreneur 
de copies; il avait déjà commis plusieurs crimes, car 
il n'était connu alors que sous le faux nom de Gail- 
lard, qui fut un de ses trente-deux pseudonymes ; il dî- 
nait fréquemment dans un petit restaurant, où des ar- 
tistes, des clercs d'huissiers, des débutants littéraires, 
venaient prendre leurs l'epas. Un jour, deux auteurs 
dramatiques d'un ordre peu élevé firent prix avec lui 
pour la transcription d'un drame. Le lendemain, Lace- 
naire leur remit le manuscrit en déclarant qu'il ne vou- 
lait pas le copier. « J'ai lu la pièce, dit-il, et je la trouve 
trop bête. » 

On dirait, à voir l'insensibilité absolut; de certains 
criminels et leurs instincts si naturellement féroces, 
qu'ils sont nés hors de l'humanité, comme des animaux 
malfaisants doués de parole et destinés à épouvanter les 
hommes par des actes incompréhensibles. BoutllUer , 
âgé de vingt et un ans, frappe sa mère de cinquante-six 
coups de couteau, puis, comme il se sent fatigué, il se 
couche sur le lit, à cété du cadavre, et, — je cite son 
expression, — passe une bonne nuit. Qui ne se souvient 
de ce Ternon, âgé de seize ans, qui étrangle et écrase,' 
prés de Saint-Denis, un pauvre petit enfant de trois ans 
que son complice Castex et lui avaient abominablement 
souillé? Dans des cas pareils, en présence d'une perver- 
sité si profonde, si radicale, si prématurée, est-ce bien 
à la justice qu'il faut livrer un tel monsire , et n'appar- 
lient-il pas de droit aux médecins aliénistes? 

Une telle suppression des sentiments les plus simples 
est rare chez les jeunes gens, mais elle se rencontre 
assez fréquemment chez les vieillards, chez ceux qui, 
passant selon l'occasion des délits aux crimes, du vol 
au meurtre, semblent ne plus rien redouter. Pour ceux- 
là, ils font un métier qui a des chances bonnes ou mau- 
vaises; ils disent : 11 y a de l'ouvrage; ils s 
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de la morte-saison; ils sont voleurs et assassins, de 
même qu'on est lampiste ou serrurier ; ils )>arlent de 
leur état comme un artisan parlerait de sa profession, 
Onl-ils une Ame? On en peut douter à les entendre, et 
quand ils meurent, on est tenté de se demander si ce 
n'est pas simplement une machine violente et exclusive- 
ment matérielle qui cesse tout à coup de fouctionner. 
Un vieux juif nommé Cornu, ancien diaufTenr sous les 
ordres d'un chef de bande célèbre, Salambier, se pro- 
menait un jour de beau temps aux Champs-Elysées. Il 
est rencontré par de jeunes voleurs, grands admirateurs 
de ses hauts faits, qui lui disent : u Eh bien, père 
Cornu, que faites-vous maintenant? — Toujours la 
grande ioulane, mes enfants, répond-il avec Ixinhomie, 
toujours la grande soûlasse. » La grande soûlasse, c'est 
l'assassinat suivi de vol. Verdure va voir son propre 
frère monter sur l'èchafaud où l'avait conduit une lon- 
gue série de crimes. En revenant de l'exéculion, il entre 
dans un cabaret où ratteudaienl plusieurs de ses cama- 
rades, et leur fait voir en riant quatre montres et une 
bourse qu'il a soustraites auï curieux pendant que le 
bourreau accomplissait sa sinistre besogne. 11 est cer- 
tain qu'il y a dans les cages du Jardin des Plantes des 
animaux moins redoutables et plus n humains » que ces 
hommes-là. 

Les mauvais chemins mènent aui fondrières , disent 
nos paysans; les malfaiteurs le savent, et la route qu'ils 
suivent conduit invariablement à la prison, aux maisons 
centrales, aux bagnes, aux colonies pénitentiaires, à 
l'èchafaud. Ceux qui, à force d'astuce ou par suite 
d'une chance particulière, ont réussi à échapper à la 
police, qui les guette, et h. la justice, qui les réclame, 
sont singulièrement rares, et parmi eux il faut citer un 
homme qui eut son heure de célébrité, il y a vingt- 
cinq ans environ, 11 se nommait Piednoir. 
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Ce n'était point un assassin; il connaissait le code et 
ne risqua jamais sa tête. Il se contentait de voler avec 
effraction ou fausses clefs ; mais il était passé maître en 
son art; il déjoua toutes les recherches, et du 10 oc- 
tohre 1854 au 22 août 1843, il sut échapper aux suites 
de vingt et un mandats d'arrestation. Il avait d'excel- 
lentes manières, menait une yie élégante, et regrettait 
amèrement d'avoir eu les oreilles percées dans son en- 
fance, ce qui, disait-il, lui donnait l'air un peu com- 
mun. Il employait des voleurs en sous-ordre à préparer 
une affaire, et lorsqu'elle était suffisamment nourrie, il 
mettait lui-même la main à la besogne. Le coup terminé, 
il distribuait les parts en se réservant celle du lion. 

En cour d'assises, ses complices montrèrent pouv lui 
un dévouement extrême. Un seul déclara qu'en deux 
circonstances il avait été en rapport avec lui pour en 
recevoir des instructions relatives à un crime projeté. 
La première fois, au coin de la rue Saint-Nicolas, il fut 
abordé à onze heures du snir par Piednoir, vêtu en chif- 
fonnier ; la seconde fois, devant le Café de Paris, où 
Piednoir allait dîner : le voleur fashionnable descendit 
de son tilbury et jeta à son complice, vêtu en pauvre, 
une pièce de deux sous enveloppée d'un morceau de 
papiersur lequel quelques renseignements étaient écrits. 
Piednoir, contumace, fut condamné à vingt ans de tra- 
vaux forcés. Il a aujourd'hui plus de soixante ans, et vit 
dans une grande ville de Hollande, fort à son aise^ 
presque riche, grâce au produit d'une forluiie amassée 
par le vol. 

Lorsqu'on voit ces gens-là de prés, qu'on cause avec 
eux et qu'on connaît leurs antécédents, on est surpris 
de leur voir des visages pareils à ceux des autres hom- 
mes. Il semble que tant de vices, tant de pensées tou- 
jours mauvaises devraient modeler les ti'aits d'une cer- 
taine manière et leur donner un apparence spéciale qui 
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serait le reflet et l'indice d'une âme absolument per- 
vertie. Il n'en est rien : la plupart des faces sont, à l'état 
de repos, vulgaires et sans expression, quelques-unes 
sont fort douces et plusieurs agréables. La plupart de 
ces tristes personnages ont l'air méprisable et com- 
mun; mais quelques-uns ont une distinction native ou 
factice qui ne les rend que plus redoutables. Mitiâau, 
qui prenait le litre de comte de Belair et se donnait 
pour le fils d'un général mort sous le premier empire, 
était un homme ^e manières irréprochables; il allait 
dans le monde; —j'entends le meilleur, celui qui se 
prétend exclusivement la bonne compagnie ; — il y 
vivait d'escroqueries, de vols habilement dissimulés et 
de bonne fortune au jeu (c'était le temps de l'écarté). 
Un jour, voulant tenter une plus grosse aventure, il fut 
arrêté au moment où il commettait un vol à l'aide de 
fausses clefs. Sa prison faite, il revint à Paris, et tomba 
dans la dernière abjection. 

Quelques-uns d'entre eux sembleraient devoir être 
pour jamais arrachés au crime par les goûts élevés 
qu'ils professent et les occupations intellectuelles qui 
les sollicitent; mais les instincts mauvais prennent le 
dessus et les jettent dans une vie déshonorante. C'est 
ainsi qu'un mathématicien, versé dans les plus hautes 
sciences et ne rêvant que spéculations abstraites, fut 
condamné â sept ans de réclusion pour vol avoué dans 
un magasin. L'éducation, l'instruction, les bons exem- 
ples sans cesse offerts par la famille s'émoussent sur 
certaines natures que le vice a coudées dés l'enfance. 
On n'a pas oublié le nom de ce riche orfèvre qui , 
s'apercevant qu'il était fréquemment \olé, s'embusque 
près de sa caisse, tire un coup de fusil sur un homme 
qui ouvrait la serrure, et reconnaît son propre fils dans 
le voleur expirant. 

Il faut parfois la sagacité extraordinaire et l'absence 
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radicale d'illusions qui distinguent les hommes de la 
police, pour qu'un malfaiteur ne parvienne pas à se 
dissimuler derrière les apparences qu'il a su dresser 
devant lui. On s'étonna, il y a quelques années, lorsqu'on 
arrêta, route de la BÉvolte, dans une fort belle villa, un 
certain T ou priant, qui, rue Verte, n" 28, possédait une 
écurie de huit chevauxet des voitures de chez lebonfai- 
seur. C'était un ancien commis papetier qui nourrissait 
le» affaires, n'opérait qu'à coup sûr, dirigeait déjeunes 
bandits dont il faisait l'éducation, et qui, sous un faux 
nom, vivait très-largement, avait des chasses et fré- 
quentait volontiers les villes d'eau. N'en était-il pas 
ainsi de Giraud de Gâteboursc, dont l'histoire est d'hier, 
et chez qui les représentants de l'autorité ne dédai- 
gnaient point d'aller dîner de temps en temps'? 

Il y a des familles qui, par une sorte de tradition mi- 
sérable, semblent vouées au vol de génération en géné- 
ration. L'aieul volait, le père a volé, te fils vole, le petit- 
flls volera. Dès ses premières années, l'enfant est dressé ; 
on lui apprend à marcher sans bruit, à voir sans pa- 
raître regarder, à ouvrir une serrure avec un clou, à 
cacher l'objet volé et à crier lui-même au voleur quand 
il est poursuivi. Les familles Piednoir, Cœur-de-Roy, 
Nathan, ont fait le désespoir de la police et lassé les 
tribunaux. Les condamnations qui ont atteint les Nathan, 
père, mère, frères et gendres, — en tout quatorze per- 
sonnes, — représentent la somme de deus cent neuf 
années de prison. Ce sont principalement les voleurs de 
race juive qui, se livrant à des méfaits humbles, mais 
incessants, accomplissent ces sortes do fonctions héré- 
ditaires. Ils sont redoutables, non pas par leur audace, 
car rarement ils assassinent, mais par leur persistance 
dans le mal, par l'inviolable secret qu'ils gardent entre 
eux.par la patience qu'ils déploient et lesfacilités qu'ils 
< Voir t. n, cbap. XI. La Bangue dt France. 
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trouvent paur se cacher chez leurs coreligionnaires. 
Les voleurs juifs nese mettent presque jamais en guerre 
ouverte contre la société; ils sont toi)jours en état de 
lutte sourde et astucieuse; on dirait qu'ils prennent une 
revanche, qu'ils sont dans leur droit, et qu'après tout 
ils ne font que ressaisir, lorsque l'occasion se présente, 
un bien dont leurs ancêtres ont si souvent, si violem- 
ment et si injustement été dépouillés par les n^tlres. 

Parfois ils se réunissent en bandes et font le vol en 
grand, comme on fait le négoce ; ils ont leurs correspon- 
dants, leurs entrepôts, leurs acheteurs, leurs livres de 
commerce. C'est ainsi que procédaient les Nathan, dont 
je viens de parler, les Klein, les Blum, les Cerf, les Lévy. 
Tout leur est bon, le plomb détaché des gouttières aussi 
bien que le mouchoir enlevé d'une poche ; le chef prend 
généralement le titre de commissionnaire en marchan- 
dises et fait des expéditions sérieuses vers l'Amérique du 
Sud, l'Allemagne et la Russie. Le jargon hébraico-ger- 
main qu'ils parlent entre eux est incompréhensible pour 
d'autres et sert encore à égarer les recherches. Ils sont 
les premiers receleurs du monde, et cachent leurs actions 
secrètes derrière un métier ostensiblement eiercé. 

Tous les malfaiteurs ne sont pas voleurs de naissance, 
et, si beaucoup sont nés honnêtes, il faut attribuer aux 
mauvais exemples, à la faiblesse de leurs facultés ré- 
sistantes, ia vie coupable où ils finissent par se com- 
plaire. Ceux qui, comme Lemaire, comme Firon, comme 
Troppmann, débutent par l'assassinat, représentent des 
cas isolés sur lesquels il est bien difficile de baser une 
théorie. L'éducation est lente, successive, et l'échafaud 
a bien des marches qu'il faut franchir une à une avant 
d'arriver sur la terrible plate-forme. L'enfant fait l'école 
buissonnière, il prend l'habitude de la paresse et du jeu ; 
il rentre tard, il est battu par son père, et jure qu'on ne 
l'y reprendra plus. 11 recommence; car il a goâlé de celte 
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liberté malsaine qui l'èloigne des livres ennuyeux, du 
pédagogue importun, de la maison sévère. Il se rappelle 
la correction paternelle, il n'ose rentrer, il va coucher 
à l'abri d'une porte; s'il échappe auï rondes de sergents 
de ville, il se retrouve au point du jour sur le pavé de 
Paris sans sou ni maille; il a faim, il vole un saucisson 
chez un charcutier. Le premier pas est fait; il a, tout 
petit qu'il est, acquis une funeste et décevante expé- 
rience; il vient de faire tout un apprentissage, il com- 
prend le gain sans travail et s'aperçoit qu'on peut 
posséder sans acquérir. Dès lors, presque toujours, il 
est perdu ; le vice l'a pris et le crime l'attend. L'âge vient, 
toutes les passions de la jeunesse le sollicitent et le 
poussent. 11 vole de l'argent, chez son père d'abord, chez 
son patron, dans une boutique ouverte ; s'il est pris, 
il passe en jugement; on a pitié de son âge, qui plaide 
pour lui; il fait deux ans de prison, deux ans pendant 
lesquels il vit avec tout ce que la société a de pire, dans 
des préaux où il n'entend que forfanteries criminelles, 
car là c'est â qui se vantera des plus effroyables actions ; 
comme un apprenti qui veut passer maître, il se parfait 
en son art. Au sortir de la geôle, il retrouve ses compa- 
gnons. Les timides opérations d'autrefois sont tournées 
en risée. On rêve des vols avec effraction, de grosses 
affaires qui font courir un risque sérieux, mais rappor- 
tent du moins d'importants bènédces. Le crime est ré- 
solu, un imprudent en est témoin par hasard, il crie au 
voleur, il est tué, et le petit vagabond d'autrefois, devenu 
assassin, s'en va retrouver sur la guillotine le monde 
inexphquable des Poulmann, des Avril et des Norbert. 

Énergie physique et défaillance morale, tels sont les 
deux traits principaux qu'on retrouve chez presque tous 
les criminels. Quelques-uns, prenant le banc des pré- 
venus à la cour d'assises pour une sorte de piédestal, 
affectent des attitudes théâtrales. Comme Lacenaire, ils 
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veulent élever leurs instincts perters, leur lâcheté devant 
le travail quotidien, leur énei^ie passagère pour le 
meurtre, leur faiblesse constitutionnelle dont ils ne sa- 
vent sortir que par des accès de frénésie, ils veulent 
dans un langage déclamatoire élever toutes ces hontes à 
la hauteur d'un principe et dire qu'ils sont en guerre 
avec une société où le pauvre ne trouve pas sa place. 
Fadaises et sottises que tout cela ! Dans une société aussi 
profondément démocratique que la nOlre, où des gar- 
çons de café sont devenus rois, où des fils d'aubergistes 
ont été ministres, où des enfants trouvés ont été des sa- 
vants illustres, il y a place pour t«ut le monde. Les théo- 
riciens du vice à outrance et du crime par compensation 
ne sont même pas dupes de leur propre mensonge : ils 
ont volé, ils ont assassiné, parce qu'ils étaient des misé- 
rables, et ils le savent bien. 



II. — LIS OATÉSOBIBS. 

L'argot. — Emploie par les j«anes gens du mande. — La langue ealo. 

— ÉtjraolOBifi. — Jeui de mois. — Spécialiléi. — Le» faiieuri. — 
Viclimei peu inléreuantea. — Polkai. — Drogueun de La haule. — Lei 
cbineuri. — Payez-vous. — Val au poivrier. — Angei gardiens. — !« 
tire. — Hirai Lepiïnll. — Sa réponse. — La détounie. — Lea para- 
pluie!, — A l'éialage. —Au TsdlD. — A la trille. — Casseurs de poltea. 

— Le caiTcur. — Charité bleu ordonnée. — Le diadème de la reine de 
Naple». -^ La haule pègre. — Cambrioleurs. — Jadin. — Le flic-llac. 

— Caroubleun. — Coignard. — BeaumonU ~ BouloUers de eambronie. 

— Thielwrt, — Leicionneur. — Le charriage à la mécanique. — Sabler. 

— L'escarpe. — Naurrisseurs. — Fileurs. 

Ainsi qu'un peuple issu d'une même famille, les vo* 
leurs ont un langage particulier, langage pittoresque, 
très-imagé, qui, selon les circonstances, a fait des em- 
prunts â bien des dialectes, et dont les origines sem- 
blent remonter auxcompagnies franches qui se formèrent 
en France après la destruction de noire chevalerie aux 
grandes défaites du quatorzième et du quinzième siècle. 
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C'est Vargot, la langue qu'on parle lorsque l'on est 
monté sur le navire qui va vers la conquête de la toison 
d'or. 11 est de mode aujourd'hui, tant nos mœurs ont 
subi de dépression, de se servir de ces termes sales et 
violents qui, toute comparaison gardée, ont quelque 
chose du velu hideux de l'araignée. Ceux dont les pères 
étaient des raffinés et des lions, et qu'à celte heure on 
nomme des petits crevés, se font gloire de parler ce lan- 
gage des voleurs, par forfanterie, par dédain des usages 
imposés qu'ils subissent servilement dans le monde, et 
aussi parce qu'ils vivent dans la familiarité de filles 
sans éducation, plus ou moins mêlées aux voleurs, lors- 
qu'elles ne sont pas voleuses elles-mêmes, et qui savent 
inspirer des passions où la vanité flattée tient lieu d'es- 
time et de tendresse. 

Ueaucoup de mots employés encore aujourd'hui par 
la population des bagnes et des tapis francs viennent 
de la langue calo parlée par ces rômes errants qui, se- 
lon qu'ils sont aux Indes, en Hongrie, en Espagne, en 
Angleterre, en France, s'appellent brindjaries, tsiganes, 
zingari, gypsies, bohémiens, et que les voleurs appellent 
les romanichels. C'est la langue du vol et du vagabon- 
dage par excellence ; il n'est donc pas surprenant qu'elle 
ait livré quelques-uns de ses éléments au jargon usité 
parmi les malfaiteurs. Parfois les vocables sont pris à 
des langues étrangères ; le forçat qui fait au bagne l'of- 
fice du bourreau est le boye, de l'italien boja; le maître 
est dit le meg ou le mek, contraction du latin magut ou 
de l'arabe meieft (roi) ;rerfam, qui veut dire grâce, vient 
du latin redimere; l'exécuteur des hautes œuvres a gardé, 
pour beaucoup de criminels, le nom de tollard, qu'il 
portait oiTiciellement pendant le moyen âge : a tollendo, 
quia tollit e vivis, dit Henri Estienne. 

Pour ces hommes qui passent leur vie entre le crime 
et le châtiment, les années ne s'écoulent pas; on les 
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graïit avec peine, à travers des dJFficuItés de loule sorte ; 
aussi ils les appellent des berges, du mot allemand-^^, 
qui signifie montagne. Parfois l'énergie du mot créé de 
toutes pièces, sans antécédents, pour répondre à un fait 
accidentel, est terrible : les chauffeurs étaient surnom- 
mes suageurs, ceux qui font suer. Souvent c'est un mot 
comparatif si juste, si précis, qu'on en reste étonné: 
l'kmte, c'est le soupçon; judasser, c'est dénoncer quel- 
qu'un en faisant semblant d'être son ami. Ce qui prouve 
que leur forfanterie n'est pas toujours bien réelle et 
qu'ils ont des heures où le remords travaille leur cons- 
cience, c'est que lorsqu'un voleur redevient honnête 
homme, on dit de lui qu'il s'est rengracié, qu'il est ren- 
tré dans sa propre grâce. Ils ont une idée très-nette de 
la cour d'assises, des efforts que tout le monde y fait, 
jurés, ministère public, juges, avocats, pour découvrir 
la vérité et pour appliquer la loi avec équité, car, lors- 
qu'ils en parlent, ils disent : ta juste. 

Le plus souvent l'expression est assez spirituelle et 
fait image : balancer le chiffon rouge, parler; le four 
banal, l'omnibus; la harpe, c'est l'armure de fer qui 
garnit les fenêtres des prisons. Quand on scie les bar- 
reaux, on joue de la harpe : l'expression n'est pas neuve; 
dans la satire de CascareUe, le sieur de Sygognes dit, ea 
parlant d'un voleur : 

Qepton de Bœsme effronté 
Cogneu par ea sublililé. 
Habilu joueur de la harpe. 

Une négresse est un paquet de marchandises enve- 
loppé de toile cirée; sans-dos est un tabouret, celui sur 
lequel ie condamné s'assoit lorsqu'on lui fait la toi- 
lette; les batteurs de dig-dig sont ces industriels que le 
moyen âge appelait saboideiu:, qui, avec un morceau de 
savon dans la bouche, écument et se roulent par terre 
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comme des épileptiques, de façon k attirer vers eux la 
charité des passants, dont ils vident les poches si l'on 
■'empresse de les secourir de trop près. Le commissaire 
de police est le quart fTœii, et fouiller pour voler se dit 
faire le barbot. Léon n'est autre que le président de la 
cour d'assises : vieille tradition du droit coulumier, car 
le siège des seigneurs justiciers était le plus souvent 
porté sur deux lions, emblème do force et de puissance. 
Dans bien des chartes ecclésiastiques, on trouve des ju- 
gements précédés de la formule : nostro abbate sedente 
inier leones. 

Les gendarmes sont les marchartàs de tacett; autre- 
fois la guillotine s'appelait l'abbaye de nwnle-à-regret, 
mais depuis qu'on la dresse sur la place de la Roquette 
etqu'afm qu'elle soit d'aplomb elle s'appuie sur cinq 
dalles placées au milieu du pavage, on la nomme « l'ah- 
baye de cinq pierres ». C'est là une sorte de calembour 
dont les analogues se retrouvent assez fréquemment: 
I aller à Niort » veut dire nier, et des dix-kuit sont des 
souliers ressemelés {deux fois neufs). Il est une expres- 
sion saisissante qui leur est familière et qui jette sur leur 
existence un jour tel, qu'elle en reste éclairée jusque 
dans ses profondeurs les plus ténébreuses : pour eux, 
pour ces fugitifs toujours poursuivis et toujours affe- 
mès, le banc des prévenus à la cour d'assises se nomme 
( la planche au pain b. 11 y a là un aveu implicite de 
tant de souffrances endurées et de tant de misères te- 
naces, qu'on se sent atteint par une commisération invo- 
lontaire. 

Parler ce langage, c'est rouscailler bigorne, textuel- 
lement chevaucher l'enclume, et les voleurs le possèdent 
dans toutes ses nuances. Il ne faudrait pas croire d'après 
cela qu'ils vivent ensemble, mêlés comme une tribu, sans 
distinction et sans hiérarchie. Loin de là. Ces artisans 
du mal se divisent et se subdivisent à l'infuii. Chaque 
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genre de vol représente une catégorie d'individus pres- 
que exclusive. Ils sont en ceci semblables aux corps 
d'état, qui se respectent, se dédaignent mutuellement, 
et n'empiètent jamais les uns sur les aulreb. Les malfai- 
teurs qui pratiquent habîluellement plusieurs espèces 
de vol sont rares; presque toujours, au contraire, ils se 
sont renfermés dans une spécialité où ils finissent par 
acquérir une habileté prodigieuse. 11 y a autant de 
diversité dans le vol qu'il y en a dans le Iravail. Les vo- 
leurs ne l'ignorent pas, et lorsque l'un dit : Je n'ai pa» 
travaillé aujourd'hui, cela signifie simplement qu'il n'a 
trouvé aucune occasion de voler'. 

Les plus nombreui et les plus dangereux peut-être, 
car on ne s'en méfie guère et nous les eoudoyons tous 
les jours sans les soupçonner, fréquentent les tliL'âlres, 
les courses, sont empressés, insinuants et polis, se 
nomment les faiseurs. Ceux là n'enlèvent pas la montre 
des passants et ne cassent pas les boutiques fermées ; 
non, ils laissent ces mauvaises actions au menu fretin 
de l'espèce ; ils sont gens de bonnes façons et opèrent 
avec moins de brutalité. Ils vivent dans les quartiers du 
gros commerce, et ils y ont quelque part, â l'entresol, 
un bureau muni de registres, de grillages, sur lequel 
le mot cause est écrit en grosses lettres. Ils sont fort 
enclins à fuire des annonces à la quatrième page dei 
journaux, appelant les capitaux et promettant des béné- 
fices sans pareils. Les dupes arrivent, se laissent prendre 
à l'appât, sont ruinées et le plus souvent se contentent 
de geindre en disant : J'ai fait de fausses spéculations.' 
Les faiseurs excellent à acheter à terme et à vendre au 
comptant, et lorsqu'on vient pour toucher le montant 
du billet qu'ils ont souscrit, on trouve que l'apparte- 
ment est à louer et que le locataire est parti sans lais- 
ser sa nouvelle adresse. Ils essayent de tout : bourse, 
banque, négoce, commandite, journalisme, fournitures, 
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toujours avec mauvaise foi, toujours avec l'intention 

préconçue de tromper qui les aborde. 

Lorsqu'ils ont besoin de valeurs représentatives, ils 
griffonnent des billets à ordre qu'ils font endosser par 
des gens dont c'est à peu prés l'unique métier et qu'on 
paye, selon l'importance de l'effet, depuis vingt centimes 
jusqu'à cinq francs par signature. Ces sales tripotages 
ont lieu presque publiquement, tous les jours, sous nos 
yeut, sans qu'on les remarque, et deux vastes cafés, 
situés faubourg et boulevard Montmartre, vivent d'une 
clientèle presque exclusivement composée de ces co- 
quins. Quelques-uns font fortune, quelques-uns sont de- 
venus millionnaires; mais ta plupart, cdtoyant sans 
cesse la police correctionnelle et la cour d'assises, fi- 
nissent par tomber dans l'une ou dans l'autre et s'en 
vont méditer au milieu du silence des maisons centrales 
sur les montres en racine de buis, sur l'assurance mu- 
tuelle contre le cboléra qu'ils avaient inventées. 

C'était un faiseur cet individu qui, ayant accolé à son 
nom patronymique, très-réellement noble, un titra de 
vicomte, s'en allait, affublé d'un costume de général 
loué dans un magasin, recommander une spéculation 
véreuse où il voulait entraîner le ministère de la guerre ; 
il n'échappa point à la cour d'assises; mais, malgré les 
deux années de prison qu'il a subies, il se promène 
tête haute sur le boulevard, la mine impudente, labou* 
tonniére ornée d'une rosette qui peut encore l'aider à 
faire de nouvelles dupes, et il signe des livres pour 
lesquels i) sait obtenir des réclames dans les grands 
journaux. Le type de ces hommes est reslë populaire 
depuis que Daumier les a symbolisés dans sa création 
de Robert-Macaire. Ils sont aujourd'hui plus nombreux 
que jamais. Vidocq estimait que de son temps ils le- 
vaient un impôt de 70 raillions sur lit bourse des Pari- 
siens. Qu'est-ce donc à celte heure que les affaires ont 
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pris une exteneion si considérable î II faut dire que 
les victimes sont peu à plaindre ; c'est tout bénéfice en 
faveur de la morale lorsqu'on est trompé, volé, dé- 
pouillé pour avoir cherché des gains excessifs et par* 
fois illicites. 

Les faiseurs, escrocs, filous, faussaires pour la plu- 
part, forment l'aristocratie du genre voleur. Ils vivent 
bien, et les restaurants célèbres les connaissent ; mais 
'lorsque, percés àjour, démasqués, évitant la prison par 
miracle, ils se voient sans crédit et sans ressources, que 
deviennent-ils ? S'ils n'ont point une maitresse qui les 
aide à vivre, ils se font vendeurs de contre -m arques, 
marchands de vieux habits, marchands de chaînes de 
sûreté, ou photographes. Dans ce dernier cas, les images 
qu'ils reproduisent sont d'un ordre tel, que la police se 
mêle activement de leurs affaires. Ils apprennent alors 
à leurs dépens ce qu'il en coûte d'outrager la morale 
publique, sous prétexte d'envoyer au Itrésil, au Pérou, 
au Japon même ces photographies obscènes que leur ar- 
got appelle des polkas. 

Les drogueun de la haute, ou francs-bourgeois, sont 
les mendiants qui savent s'introduire dans les maisons 
et prétendent appartenir à la profession des personnes 
qu'ils sollicitent. Ils acceptent humblement la moindre 
aumfine, et, si l'on n'y prend garde, décrochent volon- 
tiers la montre qui est pendue à la cheminée. Le comé- 
dien ruiné par l'incendie du théâtre, l'ecclésiastique 
modeste qui a fait vœu de se rendre à pied jusqu'à 
Rome, l'homme de lettres fatalement entrainé dans la 
faillite de son éditeur, le négociant qui a études mal- 
Jieurs, l'ancien instituteur que des infortunes de famille 
et sa vertu ont réduit à la misère, sont des drogueurs 
de la haute ; ils ne marchent que munis de certificats 
en règle et de recommandations dont les signatures 
n'ont pas toujours une pureté irréprochable. 



u,i.„iit,,CoOgIc 



2t lES lULFUTEURS. 

Les chineurs sont ceux qui viennent à domicile ofTrir 
des étofl'es que des circonstances esceptionneiles per- 
mettent de céder à bas prix. Les femmes, tentées par le 
bon marcliè, se laissent volontiers séduire par ce genre 
d'escruquerie ; mais elles ne tardent pas à s'apercevoir 
que les mouchoirs ou les fichus achetés ainsi deviennent 
promptement une loque informe après la premiéie les- 
sive. Les marchands de vin, les traiteurs, sont exposés 
à un genre de vol qui se renouvelle tous les jours. Un 
individu s*attable, dine bien et déclare, après le dessert, 
qu'il n'a point d'argent. Le plus souvent, pour éviter 
tout scandale, on se contente de le mettre à la porte 
avec une bourrade. Un aiîamé de cette espèce fait hd 
jour on fort bon. repas chez un restaurateur, puis il ap- 
pelle te maître de la maison et lui dit : « Que faites-vous 
aux consommateurs inconnus qui n'ont pas de quoi 
payer leur dîner? — Je les chasse à coups de pied. — 
Eh bien, payez-vous, n réplique le filou, en prenant 
une posture de circonstance. 

Tout le monde connaît le vol à iaméricaitte et au 
ionjour : H est donc superflu d'en parler; le&faiU di- 
vers desjoumaux ont depuis longtemps édifié le public 
à cet égard. Le vol au poivrier est Irés-fréquent ; il est 
généralemenl le début de ceui qui se destinent à la cul- 
ture du bien d'autrui. Un poivrier, c'est un homme 
ivre. Le pauvre diable, trébuchant sous le poids de 
l'ivresse, s'en va le long des boulevards extérieurs, se 
tenant aux maisons, oscillant et cherchant un point 
d'appui. Il avise un banc, s'y assied, s'y affermit, s'y 
endert. ^ lilou passe, et sous prétexte de porter secours 
à l'ivregne, de le placer plus commodément, loin des 
voitures qui pourraient l'atteindre au des passants qu'il 
pourrait gêner, le dévalise, et s'en va. Certains cabare- 
tiers, qui tiennent à ce qu'on ne détrousse pas leurs 
clients, ont des hommes qui, moyennant un faible sa— 
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laire, reconduisent le poivrier chez lui et le défendent 
s'il y a lieu. La profession est assez lucrative et ceux 
qui l'exercent s'appellent des anget gardiens. 

L'honime adroit, habile de ses mains, assez preste 
pour se dérober, assez hardi pour aborder les difficul- 
tés de front, se fait tireur, et, parmi toute cette tourbe, 
devient une sorte d'artiste, de prestidigitateur élégant 
qui méprise la violence et estime que la dextérité suffît. 
C'est dans les foules, à la sortie des théâtres, aux expo- 
sitions, aux bureaux des omnibus, dans les gares de 
chenùn de fer qu'il travaille de préférence ; ses mains 
agiles et déliées entrent dans les poches et en tirent 
les porte-monnaie, les montres, les bourses, les porte- 
feuilles avec une rapidité sans exemple. On ne sent pas 
même un frôlement. On prétend que le requin est pré- 
cédé par de petits poissons qui lui tracent sa rout« et 
lui indiquent sa proie. U en est de même d'un bon ti- 
reur : il est toujours escorté par quatre ou cinq mouche- 
rons (gamins), apprentis du vol, qui, d'un geste ou d'un 
mot, lui désignent les personnes sur lesquelles il peut 
exercer, son adresse. 

Quelques-uns de t-Bs hommes sont tellement habiles, 
qu'ils font la tire à la chicane, c'est-à-dire en tournant 
le dos à l'individu qu'ils dépouillent. L'un d'eux, Mimi 
Lepreuil, a laissé à ta préfecture de police le souvenir 
d'un homme incomparable ; on l'avait surnommé la 
Main d'or. Il était connu, surveillé spécialement, et ja- 
mais on ne parvint â le prendre sur le fait. Il s'était re- 
tiré des affaires et jouissait d'une quinzaine de mille 
livres de rente provenant de ses innombrables vola ; 
mais je doute que la fortune lui ait été fidèle, et, si je 
ne suis abusé par une similitude de nom, je crois que, 
tombé dans la misère et devenu vieux, il se fit dénon- 
ciateur. Ce Mimi Lepreuil est le héros d'une anecdote 
qui prouve son impudence. .Le 13 octobre 1833, le jour 
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■oit H. Rodde se fit crieur public sur la place de la 
Bourse, la foule conviée à ce spectacle était immense. 
Un agent de police, en surveillance politique, reconnaît 
Mimi Lepreuil et veut le faire partir. Le voleur refuse 
de s'éloigner sous le préteste assez plausible que le pavé 
appartient à tout le monde; l'agent insiste avec quelque 
brutalité de langage et Mimi Lepreuil impatiente lui ré- 
pond : « Laissez-moi donc tranquille avec vos repu- 
blicains; j'ai fouille plus de cinq cents pocbes et je n'ai 
pas trouvé un sou '. a 

Le vol à la détourne et le vol à t'étalage peuvent être 
flonfondus, car l'un se fait dans l'intérieur des maga- 
sins et l'autre à l'extérieur. Le premier est exercé sur- 
tout par les femmes, et pour bien l'exécuter il est indis- 
pensable qu'elles soient deux. L'une occupe le marchand, 
se fait montrer les étoffes, les manie, les examine et 
discute le prix, ne peut se décider à faire un choix, et 
pendant ce temps l'autre fourre prestement sous son 
manteau, parfois dans d'énormes poches qui entourent 
«a jupe, les coupons sur lesquels elle a jeté son dévolu. 
Ce genre de vol porte chaque année un préjudice trés- 
réel au commerce de Paris, qui ne surprend les cou- 
pables que bien rarement. Des femmes qui n'auraient 
Jamais dû être soupçonnées, ont été arrêtées en flagrant 
délit, ont avoué leur crime et ont ainsi prouvé que la 
société moderne était rongée par des ulcères qu'on 
n'imaginait pas. La plupart des voleuses à la détourne 
«ont en relation avec les marchandes à la toilette, et 
c'est ainsi que ces dernières peuvent souvent donner à 
prix très-réduit des étoffes neuves qu'elles ont obtenues, 
disent-elles, en échange de sommes prêtées qu'on n'a paa 
pu leur rendre. Chez les bijoutiers, la détourne se fait le 
plus souvent à l'aide d'un parapluie à demi ouvert qu'on 

' Giiqael, Mimoire; l. IV, p. 3^ 
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Hent à la main et dans l'entonnoir duquel on fait pres- 
tement tomber les objets ; les marchands le savent bien, 
et le plus souvent ils poussent la politesse jusqu'à vous 
débarrasser de votre parapluie et à le mettre dans le 
caimier, placé loin de la montre où sont exposés les 
, bijoux. 

Le vol à l'étalage se fait en public, en plein joui, 
sous les yeux de la foule, avec tant d'habileté qu'on en 
reste confondu. Parfois un individu écréme en une 
journée tout le quartier qu'il parcourt. Le 24 octobre 
1861, on arrêta un jeune homme de vingt-trois ans que 
je ne puis nommer, car il a fait son temps de prison, 
purgé ta surveillance à laquelle il avait été judiciaire* 
menl soumis, et il dirige aujourd'hui à Paris un éta- 
blissement de quelque valeur. On trouva sur lui un 
porte- cigares, une montre, une canne, une bague, un 
portefeuille, des bottines ; tous ces objets étaient neufs. 
Il avoua, sans forfanterie, qu'il avait volé les bottines 
me K eu ve-des-Pelits- Champs , le portefeuille galerie 
Uontpensier, la bague boulevard des Italiens, la canne 
faubourg Hoiitmartre, la montre passage du Saumon, 
et le porte-cigares passage des Panoramas. Parfois le 
vol à l'étalage se fait en partie double. Un voleur en- 
lève un objet quelconque et se sauve ; dés qu'il est hors 
de vue, son complice, qui est resté près. de la boutique, 
dit au marchand : « On vient de vous voler, l'homme 
est là-bas. » —D'un coup d'oeil, le boutiquier reconnaît 
que l'objet désigné lui manque, et se jette à la chasse 
d'un individu faussement désigné, en criant : u Au vo- 
leur ! n Tout le monde le suit, le magasin reste vide ; le 
faux dénonciateur y entre à son tour et emporte sans 
être inquiété tout ce qu'il trouve à sa convenance. 

Les marchands en boutique sont encore victimes de 
bien d'autres inventions, car ils sont le point de mire 
de la plupart des malfaiteurs parisiens. Le vol à la 
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rade ou au radin se Tait le soir, vers onze heures, à 
l'instant qui précède la fermeture des volets. Au mo- 
ment où les garçons, occupés à' ranger les marchan- 
dises, ont le dos tourné, où le patron, debout dans un 
coin, vérifie son livre de caisse, un gamin se glisse 
sous le comptoir, sans être aperçu, détaciie prudem- 
ment/a rade, c'est-à-dire le tiroir qui contient la recette 
de la journée, profite d'une minute opportune pour 
s'échapper et remettre son butin à un complice qui l'at- 
tend en regardant la devanture. 

Les pertes que fait éprouver ce genre de vol ne sont 
jamais bien considérables; mais le vol à la vrille a 
souvent des résultats désastreux, car lorsqu'il est bien 
mené, par des gens à la fois prudents et adroits, il per- 
met de dévaliser complètement un magasin. Sous pré- 
texte d'achats, un voleur entre, pendant le jour, dans 
la boutique ; il en examine avec soin la topographie, il 
regarde où est située la caisse, où sont les marchan- 
dises riches, s'il n'y a pas de sonnettes correspondant de 
la porte d'entrée à l'appartement du patron ; puis, la 
nuit close, k cette heure où les Parisiens dorment, où 
les voitures de place sont remisées, où les rues sont dé- 
sertes, où le gaz donne une clarté propice, il revient 
avec des compagnons. Dans le volet souvent doublé en 
fer, on perce à l'aide d'un vilebrequin une série de trous 
serrés les uns contre les autres, qui permettent d'enlever 
une plaque circulaire assez large pour laisser pénétrer 
un enfant, et juste en face de la serrure, qui est promp- 
tement crochetée. Par l'ouverlure, on fait glisser un 
ralon, gamin alerte et mince, choisi pour la circon- 
stance. D'après les indications qui lui ont été minutieu- 
sement répétées, il s'empare des marchandises et les 
passe à ses complices. Parfois, lorsque les objets â voler ' 
offrent un certain volume, le raton, une fois dans l'in- 
térieur, ouvre la porte toute grande, fait sauter les cla- 
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vettes qui ferment les volets, et alors on opère avec une 
aisance parfaite ; tout le inonde, sauf ceux qui font le 
guet, metia main au déménagement, qui estbienvîte ter- 
miné. On charge les- dépouilles sur une charrette k bras, 
et les bandits s'en vont paisiblement comme des com- 
missionnaires attardés. Quelques-uns de ces malandrins 
ont poussé l'impudence jusqu'à enlever d'énormes caisses 
en fer dont les serrures sont des chefs-d'œuvre. Ils les 
emportaient dans quelque enclos désert et les défon- 
çaient à coups de merlin. Ce vol était assez fréquent 
autrefois à Paris, lorsque les patrouilles, marclianl d'un 
pas sonore et cadencé, annonçaient de loin leur ap- 
proche et permettaient toujours aux malfaiteurs bien 
avisés de fuir en temps utile ; mais il est devenu fort 
rare aujourd'hui, grâce aux rondes muettes de sergents 
de ville qui parcourent les rues à toute heure du jour et 
de la nuit. Les voleurs à la vrille ont passé en province, 
et donnent ainsi l'exemple d'une décentralisation qu'ils 
ont reconnue nécessaire. 

Quelques-uns, qu'on nomme casseurs de portes, gens 
violents qui, au besoin, ne -reculeraient pas devant l'as- 
sassinat, se jettent au milieu de la nuit sur une porte de 
boutique, la brisent, entrent dans le magasin, font main 
basse sur ce qu'ils rencontrent et se sauvent avant qu'on 
ait pu donner l'alerte. Moins brutaux sont les carreurs, 
presque tous juifs d'origine, et qui , humbles, poHs, 
élégants même, évitent d'employer les moyens excessifs 
qui peuvent conduire à des châtiments irrémissibles. Le 
carreur est bien mis, il affecte ordinairement un accent 
étranger, et se présente chez un joailliei' pourvoir des 
diamants non montés, ce qu'on appelle des pierres sur 
papier. On déplie les frêles enveloppes qui renferment 
parfois plusieurs centaines de brillants. Le carreur est 
toujours myope. Il examine les pierres avec une atten- 
tion extrême, de prés, de Irés-prés, de si prés qu'il les 



,,,,„. L,,Coog[c 



30 LES HilFÂITEURS. 

touche avec le bout de son nez. Or son nez est enduit 
de cire vierge et quelques diamants y restent collés qui 
passent vite dans ta manche du filou ; le plus souvent il 
les enlève sur le papier d'un coup de langue rapide et 
précis; d'autres fots, il les relient dans le creux de sa 
main garnie de gomme adraganle. Lorsque le earreur 
travaille chez un bijoutier en boutique, le procédé est 
autre et exige un complice. Pendant qu'il fait son choix 
parmi les bagues ou les broches qu'on a étalées devant 
lui, un mendiant se présente à la porte et demande l'au- 
mône en nasillant. Le earreur a bon cœur et l'infortune 
a le don de l'émouvoir. Avec un geste de commisération, 
tout en se plaignant cependant de la police qui laisse 
circuler tant de vagabonds dans nos rues, il jette deux 
sous au pauvre et lui lance en même temps un bijou de 
priï. Le tour est fait et le mendiant improvisé n'est pas 
long à disparaître. Si le marchand s'aperçoit de la sous- 
traction, le can-eur pousse les hauts cris et demande à 
être fouillé. Comme il n'a rien sur lui, on se confond en 
excuses, et il s'éloigne en disant au pauvre boutiquier : 
«Monsieur.c'estainsi qu'on perd ses meilleurs clients! » 
Le vol commis il y a peu d'années au préjudice d'un 
bijoutier du Palais-Boy al, M. F..., et dont la valeur 
montait à plus de 100,000 francs, était le fait de deux 
carreurs sur lesquels on n'a pu mettre la main. 

Les rouloliers vont par les rues à la rencontre, c'est- 
à-dire au hasard. t(uand ils aperçoivent une roulotte, 
un camion ou une voiture chargée de colis ou de ba- 
gages, ils la suivent, et si le conducteur l'abandonne un 
instant, si les sergents de ville ne sont point en vue, si, 
en un mot, l'occurrence parait favorable, ils détachent 
un ballot, une malle, une caisse, se jettent dans la pre- 
mière rue détournée qui s'offre sur leur chemin et s'en 
vont lentement comme des hommes fatigués par le far- 
deau qu'ils portent. Autrefois, avant l'établissement des 
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chemins de fer, les voleurs à la roulotte s'adressaient de' 
préférence aux malles-postes et y trouvaient parfois de» 
aubaines inespérées. Sous le premier empire, un touIo- 
lier prit une vache sur l'impériale d'une voiture de' 
voyage conduite à grand fracas et qui venait d'entrer i 
Paris par la barrière d'Italie, Dans cette malle, timbrée- 
d'armes royales, il trouva beaucoup d'objets de prix, et, 
entre autres, le diadème de la reine de Naples. Il en 
ignorait la valeur ; de plus, il était amoureux et galant : 
il le donna à sa maîtresse, une fille publique, qui le 
porta au bal de la rue Frèpillon, sorte de bouge â ban- 
dits, situé cour Saint-Martin. La parure y fut reconnue, 
et on la réintégra dans le trésor du roi Joachim . 

Au mois de février 1869, trois jeunes roulotiers, en 
quêt« d'aventures, avisèrent un camion qui, chargé de 
caisses en bois blanc plombées, sortait de l'hôtel des 
Monnaies. Le routier s'arrêta chez un marchand de vin; 
les voleurs, lestes comme des chats, s'emparèrent d'une 
des boîtes, filèrent par la rue Guénégaud et disparu- 
rent. Le service de sûreté fut prévenu immédiatement ; 
d'après quelques vagues indices recueillis par un témoin 
qui avait pris les jeunes drdles pour des ouvriers em- 
ployés k la Monnaie, on crut deviner les auteurs du mé> 
fait. On se rendit dans un taudis de la me de Venise, où 
les coupables furent arrêtés quelques heures après avoir 
commis le crime. Dans leur chambre, on trouva non- 
seulement la caisse, qui contenait pour 1,500 francs de 
médjiilles de sainteté frappées à Paris et destinées à 
Bome, mais un assortiment ccmiplet d'étoffes, de fou- 
lards, de mouchoirs en pièces, et même un ballot qui 
renfermait un millier de cadres passe-partout imitant 
l'écaillé, et qui avait été expédié par un fabricant pari- 
sien à un photographe habitant la province. 

Tous les voleurs dont je viens de parler appartien- 
nent à la grande catégorie de ces êtres malfaisants, peu. 
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dangereux en Eomme, qu'on appelle la busse pègre {du 
vieil italien pegrû, issu du latin piger, fainéant) ; mais 
je suis loin d'avoir nomme tous ceux qui en font partie; 
'je n'en fmirais pas et je lasserais la patience du lecteur 
si je voulais expliquer tes procédés des voleurs à Ve$- 
brouffe, à la poussée, au hibi (dont les enfants sont vic- 
times), à la broquille (par l'échange d'un bijou faux 
contre un bijou vrai), au rendex-moi, au voisin, à la 
ramastique (qui attrape surtout les amateurs de curio- 
sités), à VofficieuT, au pardessus, à la vallreitse (qui est 
lait par de faux commissionnaires), à làpprenti, à la 
cire (chez les restaurateurs), à la vanteme (quand on 
s'introduit dans une maison par les fenêtres), à la nage 
(dans les écoles de natation), a J'en passe et des meil- 
leurs » pour arriver aux voleurs de la haute pègre, à 
ceux qui se désignent eux-mêmes avec orgueil sous le 
nom de grosse cavalerie. 

Ceux-li sont réservés au moins pour le bagne, car ils 
pratiquent l'assassinat, non point par goût, ainsi qu'ils 
ont bien soin de le dire, mais par nécessité. Les plus 
nombreux sont les cambrioleurs. En termes d'argot, 
rincer une cambriole, c'est dévaliser une chambre. Oo 
pénétre dans une maison en disant le premier nom 
venu au portier; on monte l'escalier; à chaque étage on 
sonne ; lors<|ue la porte est ouverte par un domestique, 
on en est quitte pour s'excuser; lorsque nul ne répond 
à l'appel réitéré de la sonnette, on en conclut que les 
locataires sont sortis, on ouvre la porte par un moyen 
quelconque, on fait te barbot dans l'appartement, et l'on 
s'en va les poches bien garnies, en ayant soin de se 
gratter 'l'oreille avec le petit doigt lorsqu'on repasse de- 
vant le portier, de façon à lui cacher sa figure. Les 
chambres de domestiques situées dans les combles, 
forcément abandonnées pendant le jour et en général 
fermées par des serrures de pacotille, sont souvent vi- 
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-sitées par les cambrioleurs. Four ces expéditions, ils 
sont ordinairement munis d'un morueigneur, sorte de 
pied-de-biche en fer, assez court pour tenir facilement 
dans une poche et qui devient entre des mains exercées 
un levier d'une puissance irrésistible. (In type tout par- 
ticulier et vraiment eitraord inaire, de cambrioleur (ut 
Jadin. Si jamais l'expression homo duplex put être appli- 
quée k quelqu'un, c'est à cet homme étrange. Il vivait 
de vols avec effraction et excellait à faire le flie-fiac, 
c'est-à-dire à démantibuler la gâche d'une serrure à 
l'aide du monseigneur. Quand le hasard l'avait conduit 
dans une chambre pauvre et dénuée, non-seutement il 
ne commettait pas de vol, mais il laissait des aumdnes 
parfois assez considérables. Ce bon larron n'en fut pas 
moins condamné à mort et exccuté pour avoir assassiné 
une jeune fille qui le surprit pendant uno de ses opéra- 
tions familières. 

A cAté, mais au-dessus du cambrioleur dans cette si- 
nistre hiérarchie, se place le caroubleur, l'homme qui 
vole h l'aide de fausses clefs, et que l'on nomme aussi 
le déboucleur de lourdes. Celui-là doit déployer beaucoup 
de prudence, de patience, d'adresse et de courage au 
besoin. 11 faut connaitre les habitudes des gens que l'on 
veut voler, savoir les dispositions générales de leur 
appartement, se procurer avec de la cire l'empreinte des 
serrures, exécuter soi-même les fausses clefs afin d'éviter 
d'être trahi d'avance, choisir l'heure propice pour faire 
le coup et tuer si l'on est découvert. La plupart des vols 
commis dans les caisses, dans les bureaux, chez les 
agents de change, les notaires, les négociants de quelque 
importance, sont dus à des caroubleurs. Le plus célèbre 
fut Coignard, le faux comte Ponlis de Sainte-Hélène, qui, 
chef de la légion de la Seine, dans une situation vrai- 
ment élevée, lié avec les maréchaux de France, admis 
à la cour de Louis XVlll, qu'il avait suivi à Gand, con- 
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tinuait à diriger sa bande de voleurs et profitait de ses 
relations pour opérer à coup certain et sur des sommes 
qui n'étaient pointa dédaigner. Ces hommes font parfois 
preuve d'une hardiesse qui cause quelque admiration. 
On a gardé à la préfecture de police le souvenir d'un 
nommé BeaumonI, qui, vêtu d'un habit noir, orné d'une 
cravate blanche, tenant un volumineux portefeuille 
sous le bras et prenant les dehors d'un magistrat fort 
affairé, requiert un soldat au poste de la permanence, le 
place en sentinelle devant une porte en lui donnant pour 
consigne de ne laisser entrer personne, pénétre dans le 
cabinet de M. Henry, chef du service de sûreté alors ab- 
sent, carouble toutes les serrures, s'empare du contenu 
de la caisse qui renfermait une somme ronde, reconduit 
lui-même le soldat au poste, remercie l'officier de sa 
complaisance, s'esquive et écrit le soir à M. Henry pour 
s'excuser de l'ennui qu'il lui cause. On mit en vain toute 
la police à ses trousses et le service de sûreté en fut pour 
sa courte honte. 

Le Toulotier en cambrouse (en campagne) nous reporte 
au temps de Cartouche et de Mandrin; il connaît les 
heures du lever et du coucher de la moucAarrfe (la lune), 
car il est avant tout l'homme de la sorgue (la nuit). C'est 
luiqui jadis arrêtait les chaises de poste et les diligences 
sur lesgrandes routes, et qui maintenant, forcé de se ra- 
battre sur des véhicules moins richement chargés, se jette 
à la tête du cheval attelé à la charrette de la laitière en- 
dormie, dépouille les marchands forains et se hasarde 
quelquefois jusqu'à risquer la lutte avec les rouliers. 
Celui-là tue aussi lorsqu'il rencontre une résistance ino- 
pinée, et il est rare qu'il se mette en campagne sans être 
armé et prêt à toute aventure. Le plus connu d'entre eux 
est Thiebert, dont les exploits rappellent ceux des bandes 
devenues classiques. Son repaire était situé à Villencuve- 
Saint-Georges; aidé de ses hommes, il venait attaquer les 
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voitures près de Paris, presijue au sortir de la barrière, 
et les dévalisait; il entrait ensuite dans la grande ville, 
y vivait au milieu des plaisirs crapuleux, et retournait 
ensuite en expédition. Comme un bon ouvrier, il a fait 
son tour de France, suivant les foires, attaquant les mar- 
chands, dépouillant les diligences, pillant les maisons 
isolées, hardi, solide, rusé, ne reculant devant aucun 
crime et devenu pour tous un objet de terreur. U fut 
arrêté. Le tigre était doublé d'un singe. 11 comprit qu'il 
était perdu, que son sanglant passé l'enverrait infailli- 
blement à la guillotine, et, du jour au lendemain, de 
voleur dij grandes routes qu'il était, il se fit coqvevr, 
c'est-à-dire dénonciateur. Quoiqu'il ne sût ni lire ni 
écrire, à cause de cela peut-être, il avait une mémoire 
prodigieuse et d'une précision eslraordinaire.il raconta 
avec détails tous les crimes qu'il connaissait, en nomma 
les auteurs, dit ce que ces derniers étaient devenus, sous 
quels noms ils se cachaient, et mit tant de malfaiteurs 
entre les mains de la justice, qu'il évita la mort et ne fut 
condamné qu'aux travaux forcés à perpétuité. Comme ■ 
sexagénaire, il est aujourd'hui enfermé à la prison de 
Belle-Isle. J'ai en occasion de le voir; il est très-grand 
et sa force a dû être colossiilc; sa puissante mâchoire 
inférieure, sa large bouclie presque sans lèvres, ses 
yeux très-mobiles et son front fuyant lui donnent l'appa- 
rence d'un énorme chimpanzé, apparence que ne dé- 
ment pas la lon;;ueur démesurée de ses bras. L'analogie 
parait encore plus frappante à ceux qui connaissent son 
histoire, car les qualités dominantes qu'il déploya dans 
la période active de sa vie sont l'astuce et l'agilité. 

L'homme qui la nuit se précipite sur un passant, lui 
demande la bourbe ou la vie, l'étourdit d'un coup de 
pierre ou de bdton, est le scionneur; il est particu- 
lièrement dangereux, car il risque sa liberté, son exis- 
tence même, pour voler. La vie humaine lui parait chose 
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méprisable, il n'en tient compte; lorsqu'elle le gêne, il 
la supprime; il dit : J'ai buté un ponte (j'ai tué un 
homme), avec autant de tranquillité que toutautre dirait: 
J'ai bu un verre d'eau. Ce sont les scionneurs qili par- 
couraient les bords du canal avant que le boulevard 
Richard-Lenoir en eAt si profondément inodifié les alen- 
tours. Us procédaient alors par le charriage à la m&a- 
nique, efl'royablc invention qu'ils n'ont que trop souvent 
mise en œuvre. Deux scionneurs réunis avisaient un pas- 
sant. L'un d'eux lui jetait autour du cou un mouchoir 
roulé de façon que les deux bouts pendissent sur les 
épaules, puis snisissant ces deux bouts avec les mains, 
il enlevait le patient, dos à dos. Le malheureux à demi 
étranglé, ne touchant plus terre, se débattait en vain 
sans pouvoir crier; l'autre scionneur, pendant ce temps, 
visitait les poches, y prenait l'argent, la montre, le 
portefeuille, en un mot tout ce qu'il pouvait saisir; puis 
d'un coup d'épaule on envoyait la victime dans le canal. 
Lorsqu'il est seul, qu'il se sent le cœur faible et qu'il 
n'a pas le courage d'attaquer un homme de face, le tcion- 
jieiir l'étourdit en le sablant. Il tient à la main une peau 
d'anguille qu'il a remplie de sable fm bien lassé, et qui, 
ainsi disposée et bien maniée, devient une arme terrible, 
car elle est à la fois très-flexible et très-lourde. Un seul 
coup habilement appliqué sur la nuque jetterait un 
colosse par terre. Quand l'homme ainsi assomme est 
dépouillé, le scionneur vide sa peau d'anguille et s'é- 
loigne, les mains dans ses poches, n'ayant sur lui aucune 
arme qui puisse faire soupçonner qu'il est l'auteur du 
meurtre commis. 

J'arrive à la fin de cette longue ënumèration : j'ai 
nommé les soldats, les.sous-officiers, les capitaines; voici 
le chef, le plus redouté, celui dont on envie les hauts 
faits et la gloire : voici l'escarpe, l'assassin. Il faut en- 
tendre là, non pas le voleur qui tue par vengeance ou 
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pour supprimer un témoin, mais l'homme qui, par prin- 
cipe, par habitude ou par calcul, tue d'abord et vole 
ensuite, Lacenaire, Poulmann, Firon, Troppmann. Ceux- 
là sont extraordinairement rares heureusement, et la 
plupart de ceux qui ont eu à raconter devant la cour 
d'assises la série de leurs crimes ont montré une éner- 
gie, une volonté, une intelligence qui |remplissent de 
douleur. 11 7 a chez ces hommes certaines déviations 
morbides du cerveau analogues à ces dëfoi'malions phy- 
siques, à ces gibbosilés monstrueuses qui se produisent 
pendant la gestation et semblent être une fatalité pesant 
sur un seul individu. Ces anomalies de l'espèce, on les 
compte; elles ont préoccupé à bon droit les savants, les 
philosophes, les légistes, et de ce problème insondable 
nul encore n'a réussi a dégager l'inconnue. 

Dans une affaire d'assassinat compliqué de viol et ac- 
compli à Saint-Cyr, près de Lyon, dans des circonstances 
exceptionnellement horribles, un des accusés affirmait 
que de sa part il n'y avait eu aucune préméditation, 
puisqu'il avait été fortuitement invité à accompagner les 
deux principaux coupables au moment même où ils 
allaient commettre le crime; il ne mentait pas et prou- 
vait qu'il n'avait ni arme, ni couteau, mais qu'il s'était 
contenté, tout en marchant, de ramasser une pierre pour 
aider à tuer les victimes. Et comme le président, frappé 
de la justesse de l'allégation, lui disait : n Mais pour- 
quoi, sachant que ces hommes vous conviaient à un 
meurtre, les avez-vous suivis? » il répondit: «Dame! 
entre voisins, il faut bien se rendre de petits services! » 
■ Cetle élude sur les différentes espèces de voleurs ne 
serait point complète si je ne disais un mot des vour- 
risseurs. De même qu'il y a des hommes d'affaires qui 
connaissent les fonds de commerce, les maisons à ven- 
dre, et les indiquent aux acheteurs moyennant une com- 
mission proportionelle, de même il existe des voleurs 
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timides ou vieillis, d'anciens praticiens retirés de la vie 
militante, Nestors du vice et du méfait, qui mettent leur 
expérience au service des gens hardis et sach.int braver 
le péril. Ceui-là combinent une affaire, la préparent, 
en soupèsent les chances bonnes ou mauvaises, la 
nourrissent, selon leur expression, et quand elle est 
mûre, ils la cèdent, soit â prix débattu, soit en échange 
d'une part dans les futurs bénéfices, à des hommes actifs 
qui l'entreprennent. Ce sont en général les vieux rece- 
leurs qui font ce métier, parfois assez lucratif, mais qui 
n'est point sans danger, car celui qui a conseillé et pré- 
médité le crime s'assied à la cour d'assises sur les mêmes 
bancs que celui qui l'a exécuté. 

Tous ces mauvais gars, escrocs, filous, meurtriers, ne 
s'adressent presque jamais qu'aux honnêtes gens; 
mais il est une catégorie de voleurs, toute particulière, 
qui s'attaque spécialement aux voleurs : ce sont les 
fileurs. Aux aguets de tous les méchants projets qui 
s'agitent, écoutant et regardant chaque personnage de ce 
monde néfaste dans la familiarité duquel ils vivent, pro- 
voquant les confidences et surveillant toute action enga- 
gée, ils s'efforcent de surprendre les malfaiteurs en 
flagrant délit et, lorsqu'ils y réussissent, ils inierviennent 
en disant : n Part à deux, ou je casse sur toi (ou je te dé- 
nonce); » le filéa beau regimber, faire appel aux senti- 
ments d'honneur, parler de vengeance, promettre une 
association pour une affaire prochaine et fructueuse, le 
J^eurtientbon, exige sa part. L'obtient, et va ailleurs cher- 
cher une nouvelle aubaine du même ordre. Un fait digne 
de remarque : les voleurs juifs excellent h filer les vo- 
leurs chrétiens; mais ils ne se filent jamais entre eux. 
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Le voleur est di^e du nom qu'il porte en argot : U 
est pègre, fainéant par excellence. S'il travaille , au 
vrai sens du mol, ce n'est que par exception : c'est lors- 
qu'il est traqué de trop près par la police, qu'il veut 
donner le change, ou que, rëduitaux abois par de mau- 
vaises opérations successives, il ne sait plus où donner 
du front. Ce n'est donc ni au chantier ni â l'atelier qu'il 
/aut aller pour le voir dans la libre manifestation de 
ses penchants, c'est dans les estaminets, les gargotes, 
les tapis-francs, les cabarets borgnes, les bals de bar- 
rière. 11 n'y apparaît ordinairement que fort tard ; il 
s'est couché vers l'heure où le soleil se lève et a dormi 
une partie de la journée, cuvant son ivresse ou alourdi 
par la fatigue de la veille. U est par-dessus tout, comme 
les félins avec lesquels il a tant de points de ressem- 
blance, un animal nocturne; il le sait, et il aime â dire 
en plaisantant qu'il appartient à la caste des gentils- 
Jiommes de la nuit. 

Non-seulement les malfaiteurs se divisent en catègo- 
•riefi distinctes, mais chaque catégorie fréquente des 
lieux particuliers : les voleurs au rendez-moi rougi- 
raient de frayer avec les roulotiers, qui ne se soucient 
guère de se trouver en compagnie avec des voleurs au 
poivrier. Si les 'mœurs générales sont les mêmes, si 
l'absence de moralité est identique, les habitudes, les 



L)^i.z.iit>,CoogIc 



40 LES HALrilTErBS. 

relations sont difTérentes, ainsi que cela peut étire ob- 
servé sur les diverses classes de la société lorsqu'on les 
compare les unes aux autres. Jadis les voleurs de toute 
sorte recherchaient le centre de Paris; ils trouvaient 
là des réduits obscurs, des abris certains, des maisons 
à triple sorlie, des plaisirs faciles et leur grande alliée, 
la prostitulion. C'était dans Le» rues tortueuses de la 
Cité, dans ce chapelet de ruelles infectes et mal fré- 
quentées qui s 'embrouillai eut entre le Palais-Royai et 
le Louvre, dans les bas quartiers du Temple qu'ils 
avaient élabli leurs refuges. 11 n'était pas toujours pru- 
dent de pénétrer dans- leurs botiges, et plus d'une foi» 
les patrouilles grises en furent ch^sies à coups de bou- 
teilles, de brocs et de tabourets. Tout mal^iteur in- 
quiété se sauvait dans les tapis-francs de la rue aui 
Fèves, de la rue Haute-des-Ursîns, de l'impasse Saint- 
Martial, sentiers boueux et empoisonnés noues autour 
de Notre-Dame ; dans le café de i'Épi-scié, situé boule- 
vard du Temple ; à l'estaminet des Quatre-Billards, rue 
de Bondy ; au cabaret des Philosophes, dit aussi le caba- 
ret de l'HMnme buté (assassiné), rue Croîx-des-Petits- 
Champs; à l'hûtel d'Angleterre, rue de Chartres; dans 
les débits interlopes de la rue Froidmanteau et de la 
eue du Chantre, dans les repoussants garnis de la place 
aux Veaux, de la rue de la Vieille-Lanterne et de la Pe- 
tite Pologne. 

Bien de tout cela n'existe plus aujourd'hui ; ces re- 
paires ont disparu, emportant peut-être avec eux les 
regrets des amateurs de pittoresque à tout prix, mais 
laissant heureusement à leur place des squares, de» 
voies spacieuses, des boulevards immenses. En éven- 
Irant ces vieux pâtés de maisons, où la vermine dispu- 
tait le logis aux voleurs, en démêlant à coups de pioche 
ces écheveaux de ruelles malsaines, en y faisant violem- 
ment entrer l'air et le soleil,, on n'a pas seulement ap- 



,i,z.iit>,Coogle 



LES REFUGES. il 

porté la santé, on a moralisé ces quartiers misérableB, 
car on en a chassé les malfaïteui's que le grand jour 
épouvante et qui ne trouvent ptus à se cacher dans les 
restes espaces où se dressaient autrefois leurs taudis 
lézardés. Partout cependant, au milieu de ces anciens 
quartiers où les démolisseurs n'ont pas encore pu en- 
treprendre leur travail d'assainissement et d'épuration, 
le crime sait se faulUer et s'abriter. 

11 existe encore malheureusement, dans le centre 
même de Paris, dans la région commerciale, des rues 
si étroites, si sales, si sombres, qu'elles ressemblent â 
des égouts coulant à ciel ouvert. Le soleil n'a jamais 
pu y pénétrer; les murailles hautes, ventrues, fendil- 
lées, paraissent osciller sous le poids de cinq étages; 
elles se dressent, bossuées, verdâtres, moisiea, lépreu- 
ses, exhalant une insupportable odeur de salpêtre hu- 
mide, ayant des loques à chaque fenêtre et titubant sur 
leur base affaiblie. De chaque eàlé de ces sortes d'or- 
nières, oii il serait impossible d'appliquer un trottoir, 
des marchands de vieille ferraille, d'habits sordides, 
de cliilîons empestés, de verres cassés, de tonneaux 
crevés, gîtent sous des hangars plus semblables â des 
tects à porcs qu'à des habitations humaines. Çà et là 
apparaissent quelques auberges de mine sinistre, por- 
tant sur une enseigne où l'orthographe boite à chaque 
mot, l'inscription : On loge à la nuit. Dans les ruisseaux 
et sur les tas d'ordures, les enfants à demi nus jouent 
avec les chiens galeux ; d'une maison à l'autre on s'in- 
terpelle, on se dispute ; s'il y a un cabaret, on y entend 
des cris ; des femmes ivres poursuivies par les huées 
des gamins battent les liornes en se traînant aux murs; 
la biographie des habitants, de la plupart, sinon de tous, 
est écrite sur le livre d'écrou des prisons ; si un loca- 
taire manque dans une de ces masures, on ne s'en in- 
quiète guère, on sait où il est : au Dépôt, à Hazas, à la 
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Roquette, à Clairvaux, à Toulon, à la Nouvelle-Calédo- 
nie. Tout le inonde se connait, Be tutoie, se grise, se 
bat, et lorsqu'un sergent de ville passe, chacun affecte 
an air indifTérent. C'est une honte pour le Paris mo- 
derne de renfermer encore de telles cours-des-miracles ; 
ne serait-il pas temps de les faire disparaître, et ne ren- 
drait-on pas un grand service à la population en jetant 
bas les rues de Venise, des Filles-Dieu, Sainte-Margue- 
rite-Saint-Antoine, la rue des Anglais et tant d'autres? 
Ce sont là des exceptions, il faut l'avouer ; aussi le 
inonde des voleurs s'est-il porté en masse du cdté des 
anciennes barrières, dans ces quartiers nouvellement 
annexés et qui semblent n'avoir encore avec l'ancien 
Paris qu'une attache exclusivement administrative. Là 
ils se réunissent dans des cabarets où ils soiit certains, 
lorsqu'ils ne sont pas arrêtés, de pouvoir se rencontrer 
et se concerter pour les mauvais coups qu'ils méditent. 
C'est vers les barrières d'Italie, des Deus-Houhns, de' 
Fontainebleau, du Mont-Parnasse, du Haine, de l'École- 
Militaire, que ces tapis-francs ouvrent leurs portes hos- 
pitalières à tous les bandits. Tel marchand de vin a ses 
relations établies, et de longue date, avec les bracon- 
niers, tel autre avec les casseurs de portes, tel autre 
avec les cambrioleurs. 11 y a là échange de bons procé- 
dés, recel et indications au besoin. 11 est rare que ces 
bouges n'aient pas plusieurs issues, car il faut tou- 
jours pouvoir s'en échapper à un moment donné; aussi 
a-t-on multiplié les portes, et parfois on les a si bien 
dissimulées, qu'il faut quelque sagacité pour les dé- 
couvrir. Souvent sur la muraille on lit une inscription 
comme celle-ci, que j'ai copiée textuellement: « Pour 
éviter les contestations, le client est prié s. v. p. de 
payer en servant, m La tasse de café, une sorte de jatte 
contenant la valeur d'un demi-litre, coûte quatre sous, 
est servie toute sucrée, sans petite cuiller, et s'appelle 
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un noir. Le vin est apporté dans de lourds pots en grès, 
le vin chaud dans des saladiers d'élain, qu'on peut, 
sans les casser, se jeler à la tête. Dans d'autres repaires, 
plus infimes encore, les tasses de fer sont scellées à la 
muraille par une chaîne ; on boit debout, car il n'y a ni 
bancs ni chaises; d'une main on donne dix centimes, 
de l'autre on tend la tasse, et une fille de service maf- 
flue, grasse, vigoureuse, verse à boire, sans même faire 
attention aux paroles obscènes qu'on lui jetle â l'oreille. 

Je me suis attablé dans tous ces cabarets, j'ai suivi 
les voleurs dans les étapes du plaisir, comme je les 
suivrai plus tard dans les étapes de l'expiation, et je 
me demande ce qu'il y â de plus sinistre : est-ce le café 
élégant où les faiseurs viennent fabriquer de fausses 
signatures? est-ce la misérable cahute â peine recrépie 
à la diaux où les voleurs s'entassent pour parler des 
hauts faits de la veille et des crimes du lendemain? 
C'est la même misère morale sous des costumes diffé- 
rents, et je ne sais si la dernière n'est pas préférable, 
car du moins elle a pour elle d'agir à force franche, au 
grand jour et de haute luUe. 

Pour beaucoup de voleurs, le café est un cabinet de 
lecture : vers trois heures de l'après-midi, ils vont â 
une sorte d'estaminet établi dans une cour couverte où 
l'on a pu placer quatre billards ; là, tout en buvant de 
l'absinthe, ilshsent et commentent le Droit et la Gazette 
des Tribunaux, pour étudier théoriquement le code, 
qu'ils vont très-souvent, et comme simples spectateurs, 
étudier pratiquement à la cour d'assises. Aussi ils con- 
naissent, autant que nul avocat, les degrés de pénalilè : 
ils ne se trompent jamais et savent parfaitement d'a- 
vance les risques qu'ils ont â courir avec un vol simple 
ou avec un vol qualifié. Leur journée se passe à jouer, 
et là encore des diversités apparaissent : les voleurs à 
la tire jouent au piquet, les cambrioleurs jouent au bil- 
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lard, les voleurs au rendez-moi, qui fréquentent un café 
spécial, jouent au tric-lrac. Ces classifications ne sont 
pas absolues, mais elles ont quelque chose de général 
qui subsiste et s'impose à l'observation. 11 n'est pas be- 
soin de dire que tout le monde triche ; les voleurs ne 
jouent jamais à l'écarté, parce que celui qui donne le 
premier gagne toujours et forcément, puisque dès la 
première passe il fait trois points : le roi et la vole. 
J'ai vu là des enfants de quinze à seize ans, impudents 
et gouailleurs, qui maniaient les cartes comme de vieux 
croupiers et jouaient le piquet Rubicon avec une per- 
fection désespérante. 

11 existe sur un large boulevard, dégageant une gare 
de chemin de fer, un café qui a des dehors assez respec- 
tables ; on entre dans une salle qui n'est pas fort grande 
et oii d'honnêtes rentiers lisent les journaux en buvant 
leur gloria ; mais si l'on pousse les portes du fond, on 
se trouve dans une immense salle contenant seize bil- 
lards et éclairée par pius de cent cinquante becs de gaz. 
Là, le long des murs décorés de paysages, ornés de 
glaces et souvent percés de portes protectrices, grouille 
une fourmilière humaine; blouses, redingotes, vestes, 
habits, chapeaux, casquettes, se mêlent dans une in- 
quiétante fraternité ; à chaque table, on boit et on joue; 
des femmes parfois très-jeunes et jolies sont mêlées à 
ces hommes que nul vice n'effraye ; il plane au-dessus 
de cette foule un murmure de voix basses et contenues, 
comme si chacun avait peur d'être entendu de son 
. voisin. C'est là le rendez-vous «îea carreurs, des carou- 
bleurs, des voleurs à l'américaine, et de bien d'autres 
qui, n'ayant pas une spécialité bien définie, profitent 
des occasions que le hasard met sur leur route pour 
faire le vol à la rencontre. 

Le pâté de maisons compris entre le boulevard Saint- 
Germain et le quai de Monlebello contient encore .quel- 
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<|ues curieux spécimens des *ieuï tapi»-francâ d'autre- 
fois. Dans une ruelle, à dtlé de la boutique dègoâtante 
d'un tripier, eu face d'un marchand de vieux habits 
dont les défroques balancées par le veut traînent jusque 
dans le ruisseau, s'ouvre une porte basse et vitrée qui 
donne entrée dans un couloir étroit, pavé, resserré 
entre un comptoir d'étain grisâtre et une rangée de 
tonneaux : au fond, une petite salle carrée, grise de 
poussière, imprégnée d'une détestable odem* de lie de 
vin, abrite quelques buveurs assis, ou plutôt écroulés 
sur des tabourets dépaillés ; c'est la bibine du père Per- 
nette. Accotés contre les murailles, couchés par terre, 
vautrés sur des bancs graisseux, des hommes dorment 
alourdis par la dure ivresse de l'absinthe; des femmes 
dépenaillées, dont la laideur et la flétrissure rappellent 
les sorcières de Macbeth, ont, dans leur voix cassée, 
«nrouèe, éraillée par l'alcool, des inflexions encore ca- 
ressantes pour demander à boire. Si ce n'est l'enfer, 
c'en est le vestibule ; cependant ce bouge terne, suln- 
laot le vice, est moins repoussant qu'un vaste cabaret 
situé non loin de là. qui porte un nom redoutable : ta 
Guillotine, et qui se trouve établi sur l'emplacement ou 
Sainte-Croix, l'amant de la BrinvlUiers, avait son labo- 
ratoire secret. On y monte par un perron ; trois vastes 
chambres garnies de bancs et de tables en bois sont 
pleines de buveurs pressés les uns contre les autres ; 
quelques-uns ont apporté de la cbarculerie, du pain, et 
mangent avidement, silencieusement, dans leiu* coin, 
comme des loups alTaraés. C'est là que viennent les 
pires espèces du genre voleur; quelques chiffonniers 
rôdent parmi eux, et les femmes leur parlent avec une 
soumission dont l'expression est navrante. Lorsque j'y 
suis entré un soir, avant onze heures, le cabaret re- 
gorgeait de monde. Quelques groupes d'hommes réunis, 
les coudes sur la table, le visage caché par les mains. 
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parlaient ea sourdine, et de temps en temps jetaient un 
regard inquiet autour d'eux. Uïi guitariste debout, ha- 
bit noir, longs cheveux collés sur les tempes, mains 
maigres et noueuses, linge indescriptible, tête nue, face 
ravagée, œil cave et voix chevrotante, chantait sous la 
lumière du gaz une sorte de bt^ero espagnol, il déme- 
nait son grand corps et grattait sa guitare phthisique 
d'où sortait, ainsi qu'un dernier râle, un bourdonne- 
nient sourd el indistinct. C'était sinistre. 

Lorsqu'un étranger pénètre dans ces cavernes où le 
crime et la débauche s'accoudent ensemble devant les 
brocs de vin frelaté, un grand silence se fait. On regarde 
le nouveau venu, on le détaille, on le commente de 
l'œil, et comme les agents du service de sûreté excel- 
lent aux déguisements , il est promptement soupçomié 
d'appartenir à la rousse. On dirait alors, dans ce calme 
anormal, que chacun fait son examen de conscience et 
se dit : Qui vient-on arrêter? Est-ce moi? 

Les voleurs ne se contentent pas toujours du plaisir 
fort modeste qu'on leur offre dans ces cibarets immon- 
des; ils suivent le progrés, et c'est peut-êlre bien tout 
exprés pour eux que l'on a bSli un grand café-concert 
aux environs de la barrière d'Italie. On pourrait le croire 
du moins, car ils y affluent. Sur une petite scène 
éclairée par le gaz, aux accompagnements d'un or- 
chestre qui n'est pas trop mauvais, des actrices très- 
décolletées sont assises. Quelques-unes sont jolies et 
fort jeunes. A une ritournelle du violon, une d'elles se 
lève, s'approche de la rampo et chante. Elle enlle sa 
voix, elle se dégingandé, elle cherche par toute sorte ■ 
d'artifices à imiter une cantatrice de bas ^age qui a eu 
son heure de notoriété ; à la fin des couplets on l'ap- 
plaudit, on crie bisl elle envoie des baisers au public. 
Ce ne sont plus ni des cris, ni des bravos, ni des trépi- 
gnements, ce sont des rauquemenls de bétes féroces 
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flairant la proie, c'est une expansion de bestialité. Ces 
robes de soie, ces épaules nues où s'enroulent quelques 
bijoux, cette apparence de luxe et de beauté, soulèvent je 
ne sais quelles espérances dans ces cœurs violents, et 
plus d'une femme a dû perdre la tète devant une si bru- 
tale explosion d'admiration sauvage et de désirs sans 
frein. La salle est divisée en un parterre où va le com- 
mun des martyrs et une galerie circu^ire qui est pres- 
que exclusivement occupée par les voleurs. De là, en 
effet, ils dominent la salle, l'embrassent d'un coup d'œil, 
surveillent les arrivants, et si, dans la tournure d'un 
de ces derniers ils croient reconnaître quelque chose 
d'inquiétant, ils ont bien vite trouvé l'issue secrète par 
où ils peuvent s'esquiver. 

S'ils ont leurs cabarets, leurs cafés, leurs concerta, ils 
ont aussi leurs bals. Quelques-uns sont simplement 
comiques ; un entre autres, qui se trouve situé non 
loin de l'ancienne barrière des Deux-Moulins et où l'on 
arrive en traversant des rues si particulièrement fan- 
geuses, qu'elles semblent n'avoir jamais été pavées, et si 
en dehors de toute civilisation, qu'eDes sont encore 
éclairées par ces vieux réverbères à l'huile que quatre 
cordelettes suspendent enti'e les maisons. La salle de bal 
est une sorte de couloir peint en jaune ; au fond, sur 
une esirade, l'orchestre, composé d'un cornet k pistons, 
d'un Hageolet et d'uu tambour, fait rage sans rhytbme 
ni mesure. Là, quand il manque une danseuse, on 
prend la cuisinière du lieu, car le bal se double d'une 
gargole ; la dondon se laisse faire sans trop de gri- 
maces et fait sauler ses guenilles d'où s'échappe une 
intolérable odeur d'eau de vaisselle et de graillons 
brûlés. 

Quelques-uns de ces vastes cafés où l'on danse, où la 
musique et l'eau-de-vie semblent s'entr'aider pour pro- 
duire une chorégraphie inconnue, sont relativement 
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luxueux. Là le cœur est involontairement saisi à l'aspect 
de certaines femmes : non pas de ces femmes épuisées, 
modelées par le vice, non pas de ces jeunes sorcières 
de dix-sept ans, qui portent sur le visage l'empreinte de 
tous les mauvais instincts, mais de ces jeunes filles 
blondes, un peu fades, manifestement sans résistance, 
qui ressemblent â la fillette « à la cruche cassée » de 
Greuze, que l'en^alneraent du plaisir amène dans ces 
lieux de perdition, et qui, par nonchalance, par fai< 
blesse constilulive, tomberont de chute en chute jus- 
qu'à l'abjection des autres qu'on ne nomme pas, ou jus- 
qu'aux ateliers des maisons centrales. 

Tous ces bals sont pareils, ou peu s'en faut, et gar- 
dent le caractère général de guinguette ; un seul cepen- 
dant m'a paru plus sinistre que les autres. Ë.tabli sur 
. une des places du nouveau Paris, vers le point où le 
canal se jette dans la Seine, il est construit en planches 
et représente assez exactement ces vastes baraques 
qu'on élève pour abriter les navires encore placés sur 
le chantier. Des drapeaux tricolores tapissent les mu- 
railles peintes en blanc. Les danseurs y sont nombreux, 
et le moindre geste des danseuses consiste â lever la 
jambe plus haut que la tête. L'orchestre est représenté 
par trois cornets à pistons, un ophiclëide alto, une clari- 
nette, une grosse caisse et des cymbales : une basse 
continue sur laquelle éclatent les notes de cuivre. Les 
airs, choisis à dessein, sont très-rhythmés et d'une vio- 
lence excessive, involontairement on pense à Orphée, 
car les Hénades qui ont déchiré son corps devaient être 
affolées par une musique semblable. Rien n'est plus 
nerveux, plus brutal ; c'est de la folie furieuse de la 
cadence et du son. Les hommes qui fréquentent celte 
maison maudite sont des escarpes, des scUmneurg, des 
assassins et des meurtriers. Ils peuvent entrer là, médi- 
tant pour la nuit un vol qui leur donnera les joies du 
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lendemain ; lorsqu'ils ont pendant une heure seulement 
entendu cette musique infernale, ils sortent résolus à 
toute violence, s'y excitant et s'en faisant gloire. Pen- 
dant que ces chants d'énergumène sonnent encore dans 
leur souvenir, s'ils rencontrent sur les berges de la 
Seine ou sur les bords du canal un passant attardé, avant 
toute réflexion ils se jettent sur lui, t'assomment ou 
l'étranglent, le dépouillent et poussent le cadavre à 
l'eau. Sur des natures grossières, un tel enivrement 
conduit au crime. Ceux qui, arrêtés et interrogés, con- 
vaincus de meurtre dans de semblables circonstances, 
disent : « J'étais fou ! » ne mentent pas. Ils ont agi sous 
l'influence d'une perturbation nerveuse causée par un 
abus de sonorité admirablement combinée pour ébran- 
ler l'âme la plus forte et la mieux assise. 

L'aspect de ces mauvais lieux a dû être singulière- 
ment modifié par le gaz ; autrefois, c'étaient des salles 
J'umeuses à peine éclairées par un quinquet charbon- 
neux et tremblotant; à celte heure, la lumière y ruis- 
selle et leur donne peut-être une apparence plus lu- 
gubre encore, car tout s'y aperçoit jusque dans les 
moindres détails. L'œil embrasse à la fois tous ces visa- 
ges sur lesquels ou s'épuise eu vain à chercher la trace 
des crimes commis; sous la grande clarté, il semble que 
les âmes mises à nu vont laisser pénétrer leur secret et 
que de ces cerveaux on va voir sortir les larves qui les 
habitent. ' 

La férocité des mœurs n'apparait réellement que 
pendant les querelles. Lorsque deux de ces bandits se 
disputent entre eux, on n'a garde de les séparer; loin de 
là, on les excite, car un combat est un spectacle dont 
on est trés-friand dans ces endroits-là. Quand l'insulte a 
été vive, lorsque l'injure vomie a été si bestiale qu'il 
faut en venir aux mains, ce n'est pas â coups de poings . 
ni â coups de pieds qu'on s'attaque : c'est à coups de 
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tête. Rapidement, d'un seul bond, les deux adversaire» 
s'éloignent et prennent du champ, puis ils se précipi- 
tent l'un sur l'autre, le front baissé, comme deux bé- 
liers ; à chaque coup bien porté, la galerie applaudit. 
Heureusement, il se trouve toujours là quelque ser- 
gent de ville alerte, quelque garde de Paris solide pour 
ramasser les combattants et les jeter au violon. 

Jl faut que ces plaisirs aient un bien grand attrait 
pour tous ces misérables, car, au risque de leur liberté, 
ils y reviennent invariablement. C'est toujours dans les 
mêmes cabarets, dans les mêmes cafés, dans les mêmes 
bals qu'on les retrouve. L'expérience n'y fait rien, elle 
s'émousse sur une sorte de besoin inexplicable et irrai- 
sonné de retourner vers les mêmes jouissances. C'est ce 
qui peut faire douter de l'inlelligence de beaucoup 
d'entre eux; ils n'ont guère que de l'instinct, sem- 
blables à ces animaux qui, traqués, pourchassés, repas- 
sent fatalement par des endroits pleins de périls, où le 
chasseur avisé les attend avec la certitude de les voir 
arriver. Cette persistance dans l'habilude est, à de très- 
rares exceptions près, un fait commun aux voleurs. 
Tout malfaiteur est homme de plaisir ; têt ou lard, quel 
que soit le danger qui le menace, il retournera ô son 
vieux péché, dans les lieux habiluollement fréquentés 
par lui, où on le guette pour le saisir et le livrer à la 
justice. Lorsqu'il est arrêté, il affectf? l'attitude d'un 
opprimé, d'un vaincu et non point celle d'un coupable 
qui a outragé la loi. 
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S'il est impossible de dire, même approximative- 
ment, le nombre des malfaiteurs qui habitent Paris, on 
peut du moins déterminer avec certitude le nombre de 
ceux que la préfecture de police fait arrêter ; mais il 
n'est point inutile de remonter à quelques années en 
arrière et de voir dans quelle progression ces gens de 
jnauvais monde s'empressent vers la ville qui les lente 
et les attire de partout, car là ^e rencontrent plus que 
nulle part ailleurs l'occasion, le plaisir, le refuge et 
bien souvent l'impunité. Ea 1837, on arrête 30,72$ 
individus; en 1862, 24,953; en 18e5, 25,516. La dif- 
férence est notable, mais elle est jusqu'à un certain 
point înstgniHante en présence de celle qui se mani- 
feste maintenant. 1866 donne 28,644 arrestations, et 
1867 atteint le chiffre de 31 ,457. Ainsi, dans une période 
de dix ans, l'augmentation est précisément d'un tiers. 
Elle ne diminue pas, car en 1868 les chiffres s'élèvent k 
55,751'. 

La surveillance dont les criminels et les délinquants 
sont l'objet est plus étendue, menée avec plus d'en- 
semble, mieux ramifiée qu'autrefois, ceci n'est point 
douteux. Cependant le nombre plus considérable de ser- 
gents de ville, les services actifs plus vigilants, ne suf- 
fisent point à expliquer des écarts aussi profonds. Cette 
progression semble élre en correspondance directe avec 
celle que j'ai fait remarquer, lorsque, m'occupant de la 
Seine à Paris, j'ai eu à parler de la Morgue et du nombre 
. de cadavres toujours croissant qu'on y apporte chaque 
année. Une des causes principales de cette augmenla- 
Uon dans les délits e( les crimes lient à l'horreur in stinc- 

< 1BS9 ne ronrnît que 31,373 arrestations, foir Piécet juttificalivta.t. 
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tive que le Français manifeste pour l 'émigration. Dans 
les races saxonnes et germaniques, les aventureux et 
les aventuriers, ceux qui ne trouvent point dans la mère 
patrie une existence assurée, qui se sentent tourmentés 
par ce malaise vague et indéfini auquel bien peu de 
jeunes gens échappent, font leur paquet et s'en vont 
vers les libres contrées de l'Amérique chercher des oc- 
casions de fortune. Chez nous, dans notre race gallo- 
latine, il n'en est point ainsi; nous tenons au sol par des 
attaches si fortes et si tendres, que nous ne pouvons les . 
hriser. 

La vie est dure au village, sans issue, restreinte entre 
le pénible labeur de la terre et l'impossibilité de se 
mouvoir dans un milieu étroit et surveillé. Là-bas, à 
Paris, on dit qu'il y a de l'ouvrage pour chacun, qu'on 
reconstruit toute une ville, qu'un bon ouvrier y gagne 
facilement cinq francs par jour, qu'avec de l'intelli- 
gence, des bras solides et du bon vouloir on arrive à 
tout, même aux honneurs. Voilà ce qu'on se dit dans les 
veillées d'hiver, autour de l'âtre où brûlent en pleurant 
quelques brindilles de bois vert. Le jeune homme est 
anxieux; des rêves d'or bruissent dans sa tête; on se 
rappelle ce que racontait le voisin, qui a fait son coitgé 
et a tenu garnison à Paris ; il a parlé des femmes élé- 
gantes, des voitures sans nombre, des spectacles, des 
cafés toujours ouverts, des bals où l'on danse toute la 
nuit, des palais, des belles promenades, des rues inter- 
minables, de cette foule, de cette activité, de ce gaspil- 
lage. Autrefois c'était une affaire qu'un voyage à Paris ; 
à pied, le long des routes poudreuses, le sac au dos, il 
fallait obtenir l'autorisation de coucher dans les gran. 
ges ; parfois on se louait pour pouvoir faire les étapes 
suivantes; on employait un mois, six semaines, quel- 
quefois plus, avant de parvenir jusqu'à la terre promise. 
Aujourd'hui il n'en est plus ainsi, des chemins de fer 
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VOUS portent en quelques heures dans cette ville incom- 
parable, dont on raconte des merveilles et qui adopte 
tous ceux qui se donnent à elle avec un cœur vaillant. 
L'homme et la femme ne résistent pas longtemps à de 
telles obsessions. Pour un qui réussit, combien y en a-t-il 
qui succombent ! L'homme est saisi par le vagabondage 
et la femme par quelque chose de pis. 

Ainsi, dans ce nombre de 55,751 personnes arrêtées 
en 1868, il faut compter li,550 vagaijonds et 3,555 
mendiants. Beaucoup de ces pauvres gens ont été pris 
dans les premiers jours de leur arrivée à Paris. Dénués, 
sans asile, d»ns un état d'ahurissement indescriptible, 
n'ayant plus d'argent pour avoir du pain, ayant marché 
la nuit entière pour n'être pas l'amassés par les rondes 
de police, harassés, ils ont été se livrer eux-mêmes au 
premier poste qu'ils ont trouvé sur leur chemin. Cette 
histoire est celle de bien des paysans que les travaux de 
Paris ont attirés et qui n'ont pas su se procurer l'ouvrage 
et la subsistance quotidienne. Aussi, sur les 55,751 in- 
dividus, 4,429 ont été arrêtés en vertu de mandats d'a- 
mener lancés par le parquet de la Seine; 151 en vertu 
de mandats dépari ementaux; 15 en vertu de mandais 
du préfet de police et 51,158 parce qu'ils avaient été 
surpris en flagrant délit, ou qu'ils n'avaient ni ressource 
ni asile. 

Bien des enfants âgés de moins de seize ans (2,555) 
ont été aiTétës aussi pour Tait de vagabondage, et parmi 
eux il s'en trouve qui, dans la même année, ont été con- 
duits au Dépôt quatorze fois et plus. Ceux-là, c'est la vie 
sédentaire et cloîtrée qui les pousse à fuir. On les rend 
à leur famille; ils ont pleuré, ils ont couché en prison, 
ils sont pleins de honte et d'un remords sincère, ils font 
eifort sur eux-mêmes pour ne plus retomber en faute; 
mais je ne sais quel oiseau voyageur bat de l'aile dans 
leur jemie tête, ils ont beau lutter, une force irrésistible 



,,,,„. L,,Coog[c 



U LES MALFAITEURS, 

tes eirirajiie vers le soleil et vers la liberté! Ils repren- 
nent la clef des champs, triste clef pour, eux, car elle 
Inir ouvre la porte des postes de police et quelquefois 
celle des tribunaux correctionnels. 

Beaucoup d'enfants involontairement ëg;arés sont ar- 
rhes pour leur propre sécurité. J'en ai vu un, un pauvre 
bambin, qui avait été trouvé à onze heures du soir sur le 
boulevard llaussmann; lorsqu'il entra chez le chef de 
service qui allait l'inleiro^er pour découvrir sa famille, 
il déclara tout net qu'il ne voiibit pas qu'on lui coupât 
la tète. Le gendarme qui l'accompagnait, un colosse de 
six pieds, se faisait tout petit et le rassurait en lui disant : 
« On ne te la coupera pas, la ttïte, puisque l'on n'a pas 
donné l'ordre, d Un tel argument ne rassurait guère 
l'enfant, qui pleurait à chaudes larmes. 11 est superflu 
4e dire que dans ces ca&là on se hSte de prévenir Ja fa- 
nille et de lui remettre « le jeune vagabond d, qu'une 
partie de billes ou de ballon a conduit trop loin du do- 
micile paternel. 

Dans cette douleureuse statistique des plaies morales 
de Paris, vient ensuite le vol, qui est représenté par 
8,608 individusarrètés;puisrescroquerie, 1,212; l'abus 
de confiance, 604; les outrages ù la pudeur, les attentats 
aux mœurs, l'excitation des mineurs à la débauche, qui 
forment ensemble un total de 532 ; les ruptures de ban, 
729; je ne parle ni des voies de fait, ni de la lébel- 
bon, qui le plus souvent sont le résultat d'un instant de 
eotëre. Les deux crimes les plus difîiciles à constater, 
l'avortfment et l'infanticide, donnent des chiffres insi- 
gnifiants, 10 et 17 ; il en est de même de l'empoisonne- 
ment, qui n'a amené que 7 arrestations. 

C'est à Paris même, dans l'enceinte des fortifications, 
que la police trouve ce vilain gibier : 31,894 individus 
contre 3,857 seulement saisis dans les communes voi- 
sines. Beaucoup d'entre eux, 19,671, n'étaient point de 
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nouveaux venus et avaient des antécédents judiciaires. 
2,482 avaientdéjà été arrêtés dans le courant de l'année, 
et 13,598 n'avaient pas encore eu de démêlés avec la 
préfecture de police. Sur le nombre total, il y a eu 
4,630 femmes tteuiemont, dont 1,074 mineures. Ces 
55,751 personnes n'ont pas toutes été livréesà la justice, 
comme on pourrait le croire; s'il y a des coupables, il 
y a beaucoup de malheureux, 11 faut tenir compte des 
ivrognes arrêtés pour rébellion et qui se repentent dés 
qu'ils sont dégrisés; des individus arrivés de province, 
que la fatigue physique, le décourag^nent avaient vain- 
cus, et qui, épouvantés par la triste nuit qu'ils ont pas- 
sée au Dépôt, demandent à retourner dans leur pays; 
aussi 2,219 individus ont-ils été immédiatement relaxés 
par ordre du commissaire interrogateur. En outre, 25 
enfants ont été placés à titre d'hospitalité dans des mai> 
sons correctionnelles, 11 individus ont été transférés à 
la frontière ou dans leurs départements, 27 ont été remis 
à l'autorité militaire, 37 ont été envoyés d'urgence dans 
les hôpitaux, 20 dans leur pays avec secours de route 
et transport gratuit, en dehors de tout examen judiciaire; 
693 ont été dirigés sur la maison hospitalière de Saint- 
Denis; 136, arrêtés en vertu de mandats des parquets 
de province, ont été livrés aux autorités qui les récla- 
maient; enfin, 31,879 ont été remis au parquet du pro- 
cureur impérial de la Seine avec des notes de nature à 
éclairer la justice. 

La catégorie des vols se décompose en huit groupes 
principaux, fournissant des résultats différents qu'il 
«st bon d'indiquer, car ils jettent quelque jour sur les 
habitudes des voleurs parisiens : vols avec violence, la 
nuit, sur la voie publique, 296; avec escalade, effraction 
«u fausses clefs, pendant le jour 649, pendant la nuit 
469; vols par salariés, 770; dans les maisons garnies, 
â6;par recel, 66; vols simples, 6,260; vols à l'améri- 
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caiiie, 2. Aihst qu'on le voit, Ips vols simples sont en 
majorilé considérable et plaident, toute mesure gardée, 
en faveur des voleurs de Paris, qui sont bien pluût ten- 
tés par l'occasion que machinateurs de crimes qualiCés; 
cela prouve aussi qu'ils sont prudents, et que s'ils ne 
savent pas éviter la prison, ils réussissent du moins 
à se soustraireaux bagnes et â ta déportation outre-mer. 
Deux vols seulement à l'américaine dans l'espace de 
douïe mois dénotent une amélioration sensible dans 
l'intelligence de la population qui, il y a quelques années 
à peine, se laissait fréquemment et sottement afïriander 
par les gros bénéfices illicites que les faux Anglais 
offraient aux gens simples et avides. 

La France, l'Europe, l'univers entier, concourent i, 
former les bandes qui exploitent Paris j on y rencontre 
des Chinois, des Persans, des Turcs, en petit nombre il 
est vrai, mais du moins ils y sont représenlés et, par leur 
présence, donnent aux voleurs de la grande ville un 
caractère de cosmopolitisme qu'il est curieux de con- 
stater; 69$ Italiens, 738 Belges, 273 Prussiens, 232. 
Suisses, 70 Américains, et bien d'autres venus de pays 
limitrophes ont passé sous les verrous'. Parmi les dé- 
parlements français, les plus riches en ce genre de popu- 
lation sont: Seine-et-Oise, 1,153; la Moselle, 909; la 
Seine-Inférieure, 668; l'Aisne, 732. Les plus pauvres, 
et il fiiut les en féliciter, sont : Yaucluse, 18 ; les Alpes- 
Maritimes, 14; le Var, 12; les Landes, 11. Comme tou- 
jours et en toutes choses, le département de ta Seine 
maintient sa suprématie et s'élève au cbilTre de 10,479. 

Les corps de métiers apportent aussi, en proportions 

fort diverses, leur contingent à ce total général. En tête 

et en nombre exceptionel se présentent les journaliers, 

■ qui ont eu 10,376 des leurs mis en'prison. Ici l'étiquette 

• Le nombre loUI dei élrangers UT«lé> en tBSS t été de 1,978. 
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est trompeuse, et il ne Tau! pas s'y laisser prendre. Tona- 
les déclassés, tous les fainéants, tous les ouvriers qui, par 
défaut d'aptitude ou par manque de travail, abandonnent 
leur atelier, vont sur les chantiers de terrassements 
essayer de manier la pioche ; tous ceux qui n'ayant aucun 
étal ne vivent que de fraude ou de mendicité, lorsqu'on 
les interroge sur leur profession, répondent : t Jour- 
nalier. » Après eux, mais très-loin, viennent les maçons, 
1,965; les domestiques, 1,176; les serruriers-méca- 
niciens, 1,132; les employés, i,0i6, et ainsi de suite ; 
je ne sais guère quelle fonction sociale ne prend part 
à des manœuvres coupables, car je vois qu'en 1868 on 
a arrêté à Paris 7 architectes, 3 avocats, 1 notaire, 36 
individus prenant la qualification d'hommes de lettres, 
15 ingénieurs, 66 instituteurs, 1 facteur à la poste, 21 
pharmaciens et 5 sages-femmes. En lisant ces longues 
listes minutieusement préparées, et où toutes les classes 
de la société semblent s'être donné rendez-vous pour 
afRrmer leur immoralité, on se rappelle involontai- 
rement le mot du duc de la Feuillade, qui disait : f II 
n'y a si bonne famille'qui n'ait son pendu, s 

Ces soldats de la débauche et du crime ne sont pas 
toujours sur pied, et de même qu'ils ont leurs cafés, 
leurs cabarets et leurs bals, ils ont des lieux où ils vont 
faire halte et dormir. Beaucoup d'entre eux sont dans 
leurs meubles, comme on dit, ou logent chez ces pauvres 
créatures perdues, tombées au plus profond de l'égonl 
social, et qu'ils nomment leurs ouvrières, car elles travail- 
lent, — et quel effroyable labeur! — pour les faire vivre. 
Ceux-là sont les plus favorisés et excitent l'envie de leurs 
compagnons, qui pour la plupart sont sans domicile. 
Lorsque les nuits sont âpres ou pluvieuses et qu'ils ont 
quelque monnaie en poche, ils vont demander asile à 
ces auberges de dernier ordre qu'on appelle des garnis à 
la nuit. Rien ne peut rendre l'aspect repoussant et l'odeur 
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nauséabonde de ces taudis. Au Umps de mes voyages sur 
les })ords de la mer Ronge, chez les Arabes Ababdeh du 
désert, sous la tente des Bédouins de la Cœlè-Syrie, dans 
les bourgades de l'Asie Mineure, j'ai couché dans bien 
des lieux horribles, sales et grouillant de vermine ; mais 
jamais je n'ai rien vu de semblable à ces bouges, aux 
heures de la nuit. L'imagination des logeurs est inépui- 
sable quand il s'agit de faire trois ou quatre chambrée 
avec une seule, d'installer des refends dans des corridors, 
d'empiéter sur les paliers ou d'établir des niches, — 
c'est le vrai mol, — précisément sous les toits, dans des 
réduits si bas, si resserrés, qu'on ne peut y pénétrer 
qu'en rampant. Les escaliers descellés, les vitres absen- 
tes, les larges fentes qui bâillent aux murailles, donnent 
à ces masures l'apparence d'une ruine. Ni quinquet ni 
lumière: on marche à tâtons au milieu d'une lourde 
atmosphère où se combinent, dans une odeur insuppor- 
table, l'humidité des murs, les chandelles éteinles, la 
lie de vin mal cuvée et la sueur humaine. Sur un ma- 
telas d'où la laine s'échappe, mêlée à des copeaux, un 
paquet de guenilles est roulé dans un coin; on le pousse, 
il s'agite, il se lève : c'est un homme, et l'on recule ef- 
frayé de voir qu'une créature vivante peut respirer dans 
cet air empesté. 

Ah ! que l'on comprend mieux alors ceux qui, fuyant 
l'horreur de pareils abris, vonl dormir à la belle étoile, 
au hasard de la pluie qui peut tomber ou de la ronde 
de police qui surviendra .' Toin n'est pas rose cependant 
pour ceux qui couchent dans les massifs dés Champs- 
Elysées ou dans les caves des maisons en construction -, 
la plupart du temps ils vont finir leur nuit au poste. Les 
plus à plaindre sont ceux qui, sans réflexion ni pré- 
voyance, cherchent un asile sous les arches de pont et 
y dorment baignés par le courant d'air glacial qui pa- 
ralyse leurs membres et les envoie bientét à t'hdpilal 
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atteints de rhumatismes articulaires ou de névralgies 
aiguës. Le lieu de prédilection des va^bondset des vo- 
leurs a été longtemps les fours à plâtre de Montmartre; 
mais depuis que ces derniers ont été abandonnés, ils se 
sont rejelés en partie vers Bagnolet et vers Pantin. ■ 

Il est cependant un endroit qu'ils fréquentent volon- 
tiers à Paris et qui est presque célèbre, car chacun a 
entendu parler des carrières d'Amérique. Ce n'est pas 
là poiulant, comme on semble le croire, qu'ils s'entas- 
sent pendant les nuits d'hiver. Les carrières, en effet, 
sont inhabitables, même pour des hommes rompus à' 
toutes les duretés de la vie en plein air ; ce sont de 
longs couloirs où l'eau tombe goutte à goutte sur des 
terrains tellement détrempés, qu'on y marche ^ns la 
fnnge jusqu'au-dessus de la cheville. C'est tout auprès 
qu'ils se réfugient, à cûté des fours à plâtre qui, flam- 
bant jour et nuit, répandent une chaleur dont les vaga- 
bonds savent apprécier les bienfaits. Là, ainsi qu'ail- 
leurs, comme on fait son lit, on se couche. Les mieux 
avisés n'arrivent pas trop tard, de façon à pouvoir choi- 
sir les bonnes places, s'étendent sur les fagots, non loin 
des fours et à l'abri des courants d'air. On fait plus que 
d'y dormir, on y soupe de charcuterie, d'eau-de-vie 
volées ; on s'y donne des rendez-vous; on s'y invite en 
soirée ; on y danse, on s'y bat, et il n'est si repous- 
sante débauche dont ces lieux désolés n'aient été les 
témoins. 

Touts'use à la longue :^es carrières d'Amérique sont 
près d'avoir fini leur temps; en tout cas, leurs belles 
nuits sont passées. La police a trop regardé de ce cd(è- 
là, et les vagabonds ne s'y rendent plus qu'en hésitant, 
car il est rare maintenant que leur sommeil n'y soit 
pas interrompu. Vers deux heures du matin, quand on 
estime que les fours à plâtre sont occupés et que cha- 
cun s'y est endormi, on part à petit bruit du poste de 
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police le plus voisin. Les agents, commandes par un of- 
ficier de paiï, se divisent en quatre bandes, qui, rasant 
les murailles, marchant sur la pointe du pied, entou- 
rent le repaire de tous côtés, de façon à en garder les 
issues. A un signal donné, les torches sont démasquées, 
et l'on se précipite avec ensemble vers le grand dor- 
toir improvisé sous les voûtes blanchies. L'alerte est 
générale. Les novices cherchent à se sauver; les vieux 
routiers se lèvent en étirant les bras, et se placent d'eui- 
mémes entre les agents. Nul ne résiste jamais, et le 
'premier mot de tous ces malheureux est : n Ke me faites 
pas de mal ! a 

Que trouve-t-on là ? Le rebut de Paris : des vagabonds, 
des voleurs, des repris de justice, des misérables aussi 
qui ne peuvent inspirer que la pitié, i J'ai un asthme, 
disait l'un d'eux, qui m'empêche de travailler; je tousse 
beaucoup, et à cause de cela les logeurs me mettent à 
la porte ; je viens coucher sur les fours â plâtre, parce 
que j'en éprouve quelque soulagement. » Celui-là a été 
immédiatement et d'urgence dirigé sur un hôpital pour 
y recevoir des soins. On y arrête des enfants échappés 
et voleurs ; quatre d'entre eux furent surpris au mo- 
ment où ils dépeçaient à pleines mains et mangeaient 
une motte de beurre qu'ils avaient enlevée à la halle. 
Ces razzias donnent des résultats importants : en deux 
jours, les 19 et 20 février 1869, on a saisi 77 individus, 
dont bë avaient déjà eu à compter avec la justice. 

Telle est cette armée du mal qui, sans cesse en ha- 
leine, menace et attaque Paris ; elle croit en nombre,- 
mais elle est composée de partisans isolés et assez peu 
intelligents, quoi qu'on en ait dit ; elle n'obéit à aucun 
chef; ses soldats se haïssent et se nuisent entre eux, 
emportés par des passions bestiales qui les aveuglent 
sur leur propre intérêt et ne leur laissent pas toujours 
l'esprit de suite, la conceplion et la lucidité qui font 
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les grands criminels. Si l'on regarde vers le passé de 
notre histoire, vers ces temps que l'on préconise encore, 
si l'on se rappelle qu'en 1609 on prescrivit de fermer 
les théâtres â quatre heures du soir, en hiver, à cause 
des bandes de voleurs qui, la nuit venue, se ruaient sur 
la ville ; si l'on n'a pas oublié les vers de là sixième Sa- 
tire que Boîleau écrivait en 1665 ; si on a gardé la mé- 
moire de cette aventure racontée par Buvat, â la date du 
9 septembre 1T20, de vingt soldais aux gardes qui, 
ayant volé des pièces d'écarlate aux Gobeltns, se re- 
tranchent dans une maison et tuent les archers envoyés 
contre eux ; si l'on se souvient qu'à la veille même de 
la Révolution les malfaiteurs trouvaient légalement des 
lieux d'asile inviolables dans les enceintes du Temple, 
de l'Abbaye et ailleurs, on conviendra que nous jouis- 
sons d'une sécurité que n'ont point connue nos an- 
cêtres. 

Les moyens mis en œuvre à cette époque pour recon- 
naStre et arrêter les vagabonds feraient rire aujourd'hui 
le sergent de ville le plus novice. Les Hollandais Vil- 
tiers, dans la curieuse relation de leur Voyage à Paris, 
nous racontent un fait dont ils ont été témoins, et qui 
prouve avec quelle simplicité on procédait alors : 

« Le 9 août 1657, passant sur le pont Neuf, nous 
vismes le lieutenant civil avec ime demi-douzaine de 
conseillers, suivis de plus de cinquanle personnes, tant 
exempts que sergents et archers, tous armés de cara- 
bines, qui demandoient â un chacun qui portoit l'èpée, 
sa condition, sa demeure, et ce qu'il faisoit ; s'il n'en 
pouvoit pas rendre bon compte, on luy ostoit tout aussi 
^ tost l'espèe, et s'il faisoit dllTicullé de la donner, on le 
menoit en prison. Nous vismes ainsi traiter trois ou 
quatre personnes qui estoient fort lestement adjustées, 
et qui avoient la plume sur le chapeau. Cet examen et 
visite se fait pour chasser tous les vagabonds et filoux 



,,,,„oL,,Coog[c — 



m LES KALFAITEURS. 

de la ville, et si l'on en vient k bout, comme on a fail 
des gueux et des pauvres, ce sera l'une des cinq mer- 
veilles de ce règne, qui sont : la défense des duels, le 
déssrmemenl des laquais, le renfermement des pauvres 
et la poursuite des p..., qu'on envoie pour peupler les 
Canadas', s 

L'iiorarae est mauvais, la justice le maintient, la phi- 
losophie l'adoucit, qu'elle soit appuyée sur un dogme 
religieux traditionnel ou qu'elle soit une simple con- 
ception de l'esprit; mais les âmes perverses, trop vio- 
lentes ou trop faibles, échappent à cette double in- 
fluence, et les bandits dont j'ai essayé d'esquisser la 
physionomie et les mœurs ne sont point touchés par 
des notions mélaphjsiques. Ils ne respectent guère que 
la force, l'adresse, la vigilance. En présence des mau- 
vais inslincts qui portent atteinte â son repos et à sa 
propriété, la société est en droit de légitime défense, 
et elle a édicté des lois répressives ; mais ces lois ne 
sont utiles que si elles sont respectées; elle a donc 
confié le soin de la sauvegarder à une autorité active et 
toujours aux aguets, que je tâcherai de faire connaître 
dans le chapitre suivant. 



Appendice. — Les arrestalions opéréee en 1873, dans le res- 
sort de la préfecture de police, se sont élevées su cbith'e de 
33,485. Ce total est moins considérable que ceux de 1868 et de 
1888; cela tient, d'une part, aui morts violentes et aux déporta- 
tions qui ont eu lieu pendant et après U Commune ; d'autre part, 
à U suspension des grands travaux publics qui attiraienl à Parts 
un nombre important d'ouvriers provinciaui que le vagabondage, 
Les délits et parfois le crime poussaient à mal. Une amnistie el la 
reprise sérieuse des travaux feraient immédiatement remonter la 
mofenne des arrestations aux cbillres précédents. 

Parmi ces 33,485 individus arrêtés, on compte: 2,118 étrangers, 
21,733 provinDiaui et 9,334 Parisiens; 1,447 ont été relaxés im- 



a 1657-1858, publié par A. Faugére. 
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médiatement après interrogaloire ; 58 ont été renïOjés dans leur 
pays avec passe-port ; 69ont été admis d'urgence dans les hâpitaui; 
4S8 ont été placés en hospitalité à Saint-Denis; '247 à \illers-Cotte- 
retsi IK ila maisoDdes Jeunes Détenus ;6S ont été livrés à l'autorité 
judiciaire; i est moit; 2 se sont évadés; 161 ont été expulsés par 
1* gendarmerie après condamnation ; 3SU été remis à l'aaUirilé 
judiciaire des départements et 31,090 à rauiorité judiciaire du dé- 
partement de la Seine; 3,010 avaient déjà été arrêtés dans le cou- 
rant de l'année. H,062 avaient des antécédents judiciaires, 30,413 
élsieut inconnus. Le nombre des hommes a été remarqtiable- 
ment supérieur â celui des femmes : 5,S]S femmes dont 1,380 
mineures, Ï7,60T bommes dont 7,883 mineurs. Le vagabondage 
9,972, la mendicité 2,402 , te vol i^imple 6,694 , dominent comme 
toujours. On se re&sent encore des commotions politiques qui ont si 
profondément ébranlé le pajs, car on trouve 208 cas d'eicilalion ï 
la guerre civile et 4,004 cas de rébellioncontre les agents de l'auto- 
rité municipale; en revanche, celte douloureuse statistique n'en- 
registre que 41 assassinats et IS inranticides. Les Taits touchant 
aux mœiu's atteignent un total de 898, ce qui «st peu dans une ville 
que l'on représente volontiers comme le séjour mSme do la ié- 
liaucbe et de la démoralisation. 
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LA POLICE 



- uma SBKSHRTS DS tiili. 



Lapréfeclore de police. —Origines. — ComiUdes recherches. — Bureta 
central. - ArrStê consulaire de l'an ïlll. — Dubois, prcraitr préfet. — 
La police municipale. — Les Inspecteurs. — Fanctionnement, — OfO- 
ciers de piii. — Sergents de ville. — L'épée et le bâton. - Lei auii- 
liiires. — Durée d'un sergent de lille. - ivrognes, — Probité. — Les 
postes. — Adresses. — Les fonlainiers. — Vtoion. — Rondes. — Les 
vaiitiaux. — Vols à l'Eiposition universelle. — Le service des gimis. 
— Foncllonnemenl. — Let étrapgers i Paris en H867. — Service des 
nKEurs. — les voleurs et les niles. 

Jusqu'à la fm du seizième siècle, ie jardin du Palais 
confinait à la Seine, qui, à celte époque, passant k l'en- 
droit même où l'on a tracé la rue du Harlay, séparait 
l'ile mère de la Cité des ilôts de Buci et du Patriarche. 
Ce fut dans ce jardin que le duc de Guise, au surlende- 
main de la journée des Barricades, le 14 mai 1583, vint 
trouver le président Achille de Uartay cl s'attira celle 
«erte apostrophe : « C'est grand'pitié que le valet 
«hasse le maître! n En 1607, l'hôtel du premier prési- 
dent, dont l'entrée principale s'ouvrait rue de Jéru- 
salem, remplaça les jardins, qui seraient oubliés aujour- 
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d'hui s'il n'en subsistait encore une étroite portion 
visible sur le quai des Orfèvres. Pendant la Révolution, 
les maires de Paris occupèrent successivement lliAtel ; 
en 1792, la commission qui présida aux massacres de 
septembre y siégeait, et c'est là que la préfecture de 
police fut installée en 1800, après l'arrêté organique du 
12 messidor an VIII. 

Il n'y a pas au monde une administration plus mal 
logée. L'hdiel primitif n'a paE^tardéà devenir insuffi- 
sant; on s'est agrandi comme on a pu, sans régularité, 
sans ordre, un peu au hasard, sans même pouvoir te- 
nir compte d'un service qui, plus que tout autre, pour 
être actif et rondement mené, exige une extrême cen- 
tralisation. On a réuni par des couloirs arbitraires, 
par des escaliers qui ressemblent k des échelles de 
meunier, par des portes percées après coup, des mai- 
sons mitoyennes qui, sur la place Dauphine, la rue du 
Hariay, le quai de l'Horloge et le quai des Orfèvres, 
dressent leurs murs lézardés de vieillesse. Ces maisons 
sont pour la plupart soutenues par des étais et, malgré 
ces béquilles, semblent osciller et prés de tomber 
quand soufflent les grands vents d'ouest. Tous ces vieux 
plâtras, qui restent debout par miiacle, et qu'on n'ose 
plus réparer, dans la crainte de les faire ébouler, vont 
bientôt disparaître, et la préfecture de police trouvera 
un gite plus convenable dans l'enceinte des nouveaux 
bâtimenis du Palais de Justice. 

La police, telle que nous la voyons fonctionner à 
cette heure, est de création relativement récente. Au- 
trefois le soin de veiller à la sécurité de Paris appar- 
tenait au prévôt des marchands, qui, vers le qualor- 
ztcme siècle, délégua une partie de son autorité à un 
lieutenant civiï et à un lieutenant criminel, dont les 
fonctions furent, au siècle suivant , érigées en offices 
que les titulaires achetaient à beaux deniers comptants» 
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selon l'usage de l'époque. Ce fut Louis Xiy qui le pre- 
mier, et sur les instances de Colbert, eul l'idée de con- 
fier à un seul fonctionnaire la mission de pourvoir à la 
salubrité, k l'approvisionnement, à !a sécurité de la 
ville, et un édil du 15 mars 1667 inaugura la lieute- 
nance de police au profit de Nicolas de la Reynie'. Nulle 
modification impartanle ne fut apportée à celte organi- 
sation première, et ta Révolution française trouva pour 
lieutenant général de police Thiroux de Crosnes, qui 
vint résigner ses pouvoirs à l'Hdtel de Ville, le 16 
juillet 1789, entre les mains de la commission perma- 
nente. 

Pendant la période révolutionnaire, on hésite, sans 
prendre de parti ; on semble chercher à créer une insti- 
tution définitive, mais les éléments échappent, et l'on 
ne s'arrête à rien de bien sérieux. D'abord exercée par 
un Comité des recherches installé le 31 octobre i 789, la 
police passe tout entière au pouvoir esècutif le 5 oc- 
tobre 1791 ; en 1793, la Convention, par son décret du 
14 fructidor, choisit huit conrmiissions qui sont char- 
gées d'administrer la commune de Paris. A cette orga- 
nisation trop complexe, mais fortement dirigée par les 
jacobins, qui furent les premiers policiers du monde, 
succéda le Bureau central, qui était, à bien peu de 
chose près, la préfecture de police actuelle, déguisée 
sous un autre nom. Enfin l'arrêté de l'an VIII instituant 
le préfet de police, et déterminant minutieusement ses 

' Les dimensions considérables de Paris rendiicnl déjà i celle épo- 
que l'exercice de la police fbrt difflcile; on s'en préoccupa et d^s lellret 
pueotes do iS avril 167! défendirenl de bilir de nouvelles maisons au 
d«lides Faubourgs, parce qu'il • élBil à craindre que la ville de Paris, 
parvenue i cette eicessive grandeur, n'edt le même sort que les plus 
pniuuites villes de l'antiquité, qui avaient iTouvé en clles-mânies le 
principe de leur ruine : étant trés-ditfloile que l'ordre et la police se dis- 
tiibuent commodément dans toutes les parties d'un si grand corps. > 
D«Umarre, Traité de la police, t. 1, p. SS, éd. 17%9. Déjà en 154R Henri U 
avait ordonné de démolir les maisons qui commentaient à [ormer de 
I faubourg s. 
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attributions, ;nit fia aux tâtonnements qui duraient de- 
puis onze années. 

Le premier titulaire fut Dubois : c'est à lui que re- 
monte réellement la gloire de cette administration si 
pénétrante et si vivace ; il a su donner à tous les ser- 
vices une impulsion qui vibre encore et dont il ne se- 
rait pas difficile de constater les traces. Malgré cer- 
taines modifications attributives regrettables qu'a subies 
la première organisation fixée par l'arrêté de messidor, 
le fonctionnement général n'a pas varié d'une manière 
sensible; instmit par l'expérience acquise, stimulé par 
les besoins nouveaux, il s'est étendu et complété^ les 
rouages sont multiples, mais fort simples, bien moins 
mystérieut qu'on ne l'imagine ; on s'en convaincra en 
étudiant ceux qui font mouvoir le service d'où dépend 
la sécurité même de Paris. 

La constatation des crimes et délits, la surveillance et 
l'arrestation des malfaiteurs, incombent à la pi'emîére 
division de la préfecture de police, division qui se sé- 
pare en deux portions distinctes : la partie adminis- 
trative et la partie active. Celle dernière porte le nom 
générique de potke mtmic^tale. C'est celle que nous 
connaissons tous, qui frappe nos yeux à chaque in- 
stant, qui est en rapports permanents et directs avec 
la population, par son armée de sergents de ville. Ce 
n'est là, pour ainsi dire, que l'enseigne de la police. 
Ces agents , velus d'uniformes , cantonnés dans des 
postes apparents, arrêtent les malfaiteurs saisis en fla- 
grant délit et ramassent les vagabonds; mais leur 
principale fonction est d'assurer la sécurité des quar* 
tiers par des rondes perpétuelles, de faire observer les 
ordonnances, de porter aide et secours à qui les appelle, 
et, en toute circonstance, d'avoir recours â la conci- 
liation avant d'employer la rigueur. Les services qu'ils 
rendent à Paris sont très-divers ; leur présence dans les 
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rues est seule déjà un bienfait, el plus d'un filou, à la 
vue du tricoine bien connu, a pris la fuite, sans mettre 
ses mauvais desseins à exécution. 

La yraie police est moins visible : elle n'a point d'in- 
signes brodés au collet, ni d'ëpée au côté. Ses agents, 
qui alors prennent le nom d'inspecteurs, n'ont point 
de costumes distinclifs, et leurs brigades, dont les at- 
tributions sont sévèrement limitées, exercent leur sur- 
veillance sur les malfaiteurs, les garnis el les mœurs. 
La police municipale et ta police administrative sont en 
relations coi)stuntes ; elles s'cntr'aident, se renseignent, 
s'éclairent mutuellement, se côtoient sans se mêler, en 
vertu de la séparation des pouvoirs, et fonctionnent de 
telle sorte que chaque section du service actif a son 
analogue et son correspondant au service sédentaire. 
Ce système est appliqué à l'extérieur même de la pré- 
fecture, dans les quartiers de Paris où le commissaire 
représente ta partie administrative, tandis que l'officier 
de paix est l'agent direct de la police active. Tous les 
ordres de recherches sont transmis par le service ad- 
ministratif, tous les renseignements spéciaux sont re- 
cueillis par le service actif; le premier donne l'impul- 
sion, le second la suit ; en un mot, l'un est la lèle, et 
l'autre est le bras. Le but poursuivi est le même : le res- 
pect de la loi qui sauvegarde, sous toutes leurs formes, 
îa vie, la propriété et la moralité. 

Un décret du 17 septembre 1854, réorganisant la po- 
lice urbaine de Paris, a donné une grande extension aux 
sergents de ville qui, jadis assez rares, étaient devenus 
insuffisants en présence de l'accroissement de la popu- 
lation. On les a distribués dans Paris tout entier, et ils 
ont pris la place de ces détachements de soldats qui 
s'étageaicnt jadis de quartier en quarlier. Chacun des 
vingt arrondissements de Paris est gardé par trois bri- 
gades de sergents de ville composant une division qui 
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obéit à un ofRcier de paix. Tous les jours ce dernier va 
réglementairement à l'ordre auprès du chef de U police 
municipale ; de quatre heures en quatre heures, il expé- 
die à ta préfecture un rapport obligatoire, qui le plus 
souvent se compose des trois mots si connus dans les 
administrations : Rien de nouveau . De plus, lorsqu'un 
fait anormal se produit, assassinat, vol important, in- 
cendie, rupturede conduite d'eau, effondrement d'égout, 
écroulement de maison , un exprès est envoyé â toute 
vitesse me de Jérusalem. Cette mesure est bonne et 
permet d'être renseigné sans grand déUi sur tous les 
accidents graves qui se manifestent incessamment dans 
nne ville aussi populeuse que Paris ; néanmoins elle 
pourrait être plus complète encore et plus radicale. 

Qui empêche d'appliquer la télégraphie électrique â 
la police, comme l'on fait à Londres? pourquoi ne pas 
relier tous les postes â la préfecture par des fils directs 
et absolument indépendants du bureau central de la rue 
de Grenelle ou toute dépêche doit encore passer avant 
d'être transmise au destinataire? En fait de sécurité pu- 
blique, les moyens d'information ne sont jamais assez 
précis, assez rapides, assez puissants. Un meurtre est 
commis fi Levallois ou li la Glacière; avant que les in- 
specteurs spéciaux de la sûreté en aient reçu avis à la 
préfecture de police et se soient transportés sur les 
lieui, cinq ou six heures se sont écoulées. Or, si le cou- 
pable est un homme intelligent et alerte, s'il est servi 
par des circonstances favorables, il ne lui faut pas plus 
de temps pour èlre au Havre et peut-être à bord d'un 
navire en partance. 

Qui ne connaît les sergents de ville? qui ne les a vus 
statioimer sur les boulevards pour mettre un peu d'or- 
dre dans le ■défilé des voitures, se promener lentement 
dans nos rues, monter la garde devant leur poste? qui 
n'a remarqué leur uniforme, composé en hiver d'une 
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longue capote et en été d'un trac disgracieux, au collet 
duquel apparaissent en broderies d'argent le numéro 
de leur division, la lettre de la brigade et un chiiTre 
qui, leur étant particulier, permet en toute circonstance 
de faire remonter jusqu'à eux la responsabilité de leurs 
actes? Tous, ou bien peu s'en faut, sont d'anciens sous- 
ofRciers, sortis de l'armée avec des états de service ir- 
réprochables. Il n'y a pas de corps qui se recrute avec 
de plus sévères précautions. Nul n'en peut faire partie 
s'il n'a donné preuve de moralilé et de sobriété. La dis- 
cipline, malgré une forme extérieure assez large , est 
très-dure. Deux infractiong aux règlements dans la même 
année, deux cas d'ivresse par exemple, enlraineat 
l'expulsion. Cetle rigueur n'est que légitime, et elle doit 
servir de frein à des hommes qui sont dèposilaireâ 
d'une autorité limitée, mais encore considérable, des- 
tinée à assurer la sécurilé urbaine. 

L'indice apparent de leur mission et du pouvoir qu'ils 
représentent est une épèe à poignée de cuivre marquée 
aux armes delà ville de Paris. Bien des gens, fort calmes 
du reste, s'élèvent avec une certaine chaleur contre 
cette arme confiée aux sergents do ville, et qui le plus 
souvent reste inoffensive au fourreau. Le jour où on - 
les désarmera, les malfaiteurs deviendront leurs maîtres 
et nos rues seront le théâtre d'ignobles luttes à coups 
de poing et â coups de pied. La vue seule de l'épée 
est un réfrigérant pour bien des colères et a paralysé 
plus d'une velléité de résistance. On a souvent proposé 
de leur donner le bâton des polkemen anglais, qui, dit- 
on, n'est simplement qu'un emblème d'autorité. Em- 
blème à tête de plomb qui tue un homme aussi sûre- 
ment qu'un coup de feu ; casse-tête orné, il est vrai, du 
chiffre de la reine et de la devise : Honny soit qui mal y 
pense ! mais casse-léte redoutable, qui dans les bagarres 
donne lieu à des contusions infailliblement mortelles. 
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On n'entre pas d'emblée dans ce corps d'élite mi- 
parti civil et militaire, il faut un apprentisaag:e qui 
dure près d'une année, pendant laquelle on est admis à 
titre d'auxiliaire avec une paye fixe de trois francs par 
jour ; si au bout de ce temps d'épreuve nul reproche 
n'a été mérité par le candidat, il est nommé sergent de 
ville, et il peut aspirer légitimement aux grades de 
sous-brigadier et de brigadier ; après vingt-cinq ans de 
services consécutifs, il prendra sa retraite et obtiendra 
une pension de ^86 fr. 62 c. Bien peu y atteignent; 
un sur dix tout au plus. Au premier abord, l'edslence 
de ces hommes parait assez dj]uce; ils sont bien vêtus, 
ils ont des abris convenablement chauffés, et leur pro- 
menade régulière ne semble pas trop fatigante. L'appa- 
rence est trompeuse ; il n'y a pas de rnétier plus pé- 
nible. En temps normal, le service est réglé de façon à 
occuper les agents huit heures par jour. L'irrégularité 
forcée des heures de repas, les brusques transitions de 
température, lorsque pendant l'hiver on rentre au poste 
après la faction, la nécessité de rester dans des vête- 
ments mouillés les jours de pluie, les longues et éner- 
vantes stations sur les ponts, au coin des rues, à l'angle 
des carrefours, par le vent, le soleil, la grêle ou la 
neige, finissent par ébranler les tempéraments les plus 
solides et par jeter sur des lits d'hôpital des homme» 
qui semblaient destinés à vivre centenaires. Aussi les 
vacances soni fréquentes et le corps se renouvelle inces- 
samment. 

Cela est extrêmement fâcheux, car l'éducation d'un 
tel service ne s'acquiert que par une longue pratique. 
Le soldat qui sort de son régiment arrive avec des prin- 
cipes d'autorité excessifs; par cela même qu'il a été 
forcé d'obéir sans pouvoir raisonner, il est enclin à 
contraindre -les autres à l'obéissance passive. A moins 
d'aptitudes exceptionnelles, il faut trois années et plus 
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pour faire d'un excftllenl soldat un sergent de ville 
passable qui ne durera guère que douze ou quinze ans. 
Leur devoir, — et chacun des ordres du jour qui leur 
sont adiessès le leur répète sous toutes les formes, — 
est de faire respecter les règlements sans jamais mé- 
contenter la population, tâche spécialement difficile' 
avec un peuple aussi nerveux que celui de Paris, et 
dont cependant on doit reconnaître qu'ils ne se tirent pas 
trop mal. A force de vivre dans les mêmes quartiers, — 
et c'est en cela que la mesure inaugurée après le décret 
de 1854 est excellente, — ils en connaissent tous les 
habitants, peuvent faire plusieurs observations aux dé- 
linquants avant de leur déclarer contravention. Aux 
habitudes agressives d'autrefois, excusables jusqu'à un 
certain point chez des agents clair-semés, se bâtant 
trop parce que le temps leurmanquait toujours pour 
prévenir et qu'ils avaient à peine celui de réprimer, ai 
succédé, grâce au grand nombre et à la diffusion rai- 
sonnée des sergents de ville, une sorte de grunderie fa- 
milière qui avertit plutôt qu'elle ne menace. 

Pour les ivrognes ils sont admirables; ils les trai- 
tent avec une douceur indulgente qui n'est peut-être 
pas dénuée d'une certaine jalousie naturelle chez* des- 
hommes à qui l'èbriété m^meest sévèrement défendue; 
ils les arrêtent, ceci n'est pas douteux, mais en vertu 
d'instructions secrètes dans lesquelles il est dit : « iN'ou- 
hliez pas que vous ne devez arrêter les ivrognes que 
pour assurer leur propre sécurité et pour éviter les ac- 
cidents qui pourraient les atteindre dans nos rues en- 
comlirées. Aussitôt que leur ivresse sera dissipée, vous 
les mettrez en hberté, à moins qu'ils n'aient commis 
quelque délit. » En somme, ils vivent en bons termes- 
avec la population, quoiqu'ils soient en horreur aux 
vieilles commères dont ils forcent les chieVis à être mu- 
selés. Us doivent veiller à la sûreté de la voie publique. 
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Us n'y manquent guère ; combien en a-t-on vu se jeter à 
la tête de chevaux emportés, poursuivre les chiens en- 
ragés, secourir les blessés, contraindre les débitants à 
ne pas vendre à faux poids et détourner tes yeux afin de 
ne pas voir une marchande des quatre saisons fatiguée 
qui arrête sa charrette pour prendre un peu de repos? 

Leur honnêteté est proverbiale, et tout objet trouvé 
par eux est remis entre les mains du commissaire de 
police ; ces traits de probité sont si fréquents, qu'on ne 
les signale même plus dans les ordres du jour. La Cor- 
respondatue secrète sur la fin du règne de Louis XVI, 
publiée par U. de Lescure', raconte qu'un joueur chargé 
d'or se mit pour rentrer chez lui sous la protection 
d'une patrouille qui le dévalisa. Ces temps-là ne sont ' 
plus, et l'on peut se confier aux sergents de ville. Par- 
fois cependant, et en dehors des motifs politiques qui 
surexcitent tous les esprits, on est injuste pour eux. On 
exige qu'ils soient infaillibles ; c'est là le côté vraiment 
douloureux de leur situation, ils ne peuvent se trom- 
per ; s'ils n'arrêtent pas un coupable, on les accuse de 
négligence ; si par malheur ils arrêtent un innocent, 
on crie à l'arbitraire. Lorsqu'on les voit saisir et entraî- 
ner un malfaiteur vers le poste, It se produit presque 
toujours dans la foule témoin du fait un sentiment de 
réprobation et comme une envie instinctive de délivrer 
celui que l'on emmène. 

Celte impression est tellement naturelle au Français, 
qu'il n'est peut-être pas un de nous qui ne l'ait ressen- 
tie. Cela se comprend ; notre histoire pèse sur nous, 
elle nous a pénétrés si profondément que, malgré'bien 
des révolutions, bien des changements radicaux appor- 
tés à nos lois, nos mœurs ont peu changé et que nous 

' CorreipunrfûBc! lecrète inédile lar Louis XVI, Uarie-knlaiatUe, la 
:a.coartilat>iUe,de\mà 17^. publiée par M. d« Lescure. S vol. In-S*. 
Paris, 1866. 
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vivons toujours sous l'empire des vieilles traditions. 
Pendant les temps qui ont prëcëdé la naît du 4 août, 
tant d'arrestations illicites ont été faites, tant de lettres 
de cachet ont été distribuées par le bon plaisir, tant 
d'enlËvements monstrueux ont été commis par la force, 
tant d'honnêtes filles ont été jetées à l'hôpital, tant de 
braves garçons ont été déportés aux tles, tant de Latudes 
ont croupi dans les geôles, qu'il nous est resté au cœur 
je ne sais quelle colère chevaleresque qui nous pousse 
à donner aide aux prisonniers avant même de savoir 
pourquoi on les arrête; comme don Quichotte, nous 
sommes toujours prêta à rompre une lance en faveur de 
Ginesille de Parapilla. Mauvaise habitude de générosité 
excessive et irraisonnée qui se perdra te jour où la 
France aura compris que la première vertu d'une nation 
qui veut être grande est de savoir respecter la loi '. 
Les quatre-vingts postes de sergents de ville sont in- 
' téressants â visiter; au premier abord, ils ne révèlent 
rien de curieux. C'est dans la plupart des cas une grande 
chambre grisâtre, mal carrelée, munie de lits de camp 
• où s'étalent des matelas sans oreiller; une table en bois 
noirci, un ou deux becs de gaz et un poêle en fonte 
complètent cet ameublement. Un examen moins super- 
ficiel montre bien vite l'utilité multiple des hommes qui 
habitent là et se délassent de leurs fatigues en fumant 
leur pipe, en lisant le journal ou en jouant aux dames. 
Une cirière à sangles est accrochée dans un coin, prête 
à se déplier pour recevoir le maçon tombé de son écha- 
faudage, l'homme écrasé par une voiture, l'enfant qui 
s'est cassé la jambe. Cette précaution n'est point nouvelle, 
et Mercier raconte que c'est de son temps qu'on mit des 

' Rous tvon) hiujours été ainsi; 
(aire un cri public pour ordonner, 
habiUnl de Paris Je prêter inain-ft 
d'arrestalion de crimiaeli, 
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civières dans les pestes afin de remplacer les échelles 
dont on se servait auparavant, en guise de brancards, 
pour transporter les malades ou les blessés dans les hô- 
pitaui. Sur yne planche sont symétriquement rangés 
des seaux de toile, des lampions et des torches; puis 
contre la muraille sont appendus, cdte à cdte avec les 
proclamations, les règlements imprimés et les ordres 
du jour manuscrits, des tableaux qui contiennent l'a- 
dresse des médecins, des pharmaciens, des sages-fem- 
mes, des vétérinaires, des commissionnaires, des postes 
de pompiers et des porteurs d'eau du quartier. On y lit 
aussi celle des agents fontainiers, qui seuls ont le droit 
d'ouvrir les bornes-fontaines. 

La séparation des pouvoirs est un eicellenl principe, 
mais à la condition qu'il ne soit pas poussé à un excès 
qui le jette dans l'absurde, et je ne puis comprendre, 
puisque en prévision de l'incendie on a armé les postes 
de police de toul ce qui peut contribuer k le combattre, ' 
pourquoi la clef des fontaines publiques n'y est point 
déposée? Le feu a le temps de faire bien des ravages 
pendant que l'on court réveiller l'homme indispensable, 
pendant que celui-ci s'habille et vient tourner les robi- 
nets; n'ètait-tl pas plus simple, puisque les sergents de 
ville qui veillent nuit et jour sont les premiers le plus 
souvent à signaler un sinislre, de leur donner la possi- 
bilité de lâcher, sans délai, sans déplacement inutile, 
toutes les fontaines d'un quartier et de permettre aîns) 
' à une chaîne, à des secoui's, de s'organiser efficacement? 
Dans l'état actuel des choses, on va contre l'esprit 
même de l'institution qui doit toujours se tenir à portée 
de la population pour lui donner aide en cas de besoin. 
A presque tous les postes sont annexés des violons, 
sortes de prisons provisoires destinées à garder momen- 
Unément les malfaiteurs, et qui sont au nombre de 
Jeux, l'un pour les femmes et l'autre pour les hommes. 
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C'est un cachot plus ou moins grand, garni de bancs de 
bois scellés dans la muraille, éclairé par une lucarne 
placée Irés-haut, de manière qu'on ne puisse se penrlre 
■aux barreaux de fer qîii la protègent, et muni d'un im- 
monde baquet destiné à toutes sortes d'usages. Ces geflles 
sont infectes; de plus elles sont tellement glaciales qu'il 
est cruel d'y laisser séjourner quelqu'un pendant les 
nuits d'hiver. Les terrains coûtent cher à Paris; il est 
donc bien difficile de donner aux postes de police l'am- 
pleur qui leur serait nécessaire pour être convenables; 
néanmoins, et fiU-ce au prix d'un sacrifice, il y a lieu 
de modifier les \iolons, de supprimer le vase sans nom 
qui en empeste l'atmosphère et d'y ouvrir une bouche 
de chaleur qui leur ferait une température supportable. 
Les êtres qu'on y renferme, malandrins, filous, filles pu- 
bliques et voleurs, ne sont point fort intéressants, on 
peut en convenir ; mais si ce n'est par commisération 
pour des créatures qui, après tout, sont des hommes, 
que ce soit du moins au nom de la civilisation dont nous 
sommes les représentants et dont tous nos actes, envers 
qui que ce soit qu'ils se manifestent, doivent porter 
l'empreinte. Aussi qu'arrive-t-il ? Les sergents de ville, 
à moins qu'ils ne soient en présence d'énergumènes 
exaspérés, font venir les prisonniers dans le poste pen- 
dant les heures de grand froid et les laissent se réchauf- 
fer autour du poêle. Lorsqu'ils ont affaire à des enfants 
perdus, abandonnés ou même coupables, le cété senti- 
mental des vieux troupiers ne tarde point à se montrer. 
Le pauvre petit diable est roulé dans un manteau, 
couché sur un matelas, et souvent il passe là une bonne 
nuit tiède et réconfortante, comme il n'en a pas eu de- 
puis longtemps. En tout cas, jamais, sous aucun pré- 
texte, pour des motifs de moralité que la sagacité du 
lecteur devinera, on ne réunit dans le même cachot les 
enfants et les hommes. 
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Le nombre des vagabonds, desmauvats sujets incorri- 
gibles que les sergents de ville ramassent tous les soirs 
et consignent dans leurs postes est considérable, car les 
rondes qu'ils sont obligés de faire' sont combinées d'une 
façon très- ingénie use. Le quartier dévolu à leur surveil- 
lance est divisé en lones déterminées qui doivent être 
incessamment visitées par eux. Ils vont deux à deux, 
marchant sur les trottoirs et parfois s' enfonçant tout Ji 
coup dans une ombre portée où ils restent immobiles^ 
guettant autour d'eux et prêts à courir où leur présence 
est nécessaire; dans les endroits mal babi tés, fréquentes 
par les vide-goussets et les coupeurs de bourse, dans les 
parages des maisons en construction, des terrains vagues 
qui offrent de faciles abris aux chercheurs d'aventures, 
la petite patrouille des deux hommes.est ordinairement 
précédée par deux agents vêtus ea bourgeois, dont le 
costume ne donne pas l'éveil ; ce système produit de bons 
résultats et permet parfois de faire des captures impor- 
tantes. Tout fait anormal remarqué par les hommes de 
ronde est inscrit au livre des rapports. La collection de 
ces documents, si, comme il faut l'espérer, elle est con- 
servée avec soin, sera plus lard une lecture des plus 
curieuses et donnera l'histoire de Paris heure par heure 
et minute par minute. 

Indépendamment des 5,864 sergents de ville répandus 
dans Paris, il existe à la préfecture même une réserve 
formée de cinq brigades dites centrales, composées de 
cinquante hommes chacune, et qu'on a sumonunèes les 
vaUseaua:, parce que ceux qui en font partie, au lieu des 
numéros et des lettres d'ordre, portent les armes de la 
ville brodées au collet'. Ces agents sont employés à cer- 

*'Ce nombre de 4,lli sergents de ville, qui ca 1869 paraissait excessif 
h bien des personnes, n'a pas semblé su Disant aujourd'hui (jan lier 1873). 
Le chiffre eclgel des girditni de la paix est de 6,000. On ' - -■ ■ 
l'épée, mais on l'a remplacée par le sibre-baie""-""' >' '■" 
M lubeiainlereiolier. On leara 
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tains services spéciaux; ils occupent le poste des halles, 
sont envoyés aux Champs-Elysées, au bois de Boulogne, 
aux expositions, aux théâtres, aux fêtes publiques, aux 
revues, et sont mis en mouvement aussitiït qu'un cas 
exceptionnel se présente. Ce sont eux qui donnent dans 
les grands moments et font les grosses besognes ; aussi 
la population, qui les appelle les cognes, n'entrelient-elle 
pas toujours avec eux des rapports empreints d'une 
cordialitéirréprochable. Une brJgadeégalement désignée 
par le vaisseau est exclusivement chargée de surveiller 
le service des voitures publiques et d'appliquer les puni- 
tions administratives prononcées pour contraventions. 
La présence de tous ces agents dans les milieux en- 
combrés par la foule procure, je le répète, une sérieuse 
sécurité relative à notre ville, où tous les jours plus de 
1,800,000 personnes sont en action. Leur aspect seul 
paralyse bien des malfaiteurs. On en a une preuve con- 
vaincante par ce qui s'est passé à l'Exposition universelle 
de 1867. On se rappelle la cohue qui s'y entassait, les 
tentations de toute sorte qui semblaient attirer la main 
des filous; grâce à la vigilance et à l'uniforme protec- 
teur des sergents de ville qu'on apercevait dans chaque 
travée, dans chaque salle, presque devant chaque bou- 
tique, les vols ont été fort rares. Les déclarations re- 
çues depuis le 4 avril jusqu'au 3 novembre inclusive- 
ment, c'est-à-dire pendant une période de sept mois, se 
sent élevées au chiffre de cent soixante-neuf; une seule 
avait une importance réelle et constatait un vol de 36,800 
francs commis dans la vitrine de M. Froment-Meurice, 
le lendemain de la clôture définitive de l'Exposition. 

mililaire qui, il fJUl respérer, na sera que proiisoire, or elle est en 
conindiclïon fligranle avn: Le genre de eertices qu'ils sont appelés i 
rendre à \a population. Lora de l'iuveatisseiaent de Paris par les armées 
allemandes, ils oui été incorporés dons la brigade Porion, qui a su riira 
parler d'elle. Pendant le siège soutenu par les insurgés de la Comtnune. 
ils ont été conslammcul d'aïaut-garde A Issj et sur Courbevoie. Dam ces 
deux circoDilancet leur conduite a été héroïque. 
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Ce n'est pas tout de surveiller la voie publique et d'as- 
surer l'eiécution des règlements de police, il faut con- 
naître celte population flottante, sans domicile fixe et 
avoué, qui se déplace avec une facilité extrême et offre 
presque invariablement les élémenls les plus nombreux 
aux statistiques criminelles. Le service spécial des ^amû 
est chargé de cette besogne, qui parfois est assez déli- 
cate, et dont l'eipérience a constaté l'utilité. Une ordon- 
nance du ISjuillet 1832 contraint les logeurs, sous peine 
d'encourir l'application des articles 475 et 478 du Code 
pénal, à tenir un registre sur lequel ils inscrivent le 
nom et la profession de tous les individus qui prennent 
demeure dans leur maison. Chaque jour, 156 agents par- 
courent, selon un itinéraire indiqué, les quatre-vingts 
quartiers de Paris et relèvent le nom de loules les per- 
sonnes mentionnées sur le livre de police qu'ils frappent 
d'un visa indicatif. Il n'y a point d'exception à cette règle. 
Les agents visitent aussi bien lesmaisons meublées de la 
rue de itivoli que les taudis delà rue de Venise'. On 
connaît ainsi les entrées et les sorties quolidientres, et 
l'on a une idée très-nette de cet énorme mouvement de 
va-et-vient qui se fait dans les auberges parisiennes. 

Chaque nom, inscrit sur une fiche séparée, est adressé 
à un bureau administratif qui, cataloguant ces bulletins 
et les rangeant par ordre alphabétique, est toujours 
prêt à dire si tel individu recherché figure sur la liste 
des garnis. Une vieille habitude monarchique assez pué^ 
nie subsiste encore : oh dresse une feuille particulière 
pour les notabilités arrivées dans la journée, comtes, 
nïarquis, hobereaux français et étrangers, généraux, 
magistrats, et on l'envoie au préfet de police, qui la fait 

■ Sons Louis IIV, U rue de Venise était habitée par d«s banquiers qui 
irisaient le néEOce d'or, d'argent et il'étoiles apporLées d'Orient par la 
, nccupée par leire- 
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remettre au chef de l'État On a taime établi en 1867 
une statistique de toutes les personnes venues à Paris 
pour voir l'Exposition universelle ; on sait entre autres 
qu'il ï eut 59.567 Anglais, i Cochinchinois, 45,885 
Allemands, 16 Océaniens, 27,386 Belges, 33 Géorgiens'; 
4,750 personnages titrés, 50,335 propriétaires, 4,289 
prêtres catholiques, 320 journalistes, 115 directeurs de 
ppstes, 5,l>19 notaires, 233 armateurs, 501 hommes de 
lettres et 23 rabbins. Le total, moins élevé qu'on ne le 
suppose généralement, a été de 582,204, dont 20(1,346 
étrangers. 

Ce simple aperçu montre avec quel soin méticuleux 
cette singulière comptabilité est tenue et quel secours 
elle peut offrir aux investigations de la justice. C'est le 
service des garnis qui est également chargé de la sur- 
veillance des maisons de jeu clandestines. Ici la mission 
est parfois plus périlleuse ; ces sortes d'expéditions sont 
peu agréables, et il est rare qu'on n'y reçoive quelque 
horion, car il n'y a pas d'élre plus récalcitrant qu'un 
joaeur surpris et arrêté en flagrant délit. Cette double 
inspection est considérable et donne lieu à plus de 
20,000 rapports par an. On le comprendra sans peine 
lorsqu'on saura que la seule surveillance des garnis, au 
mois de mai 1869, s'exerçait sur 12,628 maisons, qui à 
cette époque logeaient 160,370 Français et 33,127 
étrangers. Le chef de ce service est, par fonction, muni 
des renseignements qui concernait les étrangers, et l'on 
peut croire que, s'il n'était discret, il en dirait de belles 
sur les princes, barons, marquis et autres personnages 
plaqués de faux titres, qui viennent tâter les chances 
multiples du monde parisien. 

Le service des mœurs, dont je ne parle actuellement 
que pour mémoire, fait respecter les règlements en ma- 
tière de morale publique. Ses attributions sont com- 
plexes et s'attaquent aux objets aussi bien qu'aux 
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individus. Il met hardiment la main au fond des plaies 
les plus honteuses, force la proslitullon à rester dans 
l'ornière que les ordonnances lui ont creusée, mais dont 
elle tâdie sans cesse de sortir; c'est lui qui, trop rare- 
ment, balaye les rues et les boulevards de tous ces 
inmiondii:es féminins qui les souillent; c'est lui qui, 
sans pitié comme sans ménagement, — on l'a vu dans 
plus d'une circonstance outrageusement scandaleuse, 
— pourchasse ces êtres hybrides qui semblent avoir 
échappé par miracle au feu du ciel. S'il ne recherche 
pas directement les malfaiteurs, il les atteint parfois et 
les signale, car il connaît leurs alliées, qu'il suit, sur- 
Veille et domine. 

Tout ce qui touche à la prostitution, depuis la fille 
soumise traînant dans la lie des cabarets borgnes ses gue- 
nilles dépenaillËes, jusqu'à la grande demi-dame éhoa- 
tée que les souverains fréquentent et qui va aux courses 
en voiture à quatre chevaux, lui appartient, et l'on peut 
croire qu'il en rend bon compte. Au point de vue de 
l'arrestation des criminels, son action peut être considé- 
rable. Il estrarequelevoleurn'ail point pour maîtresse 
une de ces pauvres créatures qui se traînent autour des 
ruisseaux. Par leur métier, par insouciance de caractère 
et faiblesse intellectuelle, elles commettent bien des 
contraventions que la police réprime et punit adminis- 
trativemenl. Bien souvent, pour échapper à la dure 
discipline de leur prison spéciale, pour reprendre cette 
chaîne faite pour ainsi dire d'ivresse, d'annihilation de 
soi-même et de débauche, qu'elles nomment la liberté, 
elles livrent les secrets qu'en une minute d'émotion 
malsaine on leur a imprudemment confiés. On doit 
les écouter alors et leur tendre une main secourable. 
Pour manier ces Smes molles, affaissées, où la com- 
préhension ne se fait jour que frès-péniblement, il faut 
user d'une sorte de douceur enfantine; la moindre 



jj.i...iit,,Goog[c 



U SÛRETÉ. 83 

dureté extérieure les épouvante, la brutalité les ferme 
pour toujours; comme des êtres chétifs et mal venus, 
ces pauvres créatures, déshéritées d'elles-mêmes et des 
autres, sont sujettes à des saisissements subits, à des 
terreurs inexplicables qui leur donnent une invincible 
obtusitè. Telle lille s'attendrira sous l'influence d'une 
douce parole ou d'un bon procédé, mais restera impas- 
sible, apathique, muette devant des injures cl des mau- 
vais traitements. Autant par un sentiment naturel de 
pitié pour une telle déchéance que par besoin de péné- 
trer la vérité, on n'est point sans commisération à leur 
égard, et dans bien des <^s elles (Ait pu reconnaître 
l'indulgence dont on avait fait preuve envers elles par 
des révélations trés-précieuses, «ar lorsqu'un crime est 
commis à Paris, il est rare qu'elles n'en sachent pas le 
dernier mot. 



rigine 


-Vidocq.-C 


co-L 




Arrêta du <g n 


183Î. 




r>ers. 




liSasenls: 3S 




ons. - Chass 




— Courage. — l'a lie 


ee. - rersi! 


Sagac 


lé. - tn coup 




Bteur. — Le cabrioi 


(. — La liyolU 




fl^. - Antie 


am 


lassadeur, — Forçat i 


adé. - Indicé 


Voieu 


■ dflaieurs. - 


La tauiique. — B. Poncel 


- Tropp...an 


coton 


— Us hijoulisrs» 


nglals et la sareté. — 


Surveillance. 


ture de ban. — Sens 




dei criminels. - M 


DiieurUaude. 



-Rup- 

Le personnel des différenles branches du service 
actif s'occupe incidemment des malfaiteurs; mais la 
recherche et l'arrestation de ces derniers appartiennent 
d'une façon spéciale à une brigade composée d'hommes 
d'un déiouement à toute épreuve et qu'on appelle exclu- 
sivement le service de sdreté, ou simplement , en lan- 
gage administratif, la sûreté. Ce service, qui esl la vraie 
sauvegarde de Paris, est d'institution récente ; mais de- 
puis sa création il a subi des modifications morales 



jj.i...iit,,Cooglc' 



lellement importantes, qu'il est utile de les indiquer. 
Autrefois le soin de s'emparer des criminels appartenait 
à la gendarmerie, à la troupe, à des agents de police 
dont les fonctions mal définies étaient utilisées au hasard 
des circonstances. Ce système était déplorable et lais- 
sait circuler publiquement dans les rues bien des mal- 
tàileurs impunis. Ce fut Vidocq qui le premier, en 1817, 
tous la préfecture de M. d'Angles, organisa la brigade 
de sûreté; mais on obéit alors et pendant longtemps à 
eette idée fausse que, pour bien connaître les criminels, 
il était nécessaire de l'avoir été soi-même. 

Malgré sa jaclatice, son insupportable vanité et ses 
antécédents désastreux, Vidocq obtint des résultats con- 
sidérables et mit entre les mains de la justice bien des 
bandits qu'on cberchait en vain depuis de longues an- 
nées. Ce qui soufTrait le plus de cet état de choses anor- 
mal, c'était l'action même de la justice. Vidocq était un 
galérien gracié ; il faisait sa police à l'aide de forçats 
tolérés en liberté. Quand ces agents déposaient en cour 
d'assises, les accusés les interpellaient et leur rappe- 
laient qu'ils avaient fauché au pré ou ^e un homme 
ensemble. Les témoins ne valant pas mieux que les 
malfaiteurs, le jury hésitait et les avocats avaient beau 
jeu. Vidocq n'était.même pas installé à la Pjéfecture de 
police ; il avait établi son repaire, c'en était un, dans la 
petite rue Sainte-Anne, qu'on appelle aujourd'hui la rue 
Boileau; ouverte sur le quai des Orfèvres, elle abou- 
tissait alors par un passage vitré dans la cour de la 
Sainte-Chapelle. 

A Vidocq, remercié en 1827, succéda Coco-Latour, un 
chevalier grimpant (voleur au bonjour), qui s'était fait 
une certaine célébrité par sa hardiesse. Les mêmes er- 
rements continuèrent, et des voleurs éhontès furent 
chargés de surveiller leurs acolytes. Les mauvais ciîtés, 
l'immoralité révoltante d'un pareil système frappèrent 



u,,..,.L,,Coog[e 



LA SÛRETÉ. g) 

H. Gisquet, et ce fut lui qui, rompant avec une tradition 
.absurde, prononça la dissolution de la fameuse brigade, 
par arrêté du 15 novembre iS32, et la reconstitua im- 
mèdialemcnt sur d'autres bases, en spècili.int que nul 
individu ayant subi une condamnation, si faible qu'elle 
fût, ne pourrait en fairo partie. De là grand émoi pour 
les agents, qui, ne sachant plus trop que devenir, se re- 
firent voleurs de plus belle. L'impulsion donnée a été 
suivie; l'idée première a pris du corps sous la direction 
de H. Gabriel Delessert, et aujourd'hui les inspecteurs 
du service de sûreté ne sont pas seulement pris panni 
des individuspurs de toute condamnation, ils sont choi- 
sis avec un soin extrême, après enquête, parmi les sous- 
ofRciers qui, sortant de l'armée, demandent à entrer 
dans la police. 

Partant d'un principe diamétralement opposé à celui 
qui avait guidé M. d'Angles, on est arrivé à cette hono- 
rable conclusion que des hommes exposés par métier 
à toutes les tentations de l'ivresse, du plaisir, de la 
débauche , doivent être d'une moralité de premier 
titre. Il faut qu'ils puissent traverser les bals, les caba- 
rets, les mauvais lieux sans même sourciller, et que, 
comme Ulysse, ils aient les oreilles bouchées. Ce n'est 
pas en un jour qu'on a pu réunir, pour cette œuvre 
pleine de périls et de diRicultcs, un personnel impec- 
cable; mais on y est parvenu et depuis bien des années 
déjà. Presque tous les inspecteurs de la sûreté sont 
manés, pères de famille , et la régularité de leurs 
mœurs jure singuliérementavecla vie qu'ils sont obligés 
de mener. Il faut du temps, lorsqu'on les étudie de 
près, pour comprendre ce double caractère et pour en 
saisir les dissonances voulues, qui ne sont qu'exté- 
rieures et superficielles. La sûreté se compose aujour- 
d'hui d'un officier de paix, chef de service, de quatre 
commis de bureau, de quatre inspecteurs principaux. 
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de six brigadiers, de cent-dii-sept inspecteurs et de sept 
auxiliaires ; tolal 145 personnes. Tel est le chiffre de 
l'armée qui tient en échec les malfaiteurs de Paris ; 
c'est à ne pas y croire, lorsque l'on se rappelle que le 
nombre des individus arrêtés en 1868 à Paris a été de 
35,751, dont 31,879 ont été remis aux mains du pro- 
cureur impérial. 

On s'est beaucoup préoccupé du service de sAretè; on 
a lu avidement les Mémoires de Canler et même ceux 
de Vidocq, quoique ceux-ci ne méritent guère qu'on s'y 
arrête, lorsqu'on sait comment ils ont été compilés; 
les romans, les drames ont usé et abusé de l'agent de 
police, et n'ont prouvé que la féconde imagination de 
nos écrivains ; il ne vit pas, comme on semble se le 
figurer, dans un perpétuel mystère ; maïs, pour être 
assez simples et dénués de romiinesque, ses moyens 
d'action n'en sont pas moins très-puissants, ainsi que le 
prouve le résultat obtenu. Le premier soin des inspec- 
teurs est de bien connaître ce personnel de mauvais 
sujets qui rôdent sans cesse dans Paris comme autour 
d'une proie promise, et de savoir la spécialité de cha- 
cun d'tïux, afin de catégoriser, dès qu'ils ont vent d'un 
crime, le nombre de ceux qui ont été capables de le 
commettre. 

Us doivent tout voir, tout entendre et ne jamais être 
remarqués; avoir fait une étude des mœurs particu- 
lières des voleurs, de façon â pouvoir trouver ceux-ci, 
les suivre el les arrêter. A cet égard, ils sont extraordi- 
naires, et bien souvent sur la simple déclaration d'un 
vol, ils disent : C'est le fait d'un tel ; nous le pincerons 
ce soir, à tel endroit: et ils le font comme ils l'ont dit. 
« On n'est pas policier comme on est soldat, écrit Canler, 
par la force des choses et par les chances d'un tirage 
au sort; il faut pour cela des dispositions naturelles, que 
bien des sergents de ville de nos jours ne possèdent 



,,,,„. L,,Coug[e 



LA SURETE. 87 

pas et ne posséderont jamais. » Il a raison; avant tout 
il faut l'instinct, il faut le goût du métier ; le reste ne 
vient qu'en seconde ligne et peut s'acquérir avec un peu 
d'expérience. Ces hommes-là sont des chasseurs, on l'a 
dit souvent; ils en ont les joies, les ruses, les décep- 
tions. Quand ils ont réussi, ils se transfigurent et ne 
sont plus reconnaissables ; leurs yeux brillent , ils par- 
lent avec volubilité, ils rougissent de plaisir. J'en ai vu 
au moment où ils venaient de terminer «ne affaire déli- 
cate qui ne doimaii prise que par un point trés-douteus ; 
ils étaient d'une expansion folle, et ressemblaient à un 
chasseur qui vient de faire un coup double de geli- 
nottes. 

Ils ont un courage sans pareil, le vrai, le grand cou- 
rage, celui qu'un homme qui s'y connaissait appelait le 
courage de deux heures du matin, le courage la nuit, 
en présence d'un danger certain, mais dont la forme est 
toujours inconnue, le courage en bourgeois, sans l'uni- 
forme qui excite l'esprit de corps et exalte la vanité, le 
courage pour une œuvre obscure , sans gloire et qui 
toujours restera ignorée. Le 2 mars 1848, au lendemain 
de la révolution de Février, M. de Nicolai reçut une 
lettre dans laquelle on lui dit que, s'il veut éviter de voir 
mettre le feu à son hôtel, il doit déposer une somme de 
3,500 francs à un endroit désigné. La police prévenue 
«nvoie des agents en surveillance. Ils ne tardent pas 
à voir arriver un homme qui, après s'être assuré que 
personne ne passait dans la me, se dirige vers le lieu 
où un simulacre de dépôt avait été fait. Un agent se 
précipite sur lui; le voleur esquive l'étreinte et se 
sauve. L'agent le poursuit, l'atteint et le saisit au col- 
let. A ce moment, et avant que ses camarades aient 
pu le rejoindre, il sent que le voleur lui applique 
sur le visage un objet creux, circulaire et froid qu'il 
prend pour le canon d'un pistolet. Il ne lâche pas son 
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homme et lui dit : u Tire donc, imbécile I mes cama- 
rades te rattraperont bien, n L'homme qui parlait ainsi 
était persuadé qu'il allait mourir. Ce qu'il avait cru être 
la gueule d'un pistolet était simplemeni le goulot d'une 
bouteille pleine de chloroforme, à l'aide de laquelle 1» 
bandit, peu versé dans les mystères de l'anesthésie, 
espérait endormir instantanément celui qui l'arrêtait. 
Cet agent était destiné à finir de mort violente ; il a été 
tué d'un coup de feu à Bruxelles, au moment oi!t il 
cherchait à s'emparer d'un assassin. 

Ces faits ne sont pas rares et on pourrait en citer à la. 
douzaine; un ou deux surnagent dans le souvenir des 
vieux employés, les autres disparaissent, s'éteignent, et 
l'on n'en retrouve plus trace. Cela est regrettable. Paris 
indifférent, banal et présomptueux, ignore avec quel 
dévouement il est servi. Dans les livres de Fenimbre 
Cooper, nous avons tous admiré la sagacité des Indiens 
suivant la piste de guerre : nous nous sommes étonnés 
de leurs ruses, de leur adresse, et bien souvent nous 
avons dit : De tels hommes peuvent-ils exister? Les ins- 
pecteurs du service de sûreté ne sont pas moins extra- 
ordinaires et ne dépensent pas moins de génie naturel. 
Attaquer un homme même à forces inégales, c'est peu 
de chose ; mais le guetter, abrité derrière un pan de 
mur, courbé sous un banc, accroupi à l'angle d'une 
maison, rester là immobile sous la pluie qui tombe, 
sous le givre des nuit:^ d'hiver, non pas pendant une 
heure ou deux, mais parfois pendant dix ou douze 
heures de suite, résister à l'ennui, à l'engourdissement, 
au sommeil, ne point parler à son camarade pour ne pas 
attirer l'attention, ne correspondre avec lui que par des 
gestes insaisissables ou par des clins d'yeux, cela parait 
tellement en dehors de nos habitudes remuantes et 
civilisées, que je n'y croirais pas, si je n'en étais cei^ 
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1) y en a qui, vêtus en commissionnaires, restent 
toute une journée à regarder une fenêtre. Lorsqu'on a 
lu les rapports de la surveillance établie dans une rue 
de Paris pour s'assurer si Jud ne se rendait pas dans une 
maison signalée, on reste confondu que des hommes, 
bien plus, que des Français aient pu endurer un pareil 
supplice sans sécher sur place. Dernièrement, une jdes 
barrières les plus populeuses de Paris était trop visitée 
par des voteurg aa poivrier, qui dévalisaient les ivro- 
gnes. Des agents se sont, le soir venu, embusqués dans 
l'ombre; deux ou trois autres, étendus sur des bancs, 
ont feint de dormir. 11 tombait une de ces petites pluies 
fines et serrées qui en vingl minutes ont trempé un 
homme des pieds à la tête. On était là depuis sept 
heures du soir. A minuit, nul incident ne s'était pro- 
duit ; personne n'avait déserté son poste ; vers deui 
heures du matin, une bande de filous vint à passer; 
quelques-uns s'approchèrent des iaoi poivriers, et com- 
mençaient déjà à faire le barbot, lorsqu'on se jeta des- 
sus ; on en arrêta diï-Sept ; la capture en valait la peine. 
La persistance dont ils font preuve est égale à leur 
patience. Qu'un contenu soit trouvé sur le lieu où un 
crime a été commis, ils iront, sans se décourager, frap- 
pant de porte en porte chez tous les couteliers de Paris, 
afln de savoir quel est celui d'entre eux qui a vendu ce 
couteau et à qui il l'a vendu. Canler raconte dans ses 
Hémoires qu'un chifTon de papier sur lequel les quatre 
mots : deux livres de beurre, étaient écrits, le mit sur 
la trace d'un voleur dangereux, qu'il put arrêter. La vue 
d'un objet oublié par les malfaiteurs leur fait parfois 
deviner immédiatement à qui il appartient. Lors du fa- 
meux vol des médailles de la Bibliothèque royale, dans 
lequel se trouva compromise une certaine vicomtesse 
qui allait parfois faire des visites au préfet de police, il 
BufGt aux agents de la sûreté d'examiner la scie, la laa- 
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terne et la corde abandonnées par les voleurs dans Je 
cabinet même où le méfait avait été commis, pour nom- 
jner immédiatement Etienne Fossard et DrouiUet, qui 
en efTet étaient les auteurs du crime. Une telle péné- 
tration est le fruit d'observations perpétuellement re- 
nouvelées, d'une expérience que chaque jour fortifie et 
d'une tension d esprit que rien ne fait fléchir. Il en est 
des facultés intellectuelles comme des muscles du corps : 
â force de les exercer, on les développe outre mesure. 

C'est ainsi que les agents de la sûreté acquièrent une 
mémoire surprenante et qu'il leur suffit parfois d'avoir 
aperçu un visage pour le reconnaître malgré les modi- 
fications qu'on a pu lui faire subir. Un jour, un inspec- 
teur du service de la sûreté, passant sur le quai aux 
Fleurs, avise un individu dont la figure éveille en lui 
.un souvenir confus. A tout hasard, il se met à suivre 
l'homme qui, se voyant jUé, monte dans un omnibus. 
L'agent en fait autant, s'installe en face de lui et se met 
A le regarder fuement. Le pauvre diable se trouble et 
dit à vois basse : « Ne m'arrêtez pas devant tout le 
monde. » Lorsque l'omnibus, continuant sa route, fut 
arrivé sur le quai de l'Horloge, devant la rue du Ilarlay, 
l'inspecteur descendit avec sa capture, qu'il réintégra 
au Dépôt. Celait un voleur qui, le matin même, avait 
-trouvé moyen de s'évader d'un des bureaus de la pré- 
fecture où on l'interrogeait, et où l'agent l'avait entrevu 
■en traversant un couloir. 

Le hasard y est pour beaucoup, soit ; mais il faut être 
attentif à toutes les révélations inattendues des circon- 
stances fortuites. A force de ne penser qu'à l'objet de 
leur mission, ils semblent n'avoir plus d'autre senti- 
ment que celui d'une investigalion perpétuelle. S'ils pé- 
nètrent dans une chambre encore pleine de sang et dont 
Jes corps assassinés nout point été enlevés, ils ne s'at- 
tendrissent pas, ils ne perdent pas leur temps en lamea- 
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talions superflues ; avsnl tout autre suin, ils regardent 
par où le meurtrier est entré, par où il a pu fuir, de 
quelle façon il a accompli le crime, quel vol il a com" 
mis. Lorsque le chef du service de sûreté, qui à cetle 
époque était M. Âllard, eut vu le cadavre de la duchesse 
de Praslin effroyablement mutilé, il dit à H. Gabriel 
Delesaert, anéanti d'émotion : « Ça, monsieur le préfet, 
c'est un coup d'amateur, n Ce seul mot contenait toute 
la révélation du drame. 

Pour aller à ces eipéditions, où leur vie est à la merci 
de gens violents, n'ayant plus rien à craindre, souvent 
exaspérés, on peut croire que les inspecteurs sont ar- 
més; on se tromperait. Les criminels qu'ils doivent ar- 
rêter appartiennent à la justice, et ils mettent un certain 
point d'honneur à les lui livrer întacis, sains et saufs. 
Il y a des horions de temps à autre, ceci n'est point 
douteux; mais les agents ont une telle habileté pour 
saisir un individu, paralyser ses moyens d'action, pour 
l'emballer, comme ils disent, qu'il est bien rare qu'ils 
aient à déployer leur force. Ils ne portent ni canne, ni 
bâton, qui ne serviraient qu'à les embarrasser, mais 
chacun d'eux a dans sa poche un cabriolet et une ligotte. 
Le cabriolet est une corde longue environ de 25 cen- 
timètres, faite de cetle corde spéciale qu'on appelle le 
septain, parce qu'elle est composée de sept brins tordus ; 
elle est munie de trois nœuds, et chacune des extrémi- 
tés est fixée à un bout de bois qui a exactement la forme 
d'un manche de vrille. On entoure le poignet droit de 
l'individu arrêté, et l'on tient â la main les deux man- 
ches, de manière à pouvoir serrer à volonté et à faire 
cabrioler tout récalcitrant trop rétif. La ligotte est éga- 
lement une corde très-solide, mais sans nœuds et assez 
longue pour pouvoir ficeler les bras et les jambes d'un 
homme qui résisterait violemment. Ils n'ont point d'autre 
arsenal quand ils vont à la bataille. Du reste, je dois 
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dire que la carrure de leurs épaules et leur largue poigne 
sont fort rassurantes et laissent penser qu'on n'en aurait 
pas facilement raison. 

Se déguisent-ils? Us n'aiment guère à en convenir; 
mais le fait me parait d'autant moins niable qu'ils ont 
dans leur vocabulaire particulier un mot, se camoufler*, 
qui n'a pas d'autre signification. Chateaubriand, arrêté 
en juin 1852, raconte dans ses Mémoires que, pendant 
qu'il attendait son ordre d'écrou dans la cour de la pré- 
fecture de police, il vit entrer des agents vètns en char- 
bonniers, en forts de la balle, en invalides, en joueurs 
d'orgue, en crieurs des rues. J'ai vu moi-même, il y a 
une vingtaine d'années, le même individu couvert d'une 
blouse, coiffé d'une casquette ravalée, distribuer le ma- 
tin des bulletins de vote à l'entrée d'une mairie, et le 
soir apparaître au bal des artistes â l'Opéra-Comique, en 
habit noir, fort élégant, portant plaque au cété et affec- 
tant tous les dehors d'un diplomate étranger. Quoique 
cette habitude de déguisement, qui était une tradition 
de la vieille police, soit passée de mode aujourd'hui, 
elle n'est pas encore tout à fait abandonnée. Il a existé 
autrefois un vestiaire spécial où les agents trouvaient 
les costumes dont ils avaient besoin; mais peu k peu 
ces loques ont été mangées par les mites, et on les a je- 
tées à la borne. Actuellement on n'a recours au traves- 
tissement que dans certains cas exceptionnels ; il serait 
aussi inexact de dire que les agents ne se déguisent ja- 
mais que de dire qu'ils se déguisent toujours. On les 
laisse libres, et pourvu qu'ils remplissent bien leur 
mission, il importe peu que ce soit sous un costume ou 
sons un autre. 

Il n'y a peut-être pas fort longtemps que deux inspec- 
teurs furent chargés de faire une surveillance très-im- 

■ On plgs «acteraent te camouffer. de l'iUlien camuffare qui ligoJSa 
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portante dans un des hôtels de Paris, exclusivement 
fréquenté par les étrangers de distinction. L'afTaire 
était scabreuse et exigeait de l'habileté. Un des agents 
s'habilla en homme élèganl, se donna pour un ancien 
ambassadeur, et son compagnon, vêtu en domestique, 
se fît passer pour son valet de chambre. Rien ne les dé- 
mentit pendant un séjour de deux semaines; l'un était 
d'une fierté bienveillante et recevait de l'Excellence sans 
sourciller, comme un homme rompu à toutes les gran- 
deurs de la terre; l'autre, humble, compassé, parlait 
volontiers de son « bon maître n et faisait son service 
dans la perfection. Une fois la mission terminée à leur 
plus grande gloire, ils retournèrent à leur poste ; mais 
le grand seigneur s'était si bien identifié à son person- 
nage que, s' entendant tutoyer par son domestique re- 
devenu son égal et son collègue, il se retourna, saisi 
d'une indignation réelle, et s'écria : « Qu'est-ce à dire? 
«t d'où vient un tel excès de familiarité? n 

Lorsqu' un agent reçoit un ordre, on s'en rapporte à 
lui pour l'eiècution ; il doit trouver dans les ressources 
de son espiit les moyens de réussir, inventer les pré- 
textes qui lui permettront d'entamer une conversation 
dont il pourra tirer parti, qui lui faciliteront l'accès 
d'une maison close, qui lui donneront la possibilité 
d'isoler un malfaiteur entouré d'amis, qui l'empêche- 
ront de s'exposer à un danger inutile. Il faut une ferti- 
lité d'imagination sans pareille. Du reste, les filous 
semblant les aider ; malgré la finesse et les roueries que 
l'on se plaît trop gratuitement à prêter aux voleurs, ils 
sont en général d'une bêtise peu croyable. Ils ressem- 
blent presque tous i l'autruche, qui, la tête cachée sous 
une feuille, s'imagine qu'elle n'est pas vue parce qu'elle 
ne voit pas. II suffit parfois de faire dire à un malfai- 
teur qu'il est attendu chez un marchand de vins pour 
qu'il s'y rende immédiatement. Au mois de juin 1869, 
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on apprit avec certitude qu'un forçat évadé de Cayenne 
travaillait au faubourg Saint-Antoine chez un menui- 
sier. Des agents ae rendirent près de l'atelier, l'un d'eux 
entra, et, s'adressant à l'homme recherché, le pria de 
venir tout de suite faire une réparation urgente dans 
une maison voisine. Sans défiance, le condamné en rup- 
ture de ban sortit, fut immédiatement appréhendé au 
corps, ligotlé et jeté dans un fiacre qui l'attendait. 11 
protestait et disait : a Je suis un bon ouvrier, je me 
nomme Florent ; » et les agents lui répondirent : k Vous 
vous justilierez à la Préfecture. » 11 répéta toutes ses 
explications devant le chef du service de sâreté, qui lui 
répliqua : « Vous ne vous appelez pas Florent, vous vous 
nommez B...; vous avez été condamné par la cour d'as- 
sises d'Alger à dis ans de travaux forcés ; vous vous êtes 
échappé par les possessions hollandaises ; vous vous êtes 
rendu à Londres, où vous avez logé à tel endroit ; vous 
êtes rentré en France par Calais ; vous portez au bras 
gauche un tatouage, le voilà ; vous avez une cicatrice 
de petite vérole à la narine droite, la voici ; ne niez 
donc pas l'évidence et avouez franchement la vérité, i 
L'homme atterré contemplait son impassible interlocu- 
teur et gardait le silence ; la précision des paroles qu'il 
entendait le remplissait d'une sorte de stupéfaclion mê- 
lée d'épouvante ; enfin il se décida â parler et dit : « Je 
ne sais pas où vous avez appris tout cela, mais c'est 
vrai ; je suis un évadé. » 

Où donc onl-ils « appris tout cela » ? C'est en effet la 
question que chacun peut se poser. Il est facile d'y ré- 
pondre. Quelque actif, intelligent et dévoue qu'il soit, le 
service de sûreté serait promptement débordé par la 
masse des malfaiteurs, si parmi eux il n'avait des al- 
liés obscurs et inconnus qui, en échange de quelques 
tolérances administratives, apportent un contingent de 
renseignements trës-précieux. Ce sont le plus souvent 
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des repris de justice dont on souffre la présence à Paris^ 
à la condition qu'ils mettront sur la piste des crimes 
commis, et faciliteront par toute sorte de moyens l'ar- 
restation des coupables. On les appelle les indicateur», 
et les services fort importants qu'ils rendent ne ruinent 
pas l'administration, car tous ensemble ils ne cofltent 
guère plus de 500 ou 600 francs par mois. 

Que l'on n'aille pas croire qu'ils reçoivent une paye 
régulière, non pas; ils ont des gratiiications propor- 
tionnelles à l'affaire qu'ils procurent : cinq francs pour 
un vol simple, vingt-cinq francs pour un vol qualifié, 
cinquante francs pour un assassinat. 11 est dlflicite de 
s'en tirer àmeilleur compte. Les indicateurs en corres- 
pondance avec la si^reté sont-ils lousà Paris? Je l'ignore, 
mais je ne répondrais pas qu'il n'y en eût à Londres, à 
Bru&ellcs, et dans d'autres grandes villes. On se fait une 
très-fausse idée des voleurs; on s'imagine volontiers 
qu'ils se gardent entre eux la foi jurée, et l'on parle avec 
quelque complaisance de « la probité du forçat ». Rien 
n'est moins vrai. Les plus hardis, les plus énergiques ne 
résistent pas k quelques améliorations insigniltantes 
apportées pour eux au régime de la prison. Lacenaire 
lui-même, malgré sa forfanterie, vendit la mèche, comme 
il disait lui-même, et livra ses complices. Par-dessus tous 
les autres, le voleur parisien dénonce sans scrupule ses 
camarades. Pourquoi ? D'abord « parce qu'il est voilai- 
rien et ne croit pas à la vertu », — j'ai emendu le mot, 
— et puis, parce qu'il redoute singulièrement d'être 
envoyé dans les maisons centrales, et qu'à tout prix il 
veut faire son temps dans les prisons de la Seine ; il a 
beau être claquemuré, être clos de grilles, être sur- 
veillé par des gardiens peu faciles à attendrir, ne pas 
même entendre les bruits de la ville, n'apercevoir 
le ciel qu'entre les hauts remparts d'un préau, il 
sent qu'il est encore à Paris, et, pour jouir d'une félicité 
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si grande, il dit volontiers tout ce qu'il peut savoir. 

Aussi on a dans les prisons parisiennes, au dëpAt de 
la préfecture de police, des révélateurs auxquels on 
donne quelques sous de temps en temps et qu'on appelle . 
ta musique. Us racontent les confidences qu'ils ont re- 
çues, indiquent le vrai nom des individus qui cachent 
leur identité, et meltent bien souvent l'administration à 
même de marcher k coup sûr dans des circonstances où 
la sagacité seule des agents pourrait être mise en défaut. 
A cet égard, on laisse une certaine latitude au chef du' 
service de sûreté pour accorder quelques adoucissements 
compatibles avec le règlement intérieur des prisons, 
et l'on fait bien : c'est de la bienveillance placée à gros 
intérêts. 

Il y a des cas subits, isolés, qui échappent à l'action 
des indicateurs. Les inspecteurs sont livrés à leur seule 
induction, et parfois ils ont accompli de véritables tours 
de force. Le 6 octobre 1865, on trouve dans le bois 
d'Orgemont, près d'Argenteuil,le cadavre d'un vieillard 
assassiné qui estreconnupourétre M. Lavergne. La veille, 
il a été rencontré en compagnied'un homme de mauvaise 
mine, coif(é d'une casquette rabattue sur les yeux, 
chaussé de brodequins à bouts larges, et perlant au- 
dessus du pouce de la main gauche une sorte de tache 
bleuâtre qui pouvait bien être un tatouage. Muni de ren- 
seignements aussi vagues, on se met en chasse. Dès le 8, 
on est sur la piste de l'assassin; d'autres indications 
recueillies ça et là permettent de compléter son signa- 
lement. Le 9, on sait dans quelle mauvaise maison il a 
passé la nuit du 6 au 7 et qu'il se nomme Gabriel. Le 10, 
on suit de plus près : on a retrouvé l'emploi de son temps 
depuis le crime; les recherches continuent avec un en- 
semble adinirable ; on reconstitue sa vie heure par heure, 
mais nul encore n'a pu le joindre ni le saisir. Le 11, on 
apprend à n'en pouvoir douter que c'est un forçat es 
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rupture de ban ; lelS, on découvre le marchand d'habits 
•chez lequel il a acheté des vêtements neurs; le (3, au 
petit jour, on arrive dans le garpî où il a dormi, mais 
d'où il vieni de sortir; le 14, il est arrêté à sept heures 
du matin, au moment où il entre dans une auberge de la 
rue Saint-Honoré. Amené au Dépôt, on le fait voir, sans 
éveiller ses soupçons, par les hommes de ta musique. 
qui le reconnaissent pour le nommé Barthélémy Poncet, 
frappé de huit ans de travaux forcés, évadé de Cayenne. 
Le 13 janvier 1866, il fut condamné k la peine capitale 
par la cour d'assises de Versailles. 

II y a des criminels qui débutent par un coup d'éclat, 
qui n'ont aucun antécédent auquel on puisse se raccro- 
cher, qui ont vécu solitaires, et que nul indicateur, nul 
agent ne connaît : Troppmann était ainsi. — Les mou- 
tons qu'on avait placés prés de lui à Hazas n'en pouvaient 
rien tirer, et, malgré son inconcevable vanité, il restait 
impénétrable. Ce fut un sous-brigadier de la sûreté, 
H. Souvras. qui seul parvint à le confesser et à forcer 
cettebrute à se découvrir tout entière. 11 finit par gagner 
sa confiance, par obtenir un aveu complet et par savoir 
exactement où le corps de Kinck père avait été enfoui. 
H. Souvras dirigea les recherches et trouva le cadavre : 
pièce de conviction de la plus haute importance, sans 
laquelle la justice égarée pouvait croire à ta complicité 
de celte première victime, et cette croyance aurait sin- 
gulièrement modifié l'instruction, les débalsjudiciaires, 
et peut-être même le verdict du jury. 

Autant que possible, et à moins qu'ils n'y soient con- 
traints par des circonstances spéciales, les inspecteurs 
de la sûreté n'arrêtent jamais personne dans un lieu pu- 
blic, bal, café, cabaret, théâtre; ils /tient l'individu re- 
cherché lorsqu'il sort, et s'en emparent au coin de quel- 
que rue déserte, ou quand il passe devant un poste de 
police dans lequel ils peuvent le faire entrer immèdiale- 
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ment. Lorsqu'ils partent pour une de leurs aventure» 
familières, le chef de service leur recommande toujours* 
d'éviter îe colon, c'est-à-dire de procéder d'une manière 
lrès-circonspecte,d'empécherqu'ii y aitriïcs ou batailles, 
et de ne compromettre en rien les établissements où ils 
vont rechercher les voleurs. Au mois de novembre 1868, 
une soustraction fut commise au préjudice d'un bijoutier, 
qui fit immédiatement sa plainte à la sûreté. Le soir, oi> 
connaissait l'auteur du vol, et l'on savait qu'il était en 
train de souper dans un des restaurants célèbres du bou- 
levard avec une actrice très <i la mode. Le bijoutier pré- 
venu voulait qu'on saisit son voleur sans désemparer, 
qu'on brisât les portes au besoin. On calma cette belFe 
ardeur, qui eât amené le colon prohibé; on mit des 
agents en surveillance à toutes les issues du café, et à 
deux heures du matin, au moment où le filou offraitla 
main à sa compagne, parée des bijoux volés, pour la faire 
monter en voiture, on l'arrêta sans scandale et sansbruil. 
Le bijoutier n'avait pas Uché pied; il en fut quitte pour 
un gros rhume. 

Parfois uu enchaînement très-naturel de circonstances 
amène un résultat qui au premier abord semble tenir 
du miracle. En 1S66, trois Anglais entrent chez le chef 
du service de sûreté ; ils déclinent leurs noms : l'un est 
un des principaux agents de la police de Londres, les 
deux autres sont de riches bijoutiers de la Cité. Ils disent 
que, quatre jours auparavant, un commis a dévalisé com- 
plètement la boutique de ses patrons, a enlevé pour 
400,000 francs de bijouterie, que le voleur est sans 
doute à Paris et qu'il serait urgent de le faire rechercher. 
Au signalement donné, le chef du service répond : « Je 
connais voire affaire. » Puis il fait extraire du Dépôt un 
détenu qui était bien le coupable, et montre aux Anglais 
stupéfaits trois caisses qui contenaient les bijoux récla- 
més. L'émotion fui siforte, qu'un des bijoutiers s'évanouit. 
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On crut S un prodige ; rien n'était plus simple. La sûreté 
avait été prévenue qu'un jeune homme, descendu au 
meilleur hôtel de Paris, avait le jour même de son arrivée 
fait cinq engagements au mont-de-piélé; elle avait été 
faire une visite chei ce voyageur si fort au courant du 
prêt sur gage, avait trouvé des malles où des bijoux 
étaient littéralement jelés en tas, et, flairant un crime, 
avait arrêté l'un et saisi les aulres. Le plus curieux, 
c'est que la police anglaise, selon son usage, réclama 
le tiers de la valeur comme prime de capture, c'est- 
à-dire 153,000 francs. Les tribunauï anglais la dé- 
boutèrent. Les négociants envoyèrent 50,000 francs à 
M. Claude, chef du service, qui naturellement les re- 
fusa. 

La sûreté n'a pas pour seule mission la recherche des 
coupables en vertu des arrêts, jugements ou mandais de 
justice ; elle prévient la perpétration, autant que cela est 
possible ; elle arrête en cas de flagrant délit, aide le par- 
quet dans les investigations urgentes et pour les rensei- 
gnements à recueillir sur place; c'est elle qui démêle 
d'abord les affaires embrouillées, afin que la justice y 
Tfoie clair et puisse marcher vers son but avec quelque 
certitude. Elle assiste les commissaires de police dans 
leurs perquisitions ; de plus, elle rend compte de la con- 
duite des repris de justice et des libérés en surveillance. 
Les ruptures de ban lui valent un surcroît de travail 
excessif. Grâce aux chemins de fer, tout individu interné 
en province a bien vite fait de rentrer à Paris, dans cette 
ville de son rêve perpétuel où il y a tant de cabarets, 
tant de tilles, tant d'abris, tant de bons coups à faire ; 
on n'arrive pas seulement des départements, on revient 
de plus loin, de Cayenne et de la Nouvelle-Calédonie; 
depuis 1852 jusqu'au i" décembre 1867, 1,005 forçats 
se sont évadés de ces deux colonies pénitentiaires. Quel- 
ques-uns, comme Giraud de Gâtebourse, ont péri dans 
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leur fuite, mais d'autres sont revenus ;. l'assassinat d'Ai^ 

genteuil est là pour le prouver. 

La surveillance de ces bandits n'est pas toujours 
commode à exercer, d'autant plus que, mûris par l'ei- 
pèrience, ils sont aussi fertiles en ruses que le lils du 
divin Laërle. En 1SS2, la sûreté arrêta à Paris un forçat 
redoutable écliappé du bagne et nommé Pernot; on le 
remit à la gendarmerie pour qu'il fiit réintégré à Toulon. 
Pendant le trajet de ChSlon à Lyon, et bien qu'il eût 
des menolles, il s'élance du bateau à vapeur et se jette 
dans la Saigne, où il disparaît. Grande rumeur; on &it 
stopper; les gendarmes, fort penauds, descendent à 
terre et se livrent à de minutieuses recherches qui res- 
tent infructueuses. Le procès-verbal constatant « le décès 
par immersion » du forçat arrive à la préfecture, où 
Pernot était déjà depuis deux jours, l'récédant â Paris 
l'annonce de sa mort et reconnu par un inspecteur dans 
un cabaret, il avait été immédiatement arrêté. 

On se passionne pour ce métier, et cela se comprend; 
caria chasse à l'homme, au dire de ceux qui l'ont pra- 
tiquée, est le plus émouvant de tous les plaisirs. Et puis 
n'y a-t-il pas un attrait supérieur à déjouer les ruses, à 
arracher les masques, à désarticuler les mensonges et 
à mettre à nu la vérité, si hideuse qu'elle soit? C'est à 
cela qu'ils excellent, ces hommes auxquels nulle illusion 
ne doit plus rester. Une oscillation des traits du visage, 
une contraction involontaire des muscles de la bouche, 
un mouvementdesyeux leur suifit parfois et leur indique 
sur quelle corde ils doivent spécialement appuyer pour 
amener les criminels à se confesser. Chose étrange, 
comme pour ces créatures perdues dont j'ai parlé plus 
haut, tout mauvais traitement les trouve insensibles, et 
la rigueur s'émousse sur des êtres dont la vie n'a été 
qu'une longue et terrible lutte contre la faim, le froid et 
la meute des mauvaises passions. Une bonne parole, au 
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contraire, les adoucit autant qu'elle les étonne. Dans ces 
tristes bureaux, qui ont vu passer plus de crimes qu'il 
n'y a de tourmenta dans l'enfer de Dante, on ne désespère 
jamais, car on sait par expérience qu'il n'est si farouche 
malfaiteur qui ne garde au fond de son cœur un point 
vulnérable. Il ne s'agit que de le découvrir, et souvent 
ce n'est point aisé. Ces malheureux échappés de^ tapis- 
francs et attendus par les bagnes ressemblent aux vieilles 
épineltes qu'on rencontre dans les auberges des villages 
allemands : toutes les louches sont brisées, sauf une seule 
qui résonne encore lorsqu'onmetle doigt dessus. J'ai vu 
des hommes tout pétris de vices et dégouttants de crimes 
éclater en sanglots lorsqu'on leur parlait de leur mère 
ou de leur village. 

Le service de sûreté est l'organe même de la sécu- 
rité de Paris. Son chef actuel, M. Claude, le patron, 
ainsi que l'appellent familièrement ses subordonnés, 
a ia vertu principale qui convient à de si considérables 
fonctions : il est modeste ; car c'est surtout dans ces 
délicates et redoutables matières qu'il ne faut ni jac- 
tance, ni forfanterie, que tout zèle inutile est coupable 
et compromellant. Jadis, dans sa jeunesse, il a côtoïé 
la magistrature, et de ce contact il a gardé quelque 
chose de froid et de réservé qui tromperait singulière- 
ment si on se laissait prendre aux apparences, car il a 
pour son œuvre une ardeur de' dévouement dont il a 
donné des preuves nombreuses. C'est par lui que la 
justice veille, el il l'aide à remplir son mandat de pro- 
tection. Petit, trapu, grisonnant, ayant le visage soi- 
gneusement rasé, il a l'air, au premier aspect, d'un 
paisible notaire de province ; lorsqu'on a regardé atten- 
tivement ses petits yeux bleus, qui ont des étincellei 
qu'il ne parvient pas toujours à éteindre, quand on l'a 
vu manier un criminel, multipliant tes nuances de l'in- 
terrogatoire, fuyant, revenant, faisant des feintes dedia- 
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lectîque comme on fait des feintes dans ua assaut 
d'armes, on comprend qu'on est en présence d'un 
homme dont l'énergie, la pénétration et le sentiment du 
devoir ne peuvent être pris en défaut. 

Il procède à l'égard des criminels avec une probité 
imperturbable, et quand il leur a fait une promise, il 
la tient toujours, à quelque prix que ce soit. Si c'est 
habileté, on ne peut que l'approuver, car la confiance 
qu'il leur inspire a amené souvent des révélations ines- 
pérées. Je lie serais pas surpris que le souvenir de 
quelque bonté témoignée jadis à des forçats qui depuis 
se sont évadés et vivent hors de France, lui ait valu des 
lettres pleines d'indications précieuses. C'est là du 
reste le secret professionnel, et l'on peut croire qu'il 
ne me l'a pas livré. 11 mène sa petite troupe d'inspec- 
teurs avec l'aplomb d'un vieux capitaine accoutumé au 
feu. Sa brigade est fort redoutéci les malfaiteurs en 
savent quelque chose, et la haine qu'ils portent à ces 
hommes toujours en action pour notre repos, doit valoir 
à ceux-ci l'estime des honnêtes gens. 



m. — LA DivieiOK. 
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Je ne me suis occupé jusqu'à présent que du service 
actif; il est temps de parler du service exclusivement 
administratif, — la division, comme dit le langage 
technique, — et d'expliquer dans quelles larges propor- 
tions il concourt à l'œuvre commune. La préfecture de 
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police est une personne fort soigneuse, elle aime l'ordre 
par goût, et l'eipérience lui en a démontré la nécessité ; 
aussi elle ne perd rien, elle enregistre tout : il n'est sî 
mince chiffon de papier qu'elle ne conserve précieuse- 
ment et dont elle ne sache tirer bon parti à un moment 
-donné. Les bulletins levés par les inspecteurs des gar- 
nis sont, je l'ai déjà indiqué plus haut, collationnés et 
divisés alphabétiquement, de manière que les recher- 
ches y soient sûres, rapides et faciles. Tous les cochers 
de voitures publiques, fiacres, omnibus, coupés, sont 
connus ; on sait le numéro qui leur a été assigné, la 
compagnie qu'ils servent, la remise qu'ils occupent. Il 
«n est de même des commissionnaires ; ils ne peuvent 
exercer leurs multiples fonctions qu'après avoir obtenu 
l'autorisation de la préfecture, qui leur indique un lieu 
habituel de stationnement et leur délivre une médaille 
qu'ils (ioivenl toujours porter d'une manière apparente. 
A la fin de décembre 1868, il exislait 'a Paris 3,024 
commissionnaires ayant avec la préfeclure une relation 
fort lointaine, il est vrai,< mais qui permet cependant de 
les retrouver avec certitude. 

Les passeports, qui aujourd'hui sont devenus facul- 
tatifs, étaient un puissant moyen d'investigation ; les 
livrets, qui vont, dit-on, bientôt disparaître, aident sin- 
gulièrement aussi à la surveillance des illous. Si la me- 
sure qui doit les supprimer est adoptée, c'est qu'elle 
était probablement devenue nécessaire; mais en la pro- 
posant on ne paraît pas avoir réfléchi à ce fait très- 
simple, que la préfecture ne peut jamais refuser un li- 
vret à un ouvrier, et qu'un patron peut toujours refuser 
un certiUcat. Les hommes qui sont chargés de veiller 
au maintien de la propriété et de l'existence de Paris, 
qui pourchassent les malfaiteurs jusque dans leurs re- 
paires les mieux cachés, gémissent et s'indignent toutes 
les fois qu'on leur enlève un de ces instruments de re- 
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cherches qui, entre leurs mains, sont les organes du 
salut commun. On comprend leur irritation, car tout 
en les désarmant on exige d'eux qu'ils remplissent 
leur devoir avec autant d'exactitude et de sagacité qu'au- 
trefois, sans penser môme que le seul et constant ac- 
croissement de la population de Paris rend chaque jour 
leur tâche plus difficile. 

Dans l'étude sur les Voitures publiijues^, j'ai parlé en 
détail du dépôt, vastes docks où l'on garde pendant un 
an et un jour les objets trouvés dans les rues, dans les 
fiacres, les omnihus, les wagons, les garnis, les théâtres, 
les cabarets et les cafés. Ce pandémonium où tout se 
côtoie, le collier de perles oublié dans une loge 
d'opéra et le vieux parapluie laissé contre une table de 
restaurateur, donne de précieux renseignements, lors- 
qu'on sait l'interroger avec méthode. Bien des objets 
qu'on croil pt^rdus ont été volés, et bien des objets 
qu'on croit votés ont été perdus. Aussi, dès qu'une dé- 
claration de vol est transmise à la préfecture, on vérifie 
au dépôt, et souvent on y retrouve l'objet signalé; de 
même, lorsqu'on vient réclamer un objet égaré, si on 
ne le rencontre pas au dépôt et si les circonstances 
recueillies- donnent lieu à quelques doutes, on com- 
mence une enquête, et bien souvent encore on arrive à 
la constatation d'un vol, constatation qui permet de 
suivre régulièrement l'affaire et, fréquemment, de livrer 
des coupables à la justice. 

Pour ne point trop s'égarer dans ces dédales du 
crime, où la diversité des espèees et la quantité des 
individus créent des difficultés qui parfois semblent in- 
surmontables, il faut connaître d'une manière absolu- 
ment précise les antécédents de tous les malfaiteurs. 
C'est à quoi la préfecture de police parvient, grâce à 
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l'organisalion des sommiers judiciaire», organisation si 
complète, si régulièrement alimentée, si bien rensei- 
gnée, qu'elle est absolument unique au monde, que 
les polices des autres pays y ont souvent recours, et 
jusqu'à présent n'ont pas su l'imiter. Qu'on se figure 
trois ou quatre grandes salles ternes et poudreuses, 
si obscures dans certains recoins, que le gaz y est al- 
lumé à midi ; çà et ià quelque chat qui dort en atten- 
dant que la nuit lui donne droit de chasse; partout 
des tables en bois noir sur lesquelles sont penchés des 
commis qui écrivent; puis, du plafond au plancher, 
des corridors formés par d'énormes casiers remplis de 
boites sans couvercles où sont entassées des fiches de 
papier. C'est là que sont les grandes archives, les titres 
de noblesse de la criminalité. Tout délit commis dans 
l'empire français, â Paris, à Mahé, à Nouméa, k Laghouat, 
trouve là sa trace et sa preuve. 

Dès qu'un individu est traduit devant les tribunaus. 
8on nom, son âge, son lieu de naissance, son signale- 
ment très-délaillè, sont portés sur un bulletin; chaque 
condamnation subie par lui est inscrite avec la date, 
les motifs du jugement et la peine infligée. Si l'indi- 
vidu a, pour dérouter les recherches, pris un pseudo- 
nyme, un bulletin pareil est fait à chacun des faus 
nom& derrière lesquels il s'est caché : complii^atiou fort 
encombrante, mais qui seule amène de sérieuses consla- 
talioRS d'identité ; quelques criminels ont subi des con- 
damnations sous quinze ou vingt noms différents ; Lace- 
naire, je l'ai dit plus haut, eut jusqu'à trente-deux 
pseudonymes. 

Ce service fonctionne avec une activité fébrile, car si 
d'une part les documents lui arrivent en foule, de l'au- 
tre les demandes de recherches sont incessantes, et 
douze commis suffisent à peine aux besognes journa- 
lières. Les casiers renferment actuellement 4,610 boites 
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qui, à 750 fiches au minimum par bolle, contiennent 
3,:fô7,â00 bulletins. S'il n'y avait là des merveilles 
d'ordre, ce serait le chaos et rien ne le dissiperait, car 
' chaque année 160 boites et 120,000 bulletins viennent 
s'ajouter à l'encombrement du passé, 11 y a plus d'un 
Ane à la foire qui s'appelle Martin, dil le proverbe; on 
£n trouve la preuve aux casiers judiciaires. Les Martin 
remplissent 20 boites; les Lefebvre, 16;les Bernard, ]4i; 
les Leroy, 13; les Durand, 13; les Leroux et Renaud, 11 ; 
les Girard, Marie, Dubois, Petit, Laurent, 10 ; c'est à s'y 
perdre. Lorsqu'une recherche d'antécédents est ie- 
mandée sur l'un de ces noms, il faut parfois feuilleter 
quelques milliers de fiches et dépenser plusieurs heures 
avant de rencontrer l'indication réclamée. 

Les plus anciennes pièces remontent à 1 756 ; ce sont 
des registres sur lesquels on écrivait la condamnation. 
Cet usage, qui n'était alors que facultatif, se régularisa 
vers 1792 ; mais dans ces gros livres qui nécessitaient 
im repère, les recherches, devenant de plus en plus dif- 
£ciles, risquaient de rester infructueuses. En 1832, on 
employa une méthode plus expéditive et l'on confec- 
tionna les premiers bulletins ; mais, avant de déposer les 
registres aux archives de la préfecture, on. copia sur 
fiches el on rangea aux lettres d'ordre toutes les no- 
tices inscrites, de telle sorte qu'aujourd'hui on possède 
Je relevé exact de chacune des condamnations pro- 
noncées en France et aux possessions françaises d'outre- 
mer depuis près de quatre-vingts ans. C'est là, mieux 
que partout ailleurs, qu'on découvre combien certaines 
âmes perverses sont rèfractaires à tout repentir. Joseph 
Guyot, du 22 décembre 1854 au 14 novembre 186S, 
subit 24 condamnations; Antoniu Crozat, de 1S55 à 
1868, est frappé 71 fois; Jean llébrard, depuis le i dé- 
cembre 18J8, a été condamné à 27 ans el5niois de pri- 
son, à 25 ans de réclusion, et successivement à 235 ans 
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de travaux forces: total 287 années; il a ètè transporté à 
Cayenne et s'est évadé. 

Les dociiments sont nombreux sur lesquels on re- 
cueille les renseignemenlsîndispensablesà la rédaction 
de ces bulletins indicatifs, et le bureau des sommiers 
judiciaires reçoit annuellement 4,933 états, qui lui 
sont expédiés par les tribunaux, les directeurs des pri- 
sons et des bagnes*. Quant aux recherches demandées 
sur des individus signalés, elles viennent de tous les 
points de l'empire, de tous les tribunaux, de toutes les 
cours, de beaucoup d'administrations publiques, qui 
ont le devoir de s'éclairer sur leur personnel, de tous 
les services de la préfecture même, qui n'accordent ja- 
mais d'autorisation aux marchands de vin, aux co- 
chers, aux commissionnaires, aux meneurs de nour- 
rices, aux logeurs, aux porteurs des halles et marchés, 
aux sages-femmes, sans savoir à quoi s'en tenir sur la 
moralité des postulants. Cette organisation est excel- 
lente , et lorsqu'on l'a étudiée, qu'on l'a vue fonctionner, 
on comprend qu'un magistral éminent, M. Bernât Saint- 
Prix, ait dit : « 11 n'y 3 pas de procédure criminelle 
complète, si elle ne s'appuie sur les ^^ommiers Judi- 

Dans les signalements inscrits sur chaque bulletin, 
on donne un soin particulier à la description des ta- 
touages, qui sont un indice trop précieux, un moyen de 

' Ëlals quotidiens des prisons de la Seine (7 prisons). 3,5SS éUtsi ci- 
hiers mensuels des nollces concernani lesdélenus des vingt- neuf msisons 
centrales, SVI. — Ëlats trimestriels des condamnations curreclionnelles 
□a criminelles flSÏ tribuniui, Î9 cours), <,6U; — états mensuels des 
faillis da département de la Seine, H; - rfilea hi-mensuels da la cour 
d'assiaes de la Seine, 94i — rdles trimestriels des tor{als libérables, if 
— étals signaléliquei des individus recherchés, 10; — i^tals signalétiques 
des étrangers eipulsés de France administra livemenl, lî; — feuillea 
quotidiennes des audiences du tribunal correctionnel de la Seine, 300. — 
A cela il faut ajouter les notes indiiiduelles relatives aux grices ou com- 

e peine, les notices concernant les individus condamnés par 

;a militaireBon maritimes. 
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reconnaissance trop cerlain, pour qu'il n'en soit pas 
parlé ici. On dirait que, par une sorte de bravade contre 
la police, de dcfi jeté à la société, les voleurs s'ingé- 
nient à se timbrer de marques indélébiles qui équivalent 
le plus souvent à une constatation d'identité. Chez la 
plupart d'entre eui, c'est de la forfanterie; mais pour 
plusieurs c'est le résultat de l'ennui et du désœuvre- 
ment. Dans les préaux des prisons, ne sachant que faire, . 
ils s'abandonnent à ce passe-temps au moins inutile, 
quand il n'est pas dangereux. U en est de même dans 
les casernes et à bord des navires pendant les longues 
heures mélancoliques que la discipline laisse inoccu- 
pées. L'imagination des tatoueurs va souvent plus loin 
qu'on ne pourrait le croire, et l'on cite un matelot mar- 
seillais qui s'était fait tatouer, des pieds aux épaules, 
d'un costume d'amiral ; rien n'y manquait, ni les bou- 
tons, ni les épaiilettes, ni l'épée, ni la ceinture, ni même 
la plaque et le grand cordon de la Légion d'honneur. 

L'opération est fort simple. A l'aide d'un poncif, on 
estampe sur telle partie du corps indiquée un dessin 
quelconque, puis avec quatre aiguilles enfoncées par là 
tête dans un bouchon qui sert de manche et réunies par 
la pointe â angle aigu, on pique les contours de l'image 
assez profondément pour pénétrer dans le derme ; selon 
qu'on veut donner au tatouage une teinte bleue, jaune 
ou rouge, on trempe les aiguilles dans de l'encre de 
(^line, de l'ocre ou du cinabre. Le premier procédé 
seul laisse une trace indélébile; l'ocre pâlit peu à peu 
et linit par devenir indistincte; quant au cinabre, qui 
est, comme chacun sait, composé de soufre et de mer- 
cure, il semble attiré par les ganglions lymphatiques; 
ceux-ci l'absorbent rapidement et l'image disparait. 

On peut jusqu'à un certain point, en eiaminanl le 
tatouage d'un individu, savoir, non pas s'il est du nord 
ou du midi de la France, mais du moins reconnaître 
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s'il a été lalouè 8ur les bords de l'Océan ou sur ceux de 
la Méditer ranée. En eflet, dans ces dernières conlrëes, 
l'influence musulmane a persisté : le Koran prohibe la 
représentation plastique des êtres vivants, et l'on dirait 
^e, lidèles à ce précepte, les tatoueurs méridionaux 
évitent avec soin de figurer des animaux, des hommes 
ou des femmes; ils se contentent de dessiner des em- 
blèmes : pots de fleurs, soleils, armes et drapeaux enlr&- 
-croisés. Les gens du Nord au contraire abordent volon- 
tiers les sujets humains, essayent les portraits, et font 
parfois un tableau complet. J'ai vu Adam et Eve dans le 
paradis, devant l'arbre de la science, aulour duquel le 
serpent déroulait ses anneaux. Les inscriptions ne man- 
■quent pas : serments d'amour, noms chéris, obscénités; 
parfois un mot vif qui résume toute une existence. A 
l'Hdtel-Dieu de Rouen, on a soigné un ancien forçat qui 
sur le front portait une étoile et la phrase caractéristi- 
que : Pas de chance ! 

Beaucoup d'entre eux ne se doutent guère qu'ils rem- 
placent ainsi la marque, abolie depuis 1832. Quelques- 
uns ont dû supporter un véritable martyre et rendraient 
des points aux naturels de la Nouvelle Zélande. l!n for- 
çat évadé de Cayenne eût gagné quelque argent à se 
.montrer â la foire : on le lisait comme une affiche ; sur' 
le front : Toujours le même, sans chagrin ; sur la poi- 
trine : Vivent tes enfants de Paris ! sur le bras droit, un 
mousquetaire et ces mots : A moi I sur le bras gauche : 
Pas de camarades à la pèckej un buste de femme : Amr 
broisine; sur la main gauche: Sans pitié pour les par ches, 
mort à la société! sur le sein gauche, un poignard; k 
l'aine, un chevron ; sur les reins une figure inachevée. 
Ceux qui ont quelque prétention â être des malins ne se 
tatouent jamais : il est sans exemple qu'un faiseur ou 
<un escroc ait sur le corps un signe factice quelconque. 
Un jour qu'on déshabillait un faiseur habile pour pren- 
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dre son signalement, il dit en fiochant la tète : t Dca 
tatouages, moiî pas si béte ! n Quelques vieux voleurs, 
de ceux qu'on appelle des chevaux de retour, ayant été 
reconnus plusieurs fois à certains tatouages, arrivent 
sans trop de peine â les décomposer : d'un vase de fleurs 
ils font un bouquet de feu d'artifice ; d'une femme nue, 
un artilleur ou un grenadier ; mais ii est rare que ces 
ruses parviennent à tromper l'œil de la police, qui est 
accoutumé à ne pas se laisser abuser par les apparences. 

Toutes ces investigations, que l'on consigne sur des 
bulletins nominatifs de façon à toujours pouvoir les 
consulter en temps opportun, ne donnent isolément 
qu'un nombre de renseignements assez restreint; èpar- 
ses, elles ne sont pas d'une nécessité absolue : mais lors- 
qu'on les groupe, qu'on les consulte toutes, qu'on les 
complète l'une par l'autre, il est rare qu'on n'en fasse 
pas jaillir la vérité. C'est là, en somme, tout le mystère 
de la police. Bien connaître son instrument et savoir en 
jouer ; pour cela que faut-il ? Une tradition qui s'acquiert 
par l'habitude et une persistance que rien ne doit lasser. 
Le service administratif où l'on enregistre les sommiers 
judiciaires, les locataires des garnis, le nom des com- 
missionnaires et celui des cochers peut sembler, à des 
gens superficiels, établi en vertu de cette manie pape- 
rassière qui est le type même de l'administration fran- 
çaise. Une telle opinion serait absolument erronée. 
Sans les documents fournis par le service sédentaire les 
recherches du service actif seraient le plus souvent in- 
fructueuses. Un exemple fera saisir â la fois le méca- 
nisme et l'utilité de cette organisation. 

M. Poirier-Desfontaines, marchand de bronzes, de- 
meurant rue Saint-Honoré, n° 422, vieillard assez taci- 
turne, vivait trés-séden taire avec un seul domestique. 
Le 5 janvier 1S51 , les voisins apprennent qu'il est parti 
pour la campagne ; le lendemain, son domestique va le 
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rejoindre, disant que tous deux reviendront avant huit 
jours. Trois semaines se passent; on s'inquiète, on pré- 
vient le commissaire de police qui, faisant ouvrir le» 
portes et visitant l'appartement, constate sur le parquet 
des taches de sang et trouve un merliu ensanglanté. Va 
crime avait été commis, et il était fort probable que le 
domestique en était l'auleur ; mais quel était ce domes- 
tique ? On ne connaissait même pas son nom : il n'était 
au service de la victime que depuis peu, nul n'avait 
pensé à s'enquérir de son origine, et les renseigne- 
ments fournis sur son signalement concordaient mal 
entre eux. On savait seulement qu'il avait fait déplacer 
une lourde malle par un commissionnaire. Tel était le 
seul point de départ pour arriver à découvrir la vérité, 
qui avait grandes chances de demeurer impénétrable. 

Immédiatement on se mit en quête du commission- 
naire. On le retrouve ; ses souvenirs sont confus, mais 
cependant il croit se rappeler que sur la malle il a lu le 
nom de Châteaurouï et qu'il y avait sur l'escalier de la 
maison deux autres caisses. On dirige immédiatement 
des rechei-ches dans la ville indiquée. M. Poirier-Des- 
fontaines y est inconnu ; mais une malle adressée bureau 
restant à un sieur Uoreau, bijoutier, est encore en gare, 
car il n'exiaj.e pas à Châteauroux de bijoutier de ce nom. 
La malle est ouverte, l'on y trouve le cadavre de M. Poi- 
rier-Desfont aines coupé en morceaux et du linge démar- 
qué. On fait une enquête au chemin de fer d'Orléans, 
elle reste sans résultât. Se rappelant que deux autres 
caisses avaient été vues dans la maison de la victime, et 
pensant que peut-être elles avaient été transportées à 
quelque gare, on interroge tous les commissionnaires 
médaillés, et, à force de préciser les questions, on en 
découvre deux qui se souviennent d'avoir, le 6 janvier, 
porté deux colî^ de la rue Saint-Honoré, n' 422, aux 
messageries delà rue Croix-des-Petits-Champs, n" 10; 
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il leur semble que le jeune homme qui accompagnait 
son bagage a parlé de Marseille. On vérifie aussitôt le 
livre de police des messageries et l'on y trouve qu'un 
nommé Vlou a retenu une place pour celte ville; mais 
il a perdu ses arrhes, a retiré ses effets et n'est point 
parti. 

Viou était-il un pseudonyme ou un vrai nom? On in- 
terroge les sommiers judiciaires, et on y acquiert la 
certitude qu'un condamné de ce nom est en détention à 
la maison centrale de Meiun. On le questionne, et l'on 
apprend qu'il est le père du domestique assassin. Une 
recherche analogue est faite sans désemparer dans les 
bulletins des garnis ; le nom de Viou y est insent. On 
se transporte au domicile désigné, rue du Pont-Louis- 
Philippe; Viou doit venir y coucher le soir; on établit 
une surveillance et l'on s'empare de lui au moment où 
il rentre. Les commissionnaires médaillés, les registres 
des messageries, les sommiers judiciaires, les bulletins 
des garnis, en aidant à reconstruire l'individualité, ont 
mis sur les traces du criminel et l'ont, pour ainsi dire, 
livré au service desârelé; celui-ci, abandonné à ses pro- 
pres ressources, se serait fort probablement égaré en 
recherches vaines et le crime fût resté impuni. 

À la masse de renseignements qu'elle a tsujours sous 
la main, à ceux que ses agents recueillent, il faut ajou- 
ter ceux qui lui sont transmis par voie indirecte ou in- 
connue. Le fait est à peine croyable, et cependant il est 
hors de doute. La préfecture reçoit quotidiennement 
une quantité énorme de lettres qui lui donnent des avis 
vrais ou supposés. Les secrétaires spéciaux, ceux que 
l'on appelle assez spirituellement les écossevrs, n'ont 
point assez de leur matinée pour décacheter tous les 
plis qui leur parviennent el les diriger vers les services 
qu'ils intéressent. 11 y a à Paris des personnes qui ne se 
coucheraient pas sans avoir écrit au préfet de police 
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tout ce qu'elles ont entendu, vu, remarqué dans la jour- 
née. On ignore quels sont ces indicateurs ofricieux, et 
l'on ne cherche même pas à le savoir. Dès qu'un crime 
est commis, il se trouve des bonnes gens inoccupés qui 
se mettent l'esprit à la torture pour découvrir quel 
peut en élre l'auteur, et les lettres pleuvent dru comme 
grêle. Pour vingt qui sont ineptes, il s'en trouve parfois 
une qui donne un renseignement utile. On tient compte 
de tout, et il n'y a billevesée si folie qui ne soit l'objet 
d'un commencement d'enquête. La plupart de ces mis- 
sives ne sont point signées et émanent évidemment 
d'hommes désœuvrés qui veulent avoir quelque impor- 
tance à leurs propres yeux ou qui, de bonne foi, pen- 
sent rendre service à la société. Jud etTroppmann ont 
fait gagner bien de l'argent à la poste. 

Non-seulement la préfecture a tous les sommiers ju- 
<liciaire3 qui ne sont, de fait, que le relevé des condam- 
oations prononcées, mais elle garde avec soin le dossier 
particulier de tout individu qui, pour une cause ou pour 
une autre, lui a passé par les mains. Une simple con- 
travention donne lieu à la formation d'un dossier et 
à un numéro matricule, aussi bien qu'un vol à main 
armée. La police est le vestibule de la justice ; nul indi- 
vidu ne comparait devant les tribunaux sans avoir été 
examiné par elle et sans avoir vu vérifier ses antécédents. 
J'ai entendu un mot caractéristique : Nous n'envoyons au 
procureur impérial que des criminels complets — c'est- 
tl-dire accompagnés de toutes les pièces, de quelque 
nature qu'elles soient, qui peuvent éclairer la justice 
sur leur compte. 

Ce travail est énorme, car il implique une correspon- 
dance trè»-dé taillée avec tous les parquets de l'empire 
et des communications incessantes avec les tribunaux du 
département de la Seine. Dans des archives tellement 
considérables, qu'une section composée de plusieurs 
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employés est chargée uniquement de les ranger dans un 
ordre déteriuiaè, on possède l'élat civit et la biographie 
criminelle de tous les malfaiteurs dont la justice et la 
policeonteuàa'occuper, de telle aorte, que si un homme 
de cinquante ans ayant commis un vol a été jadis, à l'âge 
de huit ans, arrêté pour vagabondage, il arrivera devant 
le juge avec la preuve et le procès-verbal de ce premier 
délit. Tous les dossiers sont catalogués par cartes, selon 
l'usage adopté, mais il y a autant de cartes qu'il y a de 
plaignants, d'inculpés et de complices, de façon qu'un 
seul nom suffit parfois pour remettre sur la trace de 
méfaits oubliés. 

Toute plainte formulée â Paris pour un crime ou pour 
undélitquelconqueestdirigée sur la préfecture, et.selon 
qu'elle énonce un fait acquis ou seulement un soupçon, 
qu'elle désigne une personne connue ou inconnue, elle 
donne lieu à des mesures différentes. Quand un vol est 
dénoncé purement et simplement, sans qu'on puisse en 
nommer les auteurs, on examine les circonstances exté- 
rieures du crime, on en détermine l'espèce et l'on pré- 
vienne service de sûreté.afjnque, mettant sesinspecteurs 
en campa);ne et interrogeant ses indicateurs, il puisse 
apporter quelque jour dans cette obscurité. Si les auteurs 
du vol nu sont que soupçonnés, on les enveloppe à leur 
insu d'une surveillance secrète; ils sont en filature, 
c'est-à-dire qu'ils ne font ni un pas ni une démarche 
sans être suivis de près; on s'attache surtout à étudier 
s'ils ne se livrent pas à des dépenses anormales et si rien 
n'est changé à leur genre de vie ordinaire; lorsque leur 
existence ou incertaine ou modifiée paraît corroborer les 
soupçons, ils sont arrêtés et transmis à ta justice, qui 
décidera de leur sort. 

Lorsque |es auteurs sont connus et qu'ils avouent, 
tout est simphliè et les tribunaux sont saisis; lorsqu'ils 
persistent à nier, on fait une enquête qui serre la vérité 
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le plus prés possible; on réunit tous les éléments de 
probabilité, on ordonne des rechercbes dans les lieux 
que les inculpés ont habités, et l'on assemble ainsi un 
faisceau de preuves qui aideront plus tard la justice i 
prononcer en connaissance de cause. Cette partie de 
l'administration est trés-considérablê, et quoiqu'elle ne 
soit en rapport avec les malfaiteurs que par les quinze 
ou vingt mille pièces — procès-verbaux, commisaioni 
rogatoires — qu'elle reçoit annuellement, elle n'a pas 
moins sur leur sort une influence extrêmement impor- 
tante. Elle préparejusqu'à mi certain point l'œuvre de 
la justice et fournit à celle-ci les matériaux sur lesquels 
elle peut, en toute sécurité de conscience, appuyer ses 
décisions. 

l£s renseignements donnés par la préfecture de police 
relativement au personnel détenu dans les prisons, par 
le ministère de la marine en ce qui concerne les bagnes 
et les colonies pénitentiaires, par le ministère de la 
justice pour ce qui regarde les condamnations par défaut, 
sont centralisés au ministère de l'intérieur et servent à 
composer un document qui facilite singulièrement l'ar- 
restation des coupables- C'est uncahier d'une soixantaine 
de pages environ et qui contient le nom et le signale- 
ment précis de tout individu contumace ou évadé. Ces 
feuilles signalétiques qui, selon les circonstances pa- 
raissent dix ou douze fois par an, sont envoyées, non- 
seulement aux chefs des ditférentes sections de la police, 
mais à tous tes tribunaux, à toutes les préfectures, à 
toutes les mairies, à toutes les gendarmeries de l'empire. 
Elles indiquent aussi, dans une annexe très -détaillée, 
les recherches qui doivent être opérées et les renseigne- 
mentB qui doivent être pris dans l'intérêt des familles : 
enfants égarés, jeunes filles enlevées, individus éloignés 
du pays natal, dont on ignore la demeure et dont la pré- 
sence est utile sur tel ou tel point pour prendre posses- 
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sion d'un héritage; par la même voie on demande la 
constatation de i'idenlitè des cadavres inconnus trouvés 
sur les routes ou dans les champs, on réclame certains 
papiers indispensables à des liquidations ou à des con- 
trats. La plus grande partie des découvertes de cette 
nature est encore faite par la préfecture qui, grâce à 
son double mécanisme actif et administratif, a souvent 
retrouvé dans les taudis parisiens un pauvre diable 
qu'une petite fortune altendail chei le notaire de son 
village. 



Arrestation. — Voilures cellulaires. — Li pemantace. — Un pain. — 
Frimage^ — TAIe-mâte dangereux. — Un vagabond incorrigible. — 
Inlerrogatoire. — Enfants égarés et perdus. — Vieillards et malade*. 
— Pseudonymes. — Sidi^bel. — Du forçat de 18ÏS. — Loi du 5 dé- 



— Affaires omcientea. - Chantage. — Souvenir iradilionnel. — U se- 
cret de Paris. — Devoir professionnel. — Police anglaise inTérieare i 
la police parisienne. — Mission Irès-élevée de la police. 

Lorsqu'un malfaiteur est arrêté, il est provisoirement 
enfermé au violon ; on le conduit devant te commissaire 
da police, qui le rend immédiatement à la liberté, si le 
cas n'offre aucune gravité ou si l'arrestation est le fait 
d'une erreur; si au contraire le délit ou le crime repro- 
ché ne laisse point de doute, il dresse procès-verbal, et 
l'inculpé est dirigé sur la préfecture de police dans une 
de ces toitures cellulaires qui, au nombre de siï, visi- 
tent trois fois par jour Ifis postes et y récoltent les pri- 
sonniers : mesure trés-humaine, introduite dans l'admi- 
nistration depuis 1856 et qui nous évite le spectacle, 
dont nous avons été si fréquemment témoins jadis, d'un 
malfaiteur luttant au milieu des rues avec les quatre 
soldats chargés de t'escoitêr. 

Les voitures entrent successivement dans ta rue du ' 
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Harlay et les sergents de ville de la brigade centrale 
font la haie tout autour pour mettre bon ordre aux tenta- 
tives d'évasion. Les individus arrêtés sont conduits un à 
un dans un bureau spécial qui fonctionne jour et nuit, 
et qu'à cause de cela on appelle la permanence. Là on 
inscrit sur une feuille le nom de l'inculpé, son état 
civil, la cause de son arrestation, le titre du fonctionnaire 
qui a libellé l'ordre d'envoi et le nombre de pièces 
(papiers, objets, etc.) qui sont jointes au procès- verbal. 
Cette première formalité étant accomplie, chaque indi- 
vidu est mené au dépôt, vaste prison récemment recon- 
struite et dont les fenêtres s'ouvrent dans le soubassement 
de la nouvelle façade du Palais de Justice. A son entrée 
au dépôt et avant nul autre soin, le détenu reçoit un pain, 
car il est de principe à la préfecture que tout individu 
auquel on reproche un fait délictueux a pu être amené 
à le commettre sous l'influence de la misère et delà faim. 
Là aussi, dans un greffe qui ne châme guère, on relève 
les noms et signalements de chaque personne arrôt&; 
puis celle-ci est enfermée dans les salles communes, s'il 
n'y a pas d'inconvénient à la laisser communiquer avec 
les autres détenus; dans une cellule, si le secret est 
nécessaire. Il y a des salles et des préaux sévèrement 
séparés pour les hommes, les femmes, les filles publiques 
et les enfants. Le service des hommes est fait par des 
gardiens, celui des femmes par des sœurs de la congré- 
gation de Marie-Joseph. 

C'est là que les inspecteurs de la sûreté viennent 
chaque malin, dans une petite chambre, isolée, interro- 
ger un à un les gens accusés de crimes; c'est là qu'on tes 
frime, c'est-à-dire qu'on les dévisage, qu'on les mor- 
gue, ainsi qu'on disait autrefois, afin de voir dés l'abord 
s'ils ne sont point repris de justice. On essaye d'obtenir 
d'eux l'aveu du méfait reproché, et, lorsqu'il y a néces- 
sité d'en questionner deux à la fois pour les amener à 
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des contradictions utiles à la vérité, on a grand soin de 
les placer loin l'un de l'autre, quelquefois dos à dos, de 
foçon qu'il leur soit Impossible de communiquer entre 
eux ou de se faire le moindre signe. On n'a pas l'air de 
s'ennuyer au dépdt; dans les grandes salles, on 
elianle et on rit. Les poètes qui ont fait de ta prison ■ le 
séjour des remords u me semblent avoir poussé la fiction 
■n peu loin. La nuit, on dispose des matelas le long des 
murs, et tout ce gibier de police correctionnelle et de 
cours d'assises dort beaucoup trop pêle-mêle, caria pré- 
sence de quelques gardiens est impuissante à empêcher 
certains désordres graves de se produire. 

Il eût été vivement à désirer que 1 emplacement ré- 
servé audépOt eût permis de multiplierassez les cellules 
pour que chaque détenu fût isolé. La réunion des mal- 
faiteurs dans le même local, malgré la surveillance dont 
ils sont l'objet, est dangereuse d'abord au point de vue 
de la morale, qu'ils outragent avec un cynisme incom- 
{H^ensible, et ensuite à cause de la facilité qu'ils ren- 
contrent à communiquer avec leurs camarades, souvent 
leurs complices, à préparer des alibi, à faire disparaître 
des preuves et à organiser des moyens de défense 
qui sont de nature à dérouter l'action de la justice. 

Il y a non-seulement des malfaiteurs au dépât, mais 
on y trouve toutes les épaves humaines ramasi^ées sur le 
pavé de Paris : vieillards en enfance oubliés sur un banc, 
enfants égarés, étrangers perdus ne sachant pas un mot 
de français, suicidés sauvés qui refusent de s'engager à ne 
point recommencer, orphelins abandonnés à la charité 
publique qui les repousse. Le dépél, comme le nom l'in- 
dique, n'est qu'une prison essentiellement transitoire ; 
on y passe, on n'y séjourne pas; aussi le mouvement y 
est-il incessant, le va-et-vient perpétuel, et le brouhaha 
insupportable. Toutes les pièces concernant les gens ar- 
rêtés sont réunies en dossiers et portées immédiatement 
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ô la préfecture de police. Celle-ci les examine, les com- 
plète, comme on l'a vu plus haut, et les transmet à la 
JDsIice avec l'individu qu'elles concernent; mais il Tant 
pour cela que le délit soit bien constaté. Lorsqu'il n'y 
a qu'un fait de vagabondage ou de mendicité, la préfec- 
ture s'enquiert des causes, 4ies circonstances, et dans ce 
cas interroge l'inculpé. Elle est envers les pauvres gens 
très-miséricordieuse; je dirai plus, elle est trés-mater- 
nelle ; elle a reçu tant d'aveux pénibles, elle a sondé 
tant de misères sociales; elle sait si bien que l'hommor 
est un être esenttellemenl faillible, elle est tellement ré- 
solue, quoiqu'il ne lui reste plus l'ombre d'une illusion, 
à ne désespérer jamais, qu'elle a une commisération 
infinie qu'on ne soupçonne guère lorsqu'on ne l'a pas 
approchée et regardée de très-près. Quand elle a alTaire 
à des incorrigibles, elle ne les ménage pas, et elle les 
traduit devant les tribunaux. 

J'ai vu sous les verrous un homme de vingt ans, 
nommé Victor Tuleu, qui n'a jamais commis aucun 
crime, mais qui est un vagabond épique que rien ne 
peut amender. Arrêté la première fois en août 1859 à 
l'âge de onie ans, arrêté la seconde fois en novembre 
1865, il était arrêté le 17 juillet 1868 pour la cinquante- 
troisième fois. Il a été interrogé, morigéné, sermonné 
plus de trente fois ; il promet tout ce qu'on veut, et dés 
qu'il est en liberté, il reprend la vie nomade. S'il pleut 
pendant la nuit ou s'il fait froid, il va droit au poste le 
plus voisin, s'assoit auprès du poêle et dit: « C'est moi, 
je suis Tuleu ; je n'ai ni ressources ni domicile, arrêtez- 
moi. » Les tribunaux le condamnent, il fait son temps et 
recommence '. Ces natures-là, rebelles à tout travail et 

* J'ai eu la curiosilé de rccbercber ce qu'était devenu Victor Tuleu et 
fli découicrt que depuia le mois de juillet 1S6B II avait subi huit con- 
damnatloni Douvelleg : Â Orléans, novembre 18S8;à Paris, Janvier 1S70; 
à Dloii, nom -1^70; à LacliAlre, décembre 1870; i Biom, mars 1871 :Â 
iisea, DOiembre 1871 ; à Saint-Amand, jantier 137S ; i fiioui, octobre 
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incompatibles avec toute discipline sociale, ne sont pa» 
Irès-rares. Le vol finit toujours par les tenter et le bagne 
par les saisir ; aussi est-il à regretter que la France n'ait 
point de colonies pénitentiaires spécialement destinées à 
ces enfants perdus, avant-garde des criminels, qui trou- 
veraient dans les libres espaces d'outre-mer une vie 
d'aventures qui les sollicite invinciblement et qu'ils ne 
peuvent sans danger mener au milieu de nous. 

Un chef de service consacre exclusivement son temps 
ji l'interrogatoire des vagabonds, des égarés, des dé- 
faillants de toute sorte. 11 ne peut rien pour la répres- 
sion, puisque en France la loi seule peut punir ; mais il 
a un pouvoirdiscrétionnaire considérable lorsqu'il s'agit 
de prendre des mesures de bienfaisance. C'est dans son 
bureau que passent toutes les misères errantes de Paris, 
les enfants d'abord el qu'on appelle les premiers, pour 
les enlever à la périlleuse captivité du Dépôt. Tous ceui 
qui ont fui la maison paternelle dans un moment de dé- 
pit, ou poussés par un de ces besoins subits d'indépea- 
dance que les jeunes cervelles éprouvent parfois et 
qu'une nuit au posie a singulièrement refroidies, arri- 
vent fort penauds, se grattant la tête à deux mains et 
pleurant à. chaudes larmes ; il n'est pas difticile de le» 
consoler, mais parfois il n'est point aisé de calmer le 
père qu'on a fait venir, qui déclare qu'il ne veut plus 
d'un bandit pareil et qui brutalement dit : Qu'il aille se 
faire pendre ailleurs '. On y parvient cependant en es- 
sayant de faire vibrer les cordes qui ne se détendent ja- 
mais complètement dans les cœurs paternels. Souvent 
c'est un enfant égaré que les sergents de ville ont re- 
cueilli dans l'inlérêt de sa propre sûreté. D'autres fois, 
— trop souvent, — l'enfant n'est pas seulement égaré, 
il a été perdu intentionnellement par des parents mau^ 
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vais ou trop pauvres, qui se débarrassent ainsi d'une 
bouche à nourrir. C'est ordinairement le jour même du 
déménagement que ces abandons criminels se com- 
mettent. On va à la demeure indiquée par l'enfant, il 
n'y a plus personne et nul ne sait ce que le père est de- 
venu. Alors le pauvre petit est dirigé sur l'hospice des 
enfants asskiés, où il trouve un abri et des soins qu'il 
ne connaissait peut-être pas encore. 

Lorsque, au lieu d'enfants, ce sont des gens âgés que 
les amiées rendent incapables d'un travail qui peut leur 
assurer le pain quotidien, on cherche dans leur famille, 
parmi leurs amis, s'il n'existe pas quelque bonne âme 
qui consente h s'en charger ; on fait appel aui sociétés 
charitables avec lesquelles la préfeclure de police entre- 
tient des rapports constants, et si toutes les démarches 
sont infructueuses, le vieillard est conduit à la maison 
hospitalière de Saint-Denis, où du moins il .illendrH la. 
mort sans souffrir de la faim. Lorsqu'un détenu du dé- 
pôt, vagabond ou criminel, est atteint d'une maladie qui 
exige des soins immâdiats, il est envoyé d'urgence et 
consigné dans un des hiJpitaui de Paris, au vif désagré- 
ment deV Assistance publique, qui ne paraît pas avoir un 
goût excessif pour ce genre de pensionnaires. Quant aux 
vagabonds proprement dits, ils ne sont pas tous Pari- 
siens ou Français ; il en vient de chaque partie du monde, 
et le cabinet du chef de service a vu successivement dé- 
filer, non-seulement des Belges, des Anglais, des Alle- 
mands, mais aussi des Persans, des Chinois et des Ttf- ■ 
tares de Bouckarie. 

Le délit parfois a pour cause première l'ivresse et ne- 
m^rile aulre chose qu'une semonce; à quoi bon, en 
effet, déshonorer un homme; lui nuire auprès de son 
patron, le mettre peut-être, à cause d'une condamnation. 
éventuelle, dans l'impossibilité de trouver du travail,, 
et frapper du même coup une femme et des enfants qui 
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n'ont rien à se reprocher? On examine les circonstances, 
et si elles plaident en faveur de l'inculpé, on le renvoie 
avec un : Ne t'y fais plus reprendre. 11 y a des mots qui 
dénouent immédiatemetit une situation. Une fille ivre 
avait proféré des cris séditieux. Lorsqu'une nuit passée 
au dépûl lui eut rendu la raison, on l'interrogea : « Vou- 
lez-vous donc détruire le gouvernement? ^ Ah ! répon- 
dit-elle, j'ai bien assez de me détruire moi-même! » 
Elle fut relaxée sans plus ample informé. C'est là la be- 
sogne quotidienne ; elle est fatigante parce qu'elle est 
incessante, mais elle devient singulièrement pénible 
lorsque l'on se trouve en présence d'un individu qui, 
pour des causes ignorées, ne veut pas dire son nom. 
Alors commence une lutte de finesse et d'arguties qui 
parfois prend les proportions d'un roman. 

En règle générale, à tout inculpé qui, interrogé, ré- 
pond qu il se nomme Durand, Dubois, Legrand, on dit : 
C'est bien, mais comment vous appelez-vousî Quatre- 
vingt-dix-neuf fois sur cent on ne se trompe pas; il y a 
des noms tellement communs, qu'ils sont presque tou- 
jours un pseudonyme. Il est bien rare qu'on n'arrive 
pas à mettre bas les uns après les autres tous les masques 
derrière lesquels les criminels dissimulent leur identité 
avec une persévérance extraordinaire. Il n'est recherches 
qu'on épargne pour cela, car il est légitime de penser 
que tout individu qui a un intérêt puissant à taire son 
vrai nom est un homme dangereux. 11 y a telle de ces 
. constatations qui n'a abouti qu'après plus d'une année 
de demandes, de correspondances avec les ministres des 
nations voisines, et qui, par le fait, a sauvé celui qui en 
était l'objet, car le pauvre diable cachait son état ciyil 
avec tant de persistance parce qu'il était déserteur d'une 
armée étrangère, crime pour lequel l'extradition n'est 
pas accordée et n'est même jamais réclamée. 

Quelquefois on peut se demander si l'on est en pré- 
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sence d'un farceur déterminé ou d'un fou. Un homme 
est arrêté au moment où il veut forcer l'entrée du palais 
de Saint-Cloud et parler à l'empereur. Oh le conduit à 
la préfecture de police, il prétend qu'il se nomme Sidi- 
Sahel et qu'il est envoyé près de Napoléon lU par Nana- 
Safaib. Il est né dans l'Inde anglaise. On l'interroge en 
anglais, il ne comprend pas ; on lui parle hindoustani, il 
n'en sait pas un mol. Le médecin du dépdt l'examine et 
reconnaît qu'il est atteint de délire partiel ; on l'envoie 
à Bicétre. Le médecin de Bicëtre déclare qu'il est par- 
faitement sain d'esprit; on le ramène au dépAt. Le mé- 
decin du dépdt persiste dans sa première opinion, on le 
reconduit à Bicétre ; le médecin de Bicétre dit de nou- 
veau qu'il n'est pas fou, on le réintégre au dépôt- Pen- 
dant ce va-et-vient qui se renouvelle plusieurs fois, Sidi- 
Sahel est très-calme, se plaît au dépdt et ne s'ennuie pas 
à Bicétre. Il faut prendre un parti cependant, et ce 
transvasement perpétuel d'un homme qui est fou ici et 
qui li n>3t plus fou ne peut se prolonger. Comme il est 
étranger, on lui applique la loi du 3 décembre 1849, 
et sur sa demande on le reconduit â la frontière belge. 
Quatre jours après, il se rend à un poste de police de 
Paris parce qu'il est sans asile. C'est un cas de rupture 
de ban ; il passe en police correctionnelle et est frappé 
de trois mois de prison. Sa peine faite, sur sa demande 
encore on le transporte à la même frontière. Six jours 
après, on arrête un nommé Reybaud en flagrant délit de 
filouterie. On l'envoie au dépût, où il est reconnu. C'est 
Sidi-Sahel. Une nouvelle condamnation l'envoie en pri- 
son, où il esl encore. Il ne s'appelle ni Sidi-Saliel, ni 
Reybaud; quel est son nom? Est-ce un criminel? est-ce 
uu maniaque? Mul ne le sait '. 

■ Sidi-Sabel, que J'ai tu i Manu, «lait un homme fart doni, d'nne uu- 
mitsion exemplaire et doué d'aptitudes notables pour la complaliiiilé. 11 
iliit conlre-maltra dins la galerie et n'abusa jamais de la liberlé tria- 
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Parfois on se heurte contre une loi formelle et des 
circonstances si particulièrement exceptionnelles, que 
l'on hésite devant une décision définitive. II y a trois 
ou quatre ans, un vieillard est arrête au moment ou, dans 
une rue très-fréquentèe de Paris, it demandait l'aumAne. 
Interrogé, il répond avec une extrême douceur et un 
accent de vérité qui commande l'attention. On fait pren- 
dre des renseignements sur son compte, ils ne sont point 
défavorables; mais en poursuivant les recherches pour 
savoir s'il est vraiment digne de l'intérêt de l'adminis- 
tration, on s'aperçoit qu'on est en présence d'un forçat 
évadé qui a été condamné en i825 aux travaux forcés & 
perpétuité pour vol à main armée sur une grande route. 
On le fait déshabiller, il porte la marque T. P. Le doute 
n'est pas possible ; du reste, le malheureux avoue. En 
1845, il s'est échappé du bagne, il s'est caché à Paris, 
y a établi.dansunquartjer populeux, un petit commerce 
de bimbeloterie qui a réussi et lui a permis de vivre 
honorablement. Il est marié et a un fils. En 1848, il 
a été lieutenant de la garde nationale, a fait son de- 
voir dans les moments difficiles et s'est toujours bien 
conduit. Puis les mauvaises heures sont venues, la fail- 
lite a emporté le petit commerce, la misère et la faim 
ont frappé â la porte; il est bien las; il voudrait ne pas 
aller aux galères finir les jours qui lui restent à vivre. 
Que faire? Rejeter cet homme sous la chiourme des 
bagnes, continuer à le punir en 1865 d'une faute, d'un 
crime qu'il a commis il y a quarante ans; oublier 

relatlie que lui wlaienl ses fonclioni. Sa peine pntgée, il fut ramené à 
la préfeclure de police et interrogé de nouieau. Celte fols, il se décida à 
taire àes aveui complets. Le pauvre diable arait éti l'associé d'un mar- 
chand de vins comprumis dans une affaire de banqueroute simple j II 
s'Imagina que Ions les taillis étaient invariablement condamnés aux ga- 
lère» perpélutlles, e[ pour éïUer le sort dont il se croyait menacé, il in- 

pitié, et l'on s'est employé. Je crois, l lui faire obtenir une petite place 
qui lui permet de viïre sans (rop de difflcullé». 
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qu'après vingt années de bagne, évadé, il s'est tenu avec 
fermelé hors de la mauvaise voie et que c'est la misère 
seule qui l'a rerais entre les mains de la police, alors 
que celle-ci le croyait mort depuis longtemps? C'est ce 
que la loi exigeait; mais il est telle occurrence où les 
devoirs de l'humanité parlent plus haut qu'elle. Quant 
à le mettre en liberté, c'était impossible. On prit un 
moyen terme; l'homme fut maintenu au dépôt; on n'y 
était pas bien sévère pour lui, car il pouvait chaque jour 
y voir sa ferame et son enfant. On libella au plus vite 
une demande en grâce qu'on lui fit signer, qu'on adressa 
au garde des sceaux avec pièces à l'appui. La remise 
entière de la peine à courir fut accordée sans délai, et 
le vieux forçat converti au bien est aujourd'hui en li- 
berté et à l'abri du besoin, grâce à des âmes charitables 
qui en ont eu pitié. C'est là une des mille espèces que la 
préfecture doit résoudre et dans lesquelles l'intelligence, 
i'élévalion des sentiments d'un simplu chef de bureau 
font plus que toutes les prescriptions de nos codes. 

La loi du 5 décembre i849, à laquelle j'ai déjà fait allu- 
sion, autorise l'expulsion par voie d'arrêté ministériel de 
tout individu étranger dont la présence sur notre terri- 
toire est une cause de trouble. Celte loi a été volée sous 
l'empire de préocupations politiques dont on se souvient 
encore, mais elle a été interprétée dans un sens beau- 
coup plus large et elle sert à nous déliarrasser d'une 
nuée de pick-pocketg, de filons, d'escrocs, de grecs qui 
viennent chez nous quand leurs méfaits les ont ai bien 
signalés dans leur pays, qu'ils n'y peuvent plus séjourner 
sans s'exposer à tomber de tribunal en prison. Quand 
un étranger a subi devant l'une de nos cours d'assises ou 
Tune de nos chambres correctionnelles une condamna- 
tion pour crime ou délit, lorsque sa conduite est notoi- 
rement mauvaise et exige l'intervention de la police, il 
est administrativement mis en wagon et simplement 
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reconduit à la frontière comme un colis de qualité dé- 
fectueuse qu'on retourne à un expéditeur. 

Une autre loi, celte du 9 juillet 1852, permet d'inter- 
dire le séjour de Paris à tout individu qui, né dans les dé- 
partements, a subi certaines condamnations, ou vil dans 
le vagabondage et la mendicité. Cette loi est peu appli- 
quée, mais ceux qu'elle frappe ne s'en vont que bien 
rarement sans avoir obtenu de la préfecture une paire de 
souliers et les frais de route, singulièrement minimea, 
surtout aujourd'hui, spécifiés par l'article 7 de la loi 
des 3 mai el 10 juin 1790*. C'est aussi la préfecture qni 
désigne la ville où doit se retirer et séjourner tout indi- 
vidu soumis à la surveillance ; mais son choix, sauf des 
cas tellement rares, qu'il est superflu d'en parler, est 
toujours déterminé par celui du condamné. Elle est libre, 
sous sa responsabilité, de permettre à certains repris de 
justice de rester à Paris, lorsqu'elle a'ia certitude qu'ici 
plus qu'ailleurs ils trouveront du travail et des moyens 
d'existence. Seulement l'autorisation n'est jamais que 
temporaire, elle doit être fréquemment renouvelée et 
peut être retirée à la moindre plainte portée contre celui 
qui l'a obtenue. 

Les rapports de la préfecture avec les matfaitmirs sont 
si nombreux, si incessants, si bien de toutes minutes, 
qu'il n'y a ni fête ni dimanche pour les employés qui en 
sont chargés. Je ne sais pourquoi il existé, rue du Ilar- 
lay, nu poste qui s'appelle la permanence, car la prèfec 
ture de police est la permanence même. Jour et nuit on 
crie au secours de son cOté, et elle se porte partout où 
l'on sollicite son assistance; son action- publique est 
considérable, elle touche aux intérêts les plus cbers de 
la société et de la justice; elle est à la fois une arme 
ofTensive et défensive, elle attaque et protège ; c'est ce 
' • Il est accovié 3 sous par lieue i tout individu porteur d'un pose ' 
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double et spécial caractère qui la fait si puissanle et si 
redoutable. Elle a aussi une action occulte tr^s-irapor- 
tante, et que je dois indiquer, car, par son intervention 
officieuse, elle rend des services qui, pour être presque 
toujours ignorés, n'en sont pas moins singulièrement 
précieux. Dans ce cas, elle agit, pour ainsi dire, comme 
ctief de faiDiile et dénoue les différends secrels. 

Chaque jour on réclame vers elle pour des faits qui 
ne tombent pas sous rap)>lication de la loi pénale ou 
que celle-ci ne pourrait empêcher de se produire- Par- 
fois, et sous une forme terrible, il est un danger qu'il 
faut conjurer sans retard, à tout prix. Où courir? à qui 
s'adresser? A la justice? mais ses façons de procéder, 
sagement lentes, ne permettent pas d'avoir recours k 
elle; avant qu'elle ait libellé ses paperasses, compulsé 
son code, coiffé sa toque et revêtu sa toge, avant qu'elle 
se soit entourée de l'appareil qui doit toujours l'envi- 
ronner, un mal irréparable aura été commis. On vient 
à la police, on lui dit : Sauvez-moi ! et, à moins de dif- 
âcullés insurmontables, elle sauve toujours, fût-ce son 
plus mortel ennemi, — elle l'a sauvé souvent, — car 
il est quelque chose qu'elle poursuit plus encore que 
ses adversaires, c'est le scandale; elle n'en veut à 
ancun prix, et, partout où elle peut l'atteindre, elle 
i'étouffe. 

H. X... a été l'amant d'une femme, mère de deux en- 
fants et mariée à un assez haut personnage fort jaloux. 
Après l'avoir quittée, H. X... s'est lié avec une fille 
entretenue, qui vît conjugalement chei lui. Un jour qu'il 
est absent, la fille trouve dans un secrétaire toutes les 
lettres de l'ancienne maîtresse, imprudemment conser- 
vées, et immédiatement elle écrità celle-ci: « Si demain 
à deux heures vous ne m'avez pas envoyé 50,000 francs, 
à trois heures vos lettres seront entre les mains de votre 
mari. » La femme mariée reçoit cette sommation, ne 
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peut rejoindre sod ancien amant que le lendemain, lui 
fait part avec épouvante du coup qui la menace. Elle n'a 
pas les 50,006 francs exigés, l'amant ne les a pas non 
plus ou ne se soucie guère de les donner, il court à la 
police. Le temps pressait, ilétait midi. Une heure après, 
toutes les lettres étaient détruites, la femme était ras- 
surée, UQ mari continuait à vivre en paix, et deux en- 
fants pouvaient grandir sans voir rejaillir sur eux le 
déshonneur de leur mère. 

G'estdans des œuvres pareilles, équitables et bienfai- 
santes , qu'il faut déployer toutes les qualités d'un 
homme de police, la sagacité, la fermeté, la persistance, 
la douceur. 11 est fort rare que ces sortes de missions 
préventives ne réussissent pas. L'habileté des agents est 
pour beaucoup dans le résultat obtenu, mais il faut dire 
-cependant que leur tâche est singulièrement facilitée 
par l'espèce de terreur qu'inspire le seul mot de police. 
Lorsqu'un individu est mandé dans ces lieux redouta- 
bles, quelque pure que soit sa conscience, quelque 
nette que soit sa conduite, il arrive sentant peser sur 
ses épaules une lourde tradition où se mêlent confu- 
sément les souvenirs de la Bastille, des lettres «fe cachet, 
-du For-I Lvêque, des romans qu'il a lus, des histoires 
jnvraisemblables qu'il a entendu raconter. Il croit pé- 
nétrer dans l'antre du mystère ; il vient déjà ébranlé, 
troublé, oscillant entre mille craintes et prêt à tontes 
concessions, qui du reste lui seront faciles, car oii ne 
lui en demandera aucune qui ne soit compatible avec 
l'honneur le plus scrupuleux. 

Ces sortes d'affaires, où la police intervient officieu- 
sement, sont nombreuses et multiples. La vie occuHe de 
Paris est pleine d'aventures lugubres, parfois profondé- 
ment comiques, qui trouvent un dénoûment souvent 
inespéré à la préfecture, dans un cabinet tapissé, sourd 
«t muet, muni de doubles, de triples portes, gardé par 
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des garçons vigilants, et dont les murs ont entendu plus 
d'étranges confessions que tous les confessionnauit des 
églises de Paris. Fait déplorable à constater, sur mille 
aH'aire^i de cette nature, il y en a plus de huit cents qui 
ont trait à des chantages (menaces sous condition) en 
matière de mœurs, cynique invention imaginée, vers les 
premières années de la Restauration, par un impur ban- 
dit, nommé Pierre-Marie Touîllard, dit Martin. 

On peut dire sans exagération que le secret même de 
Paris est au pouvoir des hommes de la préfecture, et ce 
secret est respecté '. Que des chefs de service, hommes 
instruits et bien élevés, gardent à l'abri de toute indis- 
crétion ces misères sociales, cela se comprend ; mais 
que penser d'agents inférieurs qu'on est forcément obligé 
d'employer comme intermédiaires, qui sont mal rétri- 
bués, qui n'auront plus tard, sur leurs vieux jours, 
qu'une retraite dérisoire et qui jamais n'ont abusé des 
secrets qu'ils avaient pénétrés, secrets parfois terribles 
et dont la divulgation serait payée d'une fortune! Le 
devoir professionnel, appuyé sur la probilé native, les 
maintieni dans la ligne droite. Le personnel de la divi- 
sion de la sûreté publique et des services qui s'y ratta- 
chent est de 6,561 agents; eh bien, depuis dix années, 
un seul a essayé de faire du chantage à l'aide d'une 
aventure à laquelle il était mêlé. Je n'ai pas besoin de 
dire qu'il a été chassé ; mais, comme on a laissé à ses 
camarades le soin de le mettre à la porte, il a, je le 
crois bien, descendu les escaliers plus vite qu'il n'aurait 
voulu. Une faut pas croire que l'on garde à ces hommes 
une vive reconnaissance, loin de là; lorsque l'on a eu 

• J-écriïais ceci en 1S69; ja puis arOrmer lujourd'huL (janvier I87S) 
que loulcs les pièces qui onl motivé la procès en diiTamattan jugi te 
6 seplenbre 1S7I par U Cour d'assises de la Seine, étaient en la posses- 
sion delà prélecture de police depuis 1B67: jamais on ne l'a laisséméme 
ïoupfoniier au m.ilheureui qu'elles inculpaient, malgré l'opposition 
■ans merci dont il était le chef. 
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affaire â eux, qu'ils vous ont tiré d'un mauvais pas, on 
s'en dèlourne, on les bail presque, comme des témoins 
importuns. Plus on a de torts, moins on pardonne; 
'aussi l'on en veut toujours à ceux devant qui l'on a dé- 
couvert ses lipntes et vomi son péché. 

J'ai bien souvent entendu faire l'éloge de la police 
anglaise, et, dans le parallèle qu'on établissait enlre 
celle-ci et la police française, l'avantage ne restait point 
â la n<5trc. C'est une plaisanterie et rien de plus. La 
police anglaise, dont les services ne sont pas même 
gratuits, reconnaît implicitement son infériorité, car 
bien souvent elle nous demande des conseils; elle écrit 
à la préfecture : En tel cas, que faites-vous? et elle 
pousse la naïveté jusqu'à s'informer si nous ne mar~ 
quons pas les repris de justice surveillés sur une partie 
apparente du corps, afm de toujours être à même de les 
reconnaître. Soyons plus justes, et sacbons dire qu'il 
est diFTiciledc trouver ailleurs l'exemple d'une institu- 
tion protectrice, si homogène dans sa direction et si 
multiple par ses moyens d'action. Dans les conflits poli- 
tiques, elle peut irriter, parce que le droit en vertu 
duquel elle agit se heurte conireun droit que l'on estime 
supérieur; mais, dans la constatation des crimes, dans 
les investigations qui assurent notre sécurilé, dans la 
surveillance qui sauvegarde nos propriétés et notre 
existence, elle est bien près d'être irréprochable. Si 
cette autorité, très-limitée par les lois, méconnue, ca- 
lomniée par la population, venait à s'endormir ou à 
disparaître, Paris, comme une ville mise à sac, serait 
livré à tous les épouvantements du vol, de l'incendie et 
du meurtre. Contre ce torrent, toujours prêt à se pré- 
cipiter sur nous, il faut une vanne solide, manœuvres 
par une main énergique ; en présence de ces causes de 
dissolution permanentes, il faut une sentinelle alerte et 
qui ne sommeille jamais. Dans l'étaf de nos mœurs, au 
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milieu d'une ville aussi populeuse que Paris, la mission 
de la police est la plus utile et en même temps la plus 
ingrate qu'il puisse être donné à des hommes de remplir 
à travers les obstacles de toute sorte dont elle est envi- 
ronnée. 



), — Lorsque, su mois de juin 1869, j'éci'itais ces 
ni prophétiques, Je ne pensais pas quclesévénemenls 
leur donneraieni si promplement raison. Noue avons vu Paris n livré 
à tous les épouvantemenis du vol, de l'incendie et du meorire i. 

La préfecture de police, gardienne vigilante des archives concer- 
nant les assassins et les voleurs, devait èlrc naturellement le prin- 
cipal objectif des hommesde la Commune qui, pendant plusdedeui 
mois, en ont été les mailreset l'ont bouleierséedc fond en comble. 
Aux derniers jours de la bataille, elle a ëlé inondée de pétrole et 
allumée : les vieux bâlimenls ont flambé comme paille. Seule la 
deuiiime division (approvisionnements, navigation, voitures publi- 
ques, etc.), située place Daupbine, a échappé à t'incendie : maisbien 
des documents qu'elle contenait ont été dispersés ou détruits. 

Des maisons oi'i li première division, ot'i la police municipale 
avaient leurs bureaui. il n'est resté que quelques moellons noircis 
par le feu : tous lesdo-sîersont été brilles, etplusd'un incendiaire 
s pu se dire qu'il anéantissait les preuves de sa propre histoire. 
Cependant, grâce au zèle de quelques employés aidés par les habi- 

ciaires et presque tous les dossiers du service des mceurs ont été 
sauvés. Aujourd'hui la préfecture de police occupe en partie la 
caserne de la Cité; elle est reliée télégraphiiiuemenl avec certains 
bureaui qu'elle a été obligée de laisser près du Dépût et k proximité 
des services judiciaires. 11 est à désirer que les constructions qui 
devaient lui élre consaciées et qui sont encore inachevées soient 
promptement terminées, afin qu'elle trouve enfm l'installation régu- 
lière, spacieuse et centralisée qui lui est indispensable. 

Le premier soin de la préfecture a été de rétablir les documents 
qui lui sont indispensables pour remplir sa mission préservatrice ; 
on se mit à l'œuvre avec un courage et une persistance admirables. 
En vertu du décret du 5 septembre Hli, on procéda à la reconsti- 
tution des sommiers judiciaires, qui sont la mine précieuse où la 
justice puise ses plus sûres informations Sous l'impulsion éner- 
gique de H, Lecour, chef de lu première division, cette opération 
hérissée de dilQculiés fut ejitreprise; elle est aujourd'hui terminée. 
et fait le plus grand honneur au clief de service et aui agents 
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qi/il a employas. Les registres des grellea de tous les Icibunaux, 
les livres d'écrou de toutes les prisons furent dépouillés; chaque 
nom ï fui individuellement relevé avec l'âge, ie sifinalement, la 
date des difTérentes condamnations des détenus depuis cinquante 
ans. Le résultat de ce travail énorme représente la conl'ection, le 
classemenl, la refonte de plus de cinq millions de bulletins actuel- 
lement contenus dans près de huit mille boites 11 a fallu deui 
années d'un labeur excessif pour réunir ces' archives signalétiques 
du crime, que l'on a besoin d'interroger tous les jours, et qui 
maintennnt peuvent répondre à coup sûr. Les recherches ; sont 
parfois tiès -pénibles; on en jugera par ce fait que l'on compte 
[dus de2S,0U0 llchesau seul nom de Uarlin. Les vériQ cations quo- 
tidiennes s'élèvent au cbirire de 1,200; un employé trè»~eiercé 
peut en faite 30 ou 25 à l'heure. 

Les services actifs de la préfecture de police (inspecteur?, gar- 
diens de la paij) ont été augmentés dans une notabir? proportion, 
que j'ai indiquée. Le mouvement des garnis en 1873 a été de 
87S,4S5 entrées, et de 803,717 sorties pour 335,497 Franfais pro- 
Tincisui et 120,298 étrangers qui se sont répartis dans 0,367 
maito us tenues par des logeurs. Au 31 décembre 1873 le nombre 
des commissionnaires médaillés exerçant leur métier sur la voie 
publique était de 1,845. 

Une amélioration que nous avionsréclaméeen 1869 a été adoptée 
par I aduiinistration : aujourd'hui tous les postes de police, au 
sombre de quaire-vingis, répandus dans les difiérents quartiers de 
Paris,soiit directement reliés à la préfecture de pulice par un Ù.I té- 
légraphique; l'inslanlanéité des communications est établie et peut 
rendre d'incalculables senices dans tous les ca? de sinistres subits, 
ti fréquents dans une grande ville. La télégraphie électrique vient 
doncactueliement enaide à notre sécui-ité urbaine. La photographie 
a aussi été appelée à rendre les services que l'on peut en exiger; 
elle pi-end des signalements irrécusahles, plus certains que les des- 
^iptions les plus minutieuses. On a installé au Dép«t un atelier 
phologr8[>bique oij l'on tait le portrait des détenus importants, de 
ceux qui caijient leur nom, des récidivistes, de tous ceux, en un 
mot, dont il est bon de conserver l'image, ou dont on a intérêt à 
constater l'idenlité. Des épreuves annexées aui différents dossiers 
transmis à la justice ou gardés à la préfenlnre seront plus tard et 
sont dès à présent un mo^en d'investigation aussi puissant qu'in- 
lailiible. 
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GUÂPITRB XIV 

LA COUR D'ASSISES 



1. — I.A. JVSTiaB D'AUTRBPOIB. 

La Palais. — La table de marbre. — Le parlement an Palais. — Incendie 
de 161g. — SoDvenii' de la Fronde. — La galerie — Suuliques Etipprï- 
nié«i en ISll, — Raconslrnction do Palais, — Le donjon. — La cbani- 
bre de saint Louis. — Le tribunal révolu t tonnai re. — La question. ~~ 
Serment des accusés. ~ Accusés Jugés sans être défendus. ~ Juge- 
ments suf pièces 4 huis cloi. — Justice roiate. >- Idéal poursuiii. — 
' La tradition juive. — nlsproportion entre le crime et le etiaiiment. — 
Cadavres salés. — Amende bonorable. — Justices seigneuriales et ec- 
clésiaitiques. — Les justices de Taris. — La Tournelle — Le Cblletet, 

— Dne audience BOUS Louis XV. .^ Révision. — Duport. — Le jury.,— 
Loi du 9juin ISaS. — Loi du SS avril 1833, — TStonnemeuls. — Créa- 

— Hagistralure debout. — Uagistrature assise. — Inamovibilité. — 
Intégrité. 

Toutes les résiilences souveraines, même lorsqu'elles 
sont situées au sein tles villes, sont désignées en Frantie 
sous le nom île château ; seule, par suite d'une tradi- 
tion que rien n'a pu atïaiblir, la vieille demeure des 
Capétiens s'appelle encore le Palais, par excellence, 
et cependant la royauté l'a cédé depuis longtemps à sa 
sœur aînée, à la justice. Ce fut réellement le roi Ro- 
bert qui le commença, et c'est dans une des salles ilu 
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Palais que, dinant en public un jour de Pâques, il ren- 
dît la vue à un aveugle en lui jetant de l'eau sur le 
visage. Le luxe de l'ameublement ne devait pas être 
excessif, car les chambres de Philippe Auguste étaient, 
en guise de sièges, garnies de boties de paille. 

Saint Louis augmenta le Palais ; la tour carrée qui 
fait le coin du quai de l'Horloge et la Sainte- Chapelle 
furent bâties par lui. La graud'salle date de Philippe le 
Bel et fut élevée par les ordres d'Enguerrand de Ma- 
rigny. C'est ta que siégeaient les maîtres des requêtes 
et les noiaires royaux; là s'étalait la table de marbre 
qui est intimement lice aux origines de notre théâtre, 
car elle servait de scène aux représentations des clercs 
de la basoche; dans certaines occasions, elle voyait 
s'asseoir la connétablie, l'amirauté, les eaux et forêts 
de France, tribunaux spéciaux qui jusqu'en 1790 gar- 
dèrent collectivement le nom de table de marbre ; contre 
les murailles se dressaient les statues des rois de 
France, et au plafond pendait une sorle de crocodile 
empaillé, dragon horrifique dont une légende attribuait 
la mort à Godefroy de Bouillon : 

Illic sunt eiiam monimenta insignia palmie 
Quum tulil ex vicia Gotliofredua fortiorangue*. 

Le dernier roi qui habita régulièrement la Cité fut 
Charles V; Charles VI alla cacher sa démence dans les 
jardins de l'hôtel Sainl-I'oul, et Charles Vil, en 1431, 
abandonna défmilîvement le Palais au parlement'. 

En 1618, un incendie resté célèbre dans notre his- 
toire urbaine détruisit la grand'salle ; le feu avait pris 

' Eloge deieriptifdt la ville de Paru, en liSl, pai- •"'";"» ki..!.,. 
Dam >on ILire, Melhodui apodemiea, publié à Dasie e\ 
ZTinger donne une autre légende «t di[ : • Quand on jcl 
du l'alals du roi, on irouta dans tes cloaques un serpent sembli 
celui dont on loit aujourd'liui la dépoaille 
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daas les combles 'coDstruits en charpente; tout fut 
brûlé. L'on vit disparaiire ainsi un des lieux de réu- 
nion cliers aux habitants de Paris, qui, dans les heures 
de troubles, d'inquiétudes, de disette, allaient là pour 
échanger leurs impressions et parfois concerter quel- 
que mouvement séditieux, l'endaiit le siège soutenu 
contre Henri IV, u au Palais ne se trouvèrent plu», 
dit P. de l'Estoile, que ligueurs et fourbisseurs de nou- 
velles, n Les désastres causés par l'incendie de la 
grand' salle furent promptement réparés; dés 16S2, 
Saloraon de ËroEse' avait terminé la salle des Pas-Per- 
dus. Les images royales qui l'ornaient ont disparu, et, 
seule sur son piédeslal, dans une pose à la fois empha- 
tique et médiocre, on aperçoit la statue de HalesherbfS, 
le défenseur de Louis XVI. 

11 y eut là d'autres combats que ceux de la parole, 
d'autres luttes que celles de l'éloquence. Pendant la 
Fronde, ce fut littéralement un champ clos pour le 
prince de Condé et le cardinal de Retz; celui-ci, le cou 
pris entre deux battanis de porte poussés par la [to-: 
chefoucauld, faillit, le 21 août 1651. terminer d'une 
façon aussi brusque que ridicule sa médiocre carrière ; 
plus tard, de moins hauts personnages s'y rencon- 
trèrent; le iô août 1665, les clercs et les laquais s'y 
livrèrent une bataille en règle. De telles aventures 
n'arrêtaient point la bonne compagnie qui fréquentait le 
Palais avec assiduité, non point pour suivre les procès, 
solliciter les juges et entendre les avocats du roi, mais 

■ De Brosse. l'arcbiUcle de Uarie àt Hëdicis, avail pour prénom Sala- 
mon «t non Jacquei, comme ronl dit lous ses biographes. Le rentable 
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pour se promener, se diverlir et faire des emplettes. Le 
lieu était tellement à la mode, qu'il servit de préleïle 
à une comédie : qui ne se souvient de la Galerie du Pa- 
lais de P. Corneille ? En effet, dans la galerie où s'ouvre 
la voûte qui conduit au parque! du procureur général et 
dans le vestibule, s'allongeait une série d'échoppes qui 
offraient aux passants les marchandises les plus recher- 
chées. Les marchands de dentelles, d'ètolfcs, de pnrfums, 
établis dans lès entre-deux des piliers, dans les fausses 
portes, dans les renfoncements réguliers de la mu- 
raille, appelaient les chalands et mêlaient leurs cris à 
la rumeur de la foule; « on y trouve quantité de bou- 
tiques rangées aux deux costés, dont les marchands 
sont les plus rusés et les plus adroits de toute la ville, • 
dit Villiers dans son Voyage à Paris. La baraque de 
Barhin devait se trouver à l'endroit même où les cos- 
tumiers sont inslallés; on peut du moins l'inférer d'un 
passage du Lulrin : 

Par les détours étroits d'une ban rère oblique. 
Ils gagnent les degrés et le perron antique 



De tout cela il ne reste plus trace. A voir celte large 
galerie sonore, cette immense salle des l'as-Perdus, 
coupée aujourd'hui par des refends de planches placar* 
dées d'affiches, ce vestibule un peu froid où passent 
les avocats faisant voltiger la toge noire, les avoués 
embarrassés de paperasses, des gardiens à épauletles 
rouges, et quelques gendarmes désœuvrés debout de- 
vant des entrées interdites, qui n'affirmerait que les 
fameuses boutiques du Palais ont été enlevées il y a 
bien longtemps? Oublieux que nous sommes! En 1840 
on y vendait encore des pantoufles, des joujoux et 
des livres; elles n'ont été supprimées que vers 1842» 
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lorsque l'on a exproprié les maisons qui s'élevaient 
dans la cour de la Sainte-Chapelle, maisons occupées 
en partie par des orfèvres et qui ont été jelées bas 
pour faire place aux chambres du tribunal correc- 
tionnel. 

On profita des ravages causés le 10 janvier 1776 
par un nouvel incendie, pour remanier le Palais cl lui 
donner la disfiosilion que nous avons connue ; mais par 
ses dimensions restreioles il était devenu absolument 
impropre à l'administration de la justice; depuis quel- 
ques années, on l'agrandit, on le modide de façon à le 
mettre autant que possible en rapport de capacité et de 
distribution avec les nombreux services auxquels il doit 
suffire. Lorsque les constructions, bien lentes à s'a- 
chever, seront enfin terminées, ce quartier de Paris 
aura un aspect qui ne fera pas regretler ce qu'on y voit 
aujourd'hui. Les bâtiments vermoulus de la préfecture 
de police auront été emportés dans le tombereau des 
^ravatiers et le Palais s'ouvrira par une laçade monu- 
menlale élevée devant la place Dauphine transformée 
en square. Elle existe déjà, cette façade, mais les per- 
rons, à peine indiqués, ressemblent à deux gros moi- 
gnons de pierre ; elle est encore presque entièrement 
dissimulée d rrière les cahutes de planches et de torchis 
où la police est réduite à loger ses employés. Telle 
qu'elle est néanmoins, elle a une grandeur froide bien 
appropriée à la sévère idée de la justice, et elle est 
moins banale que la plupart des architectures dont il 
est de modp de nous encombrer aujourd'hui. Le monu- 
ment sera de proportions très-vastes, car il doit contenir 
non-seulement le Palais, mais aussi la préfecture de 
police, le Dépôt et la Conciergerie. Malgré ses larges 
dimensions, ne sera-t-il pas promptement trop étroit 
pour abriter de si multiples services? On peut le'craîndre 
et regretter que le Palais, prenant d'une part jour sur 
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le quai des Orfèvres, n'»it point, de l'aulre, absorbé la 

plus grande portion de la place Dauphine. 

Du vieil édifice où logèrent les rois de France il ne 
reste que peu de vestiges apparents ; les trois tours de 
la Conciergerie et la tour carrée du coin où, pour la 
première fois, en 1370, on vit fonctionner la grosse 
iiorloge de Henri de Vie. Celte tour servait de beffroi, et 
la cloche qu'elle renfermait mêla sa voi\ au tocsin de 
Saint-tiermain-l'Auxerrois pendant la nuit du 34 aoAt 
1572; ce souvenir était resté très-présent dans la mé- 
moire du peuple de Paris, et, dès les premiers jours de 
la révolution, la cloche fut brisée. On croit assez géné- 
ralement que Montgomery fut enfermé dans la Tour du 
Coin ; c'est une erreur ; ce fut le donjon détruit en 1 778, 
situé à peu prés à l'endroit où s'élève la nouvelle cour 
d'assises, qui lui servit de prison, et après lui à Ra- 
vaillac et à Damiens. La vraie relique de ces temps 
passés est une vaste salle qui, selon une tradition à la- 
quelle il ne faudrait peut-être pas croire aveuglément, 
fut la chambre à coucher du roi saint Louis. Jusqu'à 
Louis XU, elle a servi de salle de cérémonie dans les 
circonstances solennelles; plus tard, devenue la 
grand'chambre du parlement, elle vit les lits de justice 
et les rois siégeant a sur les lis ». 

La Fronde eu sortit en 164S à la suite des assem- 
blées du parlement, de la cour des comptes et de la 
«our des aides; e'est là que Louis XIV, tout botté et 
fouet en main, inaugura ce glorieux règne qui devait 
finir par tant de misères; ce fut laque la Justice, supé- 
rieure à la royauté, se rappelant qu'on avait annulé le 
testament de Louis Xlll, brisa celui de Louis \IV, à la 
grande joie de Saint-Simon, qui raconte si naïvement 
les expansions de son orgueil comique à la vue des 
robins inclinés devant lui. 11 devait y avoir là bien autro 
«hose que des luttes puériles de mesquines préroga- 
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tives, car, le 2 avril 1793, on y installa le tribunal ré- 
volutionnaire'. Aujourd'hui la cour de cassation y 
siège au civil, et. comme un cénacle de sages revenus 
des choses de ce monde, discute la valeur des axiomes 
qui sont le langage même du Droit. 

Si le temple a été modifié, que dire de la déesse elle- 
même? Elle s'est rajeunie en vieillissant; à mesure 
qu'elle a pris des années, elle s'est débarrassée de l'at- 
tirail à la fois grotesque et terrible dont le moyen âge 
l'avait affublée. EWe ne ressemble plus^ grâce à Dieu, à 
cette furie implacable devant laquelle nos pères ont 
tremblé. Au lieu de considérer l'accusé comme une 
chair à torture et à billots, elle voit en lui un homme 
et l'entoure de garanties qui lui permettent, par un 
combat publiquement contradictoire, de prouver son 
innocence ou d'être accablé par les preuves discutées 
de sa culpabilité. Ce grand travail de civilisation ne 
s'est point fait en un jour. 11 a fallu bien des années, 
bien des controverses entreprises par des intelligences 
supérieures; il a fallu surtout la Ilévolution française, 
qui, dans son ardeur pour l'équité, a jeté bas l'écha- 
faudage sanglant de nos vieilles coutumes judiciaires 
pour y substituer ces prescriptions préservatrices, ces 
lois longuement élaborées qui font de nos codes français 
un ensemble qu'on perfectionnera encore sans aucun 
doute, mais devant lequel on peut dès à présent s'in- 
cliner avec respect. 

A regarder de près comment la justice était adminis- 
trée jadis en France, on serait tenté de croire que les 
juges, résolus à condamner toujours et quand même, 
mais voulant néanmoins mettre leur conscience à l'abri. 
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cherchaient de toute manière à provoquer les aveux des 
accusés. De là ce luxe effroyable de tortures que, par une 
sorte d"euphéniisme, qui révèle le but poursuivi, on 
appelait /a qveslion. Ce n'est pas le lieu de décrire ces 
supplices savants qui tenaient aux coutumes den diverses 
provinces, jalouses de les conserver et de les appliquer 
exclusivement ; l'eau, l'estrapade, les brodequins, les 
chevalets, le tour, les mèches, les œufs brûlants glissés, 
sous les aisselles, sont connus, et jadis ne révoltaient 
personne ; cela faisait partie de la justice et de son appa- 
reil, les hommes les plus intè^ea, les meilleurs, les 
plus sages, ordonnaient la torture sans même penser 
qu'ils commettaient un crime ; il n'y avait pas que le 
Dandin des Plaideurs qui pouvait dire : 

Bail I cela fait toujours passer une heure ou deux 1 

Nul n'y échappait dans les causes criminelles, ni les 
innocents, ni les coupables. Suffisail-il à un accusé de 
faire des aveux pour être exemple de ces s préliminai- 
res » ? Non pas ! Il y avait deux sortes de questions par- 
faitement distinctes, et que bien souvent l'on a confon- 
dues l'une avec l'autre. La première, la question pre'im- 
ratoire', était infligée à tout accusé, afin d'obtenir de lui 
les détails du crime qui lui était reproché ; la seconde, 
la question préalable, était indistinctement appliquée à 
tous les condamnés à mort, afin de les forcer à nommer 
leurs complices. Supplice non-seulement barbare, mais 
inutile, ainsi qu'on l'a si sauvent constaté, car presque 
tous les aveux de complicité ont été murmurés au pied 
même di' Téchafaud, de la potence ou du bûcher, sous 
l'influence amollissante du prêtre, loin des salles de la 
torture, et lorsque le souvenir de celle-ci était eTfaibli 
dans rame du malheureux qui allait mourir*. Cepen- 

■ Voir Pièces justificalices. ô. 
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danl, par suite d'une contradiction ([u'il est bien difficile 
d'expliquer, et contre laquelle Lamoignon s'élevait déjà 
vainement de son tempti, l'accusé, malgré les tortures 
inévitables qui l'attendaient, était tenu de prêter ser- 
ment de dire la vérité; cet usage impie, par lequel on 
forçait un homme à déposer contre lui-mèmi' ou à deve- 
nir parjure, fut maintenu jusqu'à la Révolution ; l'As- 
semblée nationale l'abolit; par décretduS octobre 1789, 
elle détruisit aussi la question préalable, que Louis XVI 
avait déjà provisoirement supprimée par sa déclaration 
du 1" mai 1788; quant à la questioii préparatoire, elle 
n'existait plus depuis le 24 août 1780. 

L'accuso, pris entre son serment et la question comme 
dans un élau d'oii il ne pouvait échapper, avaii-il, sinon 
le droit, du moins la possibilité de se défendre et d'ap- 
peler près de lui un conseil qui l'aidât à réfuter l'argu- 
mentation dirigée contre lui? Nullement. Richelieu, par 
une seule phrase, a pénétré d'un jour singuhërement 
douloureu\ la justice de son époque, a L'éclaircissement 
de l'accusation par témoins et par procès irréprochables 
doit être communément préalable à toute chose, écrit-il; 
mais il y a telle accusationoù il faut commencer parl'exé- 
cution. « De pareils principes, lorsqu'ils sont appliqués, 
équivalent à l'assassinat. Dans l'affaire du comte de Bon- ■ 
nesson, huguenot normand, qui fut décapité à la croix 
du Trahoir', Iç 13 décembre 1659, « l'accusé porta les 
prétentions, pendant son procès, disent les correspon- 
<lances officielles du temps, jusqu'à demander unavocat. » 
L'accusé était définitivement jugé sur pièces, à huis clos ; 
il ne comparaissait devant ses juges que pour être in- 
terrogé, et c'est alors qu'il était placé sur la sellette, 
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petit siège extrêmement bas, sans dossier, et qui lui 
mettait u les genoui dans le menton *. Les motifs que 
l'on invoquait pour refuser à tout individu compromis 
dans une affaire capitale le droit de se faire assister d'un 
avocat reposaient sur une argutie au moins étrange. 
i Comme il ne s'agit ordinairement, dans les procès 
criminels, que de faits que personne ne connaît mieux 
que raccusé, le conseil qui lui serait donne ne pourrait 
servir qu'à lui suggérer des moyens propres à atténuer 
la vérité de ces mêmes faits et à éloigner la punition 
du crime', a 

Non-seulement la justice semblait n'avoir nui souci 
de l'accusé, mais il arrivait que ses formes étaient ju- 
gées trop lentes, ou qu'elles paraissaient trop indulgentes 
encore; car il n'est pas sans exemple que le roi, évoquant 
une alTaire prés de lui, l'ait résolue seul, de sa propre 
autorité. Dans son intéressant ouvrage, M. Berriat Saint- 
Prix cite plusieurs ordonnances royales, en vertu des- 
quelles le roi commandait de « pandre et estrangler » 
certains criminels, comme on fait abattre un cheval 
vicieux ou un chien enragé. Les peines infligées corres- 
pondaient à cette absence des furraes les plus élémen- 
taires ; elles étaient naïvement violentes, sans propor- 
' tion avec les fautes, enlaidies par des rafTmements de 
cruauté auxquels on serait tenté de ne pas croire, si les 
preuves n'étaientlà pour convaincre les plus incrédules. 
La volonté démettre l'expiation en rapport avec le crime 
ne dominait pas seule les faibles esprits de ce temps ; il 
s'y mêlait je ne sais quelle étrange intention d'épuration 
morale par la souffrance, et d'idéal divin qui, pour ainsi 
dire, donne un corps aux tortures imaginaires que les 
préti^s se plaisaient à détailler, lorsqu'ils parlaient de 

' Cf. Potliler. cilé dam dei Tribu 
conuiller i la cour impériale. 
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renfer. Aussi, dans tous les supplices que nos pères 
eurent à connaître, le feu, commcépreuve judiciaire ou 
comme instrument définitif de la mort, joue le principal 
râle. II anticipe sur la damnation éternelle et la com- 
mence dans cette vie même; l'homme, dans sa folie 
orgueilleuse et impitoyable, se substitue à Dieu et croit 
se grandir en voulant parliciper à l'œuvre du souverain 
juge. 

En réalité, c'est le culte sans pardon des juifs, c'est 
la tradition du Holoeh dévorateur qui, maintenus dans- 
la religion, se sont glissés dans la justice. Ainsi, pen- 
dant bien des années, sous les rois les plus différents, 
au milieu des circonstances les plus diverses, lusage, 
— ce grand mot qui a servi d'excuse â tant de sottises 
barbares, — persiste. La justice répudie toute commisé- 
ration, toute intelligence de la faiblesse humaine; elle 
ne veut point amender et ne sait que punir -. elle pour- 
suit une sorte de pureté abstraite et mystique, en dehors 
de laquelle il n'y a point de salut; il faut être ainsi 
qu'elle veut, ou mourir; les lois civiles, les lois crimi- 
nelles, les lois religieuses, semblent aboutir toutes à la- 
peine sans rémission, â celle qu'on nomme par excel- 
lence l'acte suprême de la Justice. Cette tradition sans 
merci pèse sur la France du moyen âge et de la Renais- 
sance; Richelieu, Mazarin, Louis XIV, l'acceptent sans 
hésiter; le dix-huiliéme siècle, malgré les encyclopé- 
distes, ne peut la briser ; la Révolution la reçoit tout 
entière, recule d'épouvante enTétudiant, se laisse domi- 
ner par elle, et lègue à l'histoire le souvenir de la Ter- 
reur', 
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Des femmes étaient enfouies toutes vives pour des cri- 
mes qui aujourd'hui mériteraient au plus quelques 
années de prison ; tout individu qui faisait u plaies de 
loy uu plaies de banlieue a, blessures saignantes et ou- 
vertes, était puni de mort; les dénonciateurs calomnieux 
étaient brûlés ; un homme enlève une JlUe, il a les oreil- 
les coupées et est frappé de bannissement ; un autre 
enlève une femme mariée, il est Irainé sur la claie et 
ensuite décapité. Dans le cas de régicide, la répression 
devient de la folie. Pierre Châtel et Denize Hazard, père 
etmère de Jean ChStel, sont Forcés d'assister â la mort 
de leur fils ; les parents de Bavaillac, plus tard ceuï de 
Damiens, sont chassés de France sous peine d'être pen- 
dus el étranglés s'ils y rentrent. 11 est difficile de lire 
jusqu'au bout le récit du supplice de Damiens et de ne 
pas jeler le livre de dégoût et d'horreur. 

Les lois les plus insensées ont traversé des siècles sans 
être modifiées et sont venues mourir à l'Assemblée na- 
tionale. Henri 11, par un édit de février 1556, ordonne 
que toute fille enceinte aille faire sa déclaration devant 
le juge, sous peine d'être punie de mort si son enfant 
vient à mourjr ; cette loi odieuse fut en vigueur jusqu'en 
1TS9. Quant aux gens de lettres el aux imprimeui^, 
qu'on n'a dans aucun temps traités avec une douceur 
exemplaire, ils étaient pour libelle diffamatoire con- 
damnés au fouet, el, s'ils recommençaient, à mort. 
François 1°'', « le père des lettres, » promulgua, le 15 
janvier 1534, un édit qui défend « sous peine de la hart 
que nul n'eusl dès lors en avant à imprimer ou faire im- 
primer aucuns livres en ce royaume, h Cela n'est que 
cruel et coupable; mais voici qui est grotesque : les 
cadavi'es des suicidés ou des criminels morts pendant 
l'inslruclion étaientjugés, condamnés, exécutés. 11 y en 
eul qu'on sala', qu'on empailla, pourles mettre à l'abri 

' • 10 janvier 16S8 : Dn noinmi Deck, Hollandgii, itabU il Pirii, >* 
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d'une décomposition menaçante, et qu'on fil comparaître. 
Tous les supplices étaient précédés de l'amende hono- 
rable: le condamné, à genoux, pieds nus, cordeau cou, 
tenant en main une torche en cire d'un poids déterminé 
par le jui^ement, demandait, devant une église désignée, 
pardon de ses crimes à Dieu, cérémonie h la fois humi- 
liante et théâtrale, qui était une aggravation de la peine. 
Le dernier malheureux qui fit amende honorable fut 
Hahi de Favras, le fameux complice de Monsieur, le 19 
février 1790. L'ne telle brutalité dans la répression in- 
dignait-elle les hommes d'intelligence? — Tant s'en 
faut! Collé raconte dans ses Mémoires qu|il a vu une 
entremetteuse promenée dans les rues de Paris, fouettée 
et marquée, et il s'étonne qu'elle n'ait point été con- 
damnée à mort. 

Si telle é'ait la justice du parlement et du roi, on 
peut imaginer ce que valaient ces justices seigni?uriales, 
prévfttales, ecclésiastiques, qui pendant tant d'années 
s'exercèrent sans contrôle, comme un droit supérieur 
transmis par la naissance, la charge exercée ou la tradi- 
tion. Ce fut Louis \iV qui hardiment poussa du pied 
toutes les petites potences qui se dressaient autour de 
celle de la royauté; il ne voulut plus à Paris qu'une 
seule loi, la sienne, et, sans lu prévoir, ohéissant à un 
idéal de grandeur monarchique, il rendit plus faciles 
les réformes qui de'aient atteindre la justice française 
et en préparer l'unité'. Lorsque l'édit de 1674 supprima 

«omme deux ou Irnis p«rsoDDes i coups de pilon de fer et 9e lue ensuile 
lui-mime en s'ouvrant la gorge. — -ÎS janvier : Kous ipprtraes de plus 
-que le coi'ps de Deck aiait été ulé et qu'où le gardait puur taire ïuitice 
ctemplaire et le Iralner par la lille, au cas qu'il soit bien avéré qu'il te 
BOit lue lui-même, comme il n'en faut point douler. — 30 janvier : Ce 
metme jour il fut donné arred an Gliitelet, par lequel il fui ordonné 
que le eorpsde Deck sérail traîné par la tille, pour eslre ensuite attasclii' 
aa glbel- > Villien, Voyage à Parti, p. 390 et paitim. 

' Bul doulfl que Louis XIV n'eût voulu agir ainsi pour loule la France ; 
mais pendant la gueire qui suivit la paii de lljswjck, il avait vendu les 
Juilices de la plupart de ses domaines. Dés lois il ne pouvait Ips suppri- 

ni. 10' 
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d'un seul coup loules les justices de Paria, il existait 
dans la capitale trente juridictions différentes : huit 
d'essence royale, telles que le parlement, le Châlelet, la 
cour des aides, la connèlablie ; siï particulières, dont 
les deux principales étaient celles du prèvût des mar- 
chands et du grand-maitre de l'artillerie; seize féo- 
dales, représentées par l'archevêque de Paris au For- 
l'Évéque, par l'oflicialité <t l'archevêché, le chapitre de 
Notre-Dame, trois autres chapitres et onze abbayes ou 
prieurés. 

Les justices féodales furent réunies â la juridiction 
du Châtelet, mais il fallut composer avec l'archevêque 
de Paris, le prieur de Saint-Hartin des Champs et l'abbé 
de Saint-Gennain des Prés. Ces justices s'étendaient sur 
des quartiers sévèrement limités qui relevaient féoda- 
lement des établissements religieux ou des institutions 
civiles : ainsi l'archevêque de Paris avait la juridiction 
sur cent ^oixanle-qualre rues; l'abbé de Saint-Germain 
des Prés jugeait une trenlaine de rues et le faubourg 
Saint-Germain; l'abbé de Saint- Victor, vingt-cinq rues 
et le faubourg Saint-Victor; l'abbè de Sainte-Geneviève, 
cinquante-quatre rues et le faubourg Saint-Marceau ; 
le prévAt des marchands avait cinquante rues voisines 
de l'Hôtel de Ville. A parler le. langage usité aujour- 
d'hui en pareille matière, on peut dire qu'à l'époque 
ou Louis XIV réforma les tribunaux, la ville était divisée 
en trente ressorts. 

Au moment de la Révolution, les causes criminelles 
étaient jugées — sauf les cas spéciaux qui apparle- 
naienl à des tribunaux d'exception — par le parlement 
et par la Toamelle, chambre considérée comme tri- 
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bunal ordinaire, el ainsi nommée parce que les con- 
seillers au parlement y faisaient le service à tour de 
rtlle. Les alîaires correctionnelles étaient confiées au 
Châtelet et jugées sous la présidence du prévôt de Pa- 
ris. C'est là qu'on expédiait, comme aujourd'hui dant 
les sixième et septième chambres, les menus délits com- 
mis par le peuple parisien : escroqueries, mendicité, 
vagabondage, injures. Les salles du Châtelet ne cliO- 
maient guère, pas plus que ne clidme noire poUce 
correctionnelle. 

H. Ch, De^maze, conseiller à la cour impériale, pos- 
sède un trés-curieux tableau du temps de Louis XV 
représentant une audience au Châlelct, el qu'il a bien 
voulu me permettre d'étudier. Sous un dais, qui est 
un attribut royal, le prévôt siège en robe noire, en ra- 
bat blanc, en longue perruque poudrée. Le biinc sur 
lequel il est assis, le dais qui l'abrile, sont en étolfe 
bleue à fleurs de lia d'or. Un christ est placé au-dessus 
du principal personnage, avec lequel un magistrat, qui 
n'est autre que son lieutenant, semble se consulter. A la 
gauche se tiennent quelques seigneurs, occupant des 
places privilégiées, el qui sans doute sont venus voir 
comment on administre la justice au bon peuple de 
Paris. A droite, le procureur du roi parle et requiert 
l'application de quelque caduque ordonnance. C'est U 
le fond du tableau, le tribunal proprement dit, qui est 
élevé sur une estrade de quelques marches. Plus bas, 
de plain-pied avec la foule des assistants, s'étend une 
large table sur laquelle deux greffiers écrivent. Là, 
séparés du public par une barrière à hauteur d'appui, 
s'entassent les prévenus gardés par quelques soldats de 
la maréchaussée : ce sont des iilles, des cagoux, des 
riffodés, des mendiants, de faux pèlerins portant la 
coquille à l'épaule, de petits laquais à mine de cha- 
fouin, des béquillards vêtus de guenilles, tourbe ra- 
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massée ta nuit dans les cabarets, dans les mauvais 
lieux, et fort semblable, sauf la différence des costu- 
mes, à ce que nous pourrions voir aujourd'hui. Tous 
les inculpés sont mêlés ensemble, et il n'y a point 
apparence d'avocat. L'audience est publique; dans le 
groupe qui représente les curieux et qui est au premier 
plan, on remarque quelques commères, des oisifs, des 
domestiques et même un nègre. Près du procureur du 
roi, l'huissier à verge est debout, il touche de sa ba- 
guette noire, pour constater sa prise de possession, 
une fille qui, venant d'être condamnée, s'engage dans 
un couloir conduisant à la prison, dont la porte est 
surmontée des attributs ordinaires de la justice, la 
main, le glaive et les balances. Bien n'est plus inté- 
ressant que ce tableau qui, permettant de saisir sur le 
vif une de ces audiences populaires dirigées au Châtelet 
par le prévôt de Paris, nous rend contemporains de faits 
indécis que l'histoire a consignés sans prendre la peine 
de les décrire. 

Dès le commencement de la Bévolution, les membres 
de l'Assemblée constituante, qui pour la plupart sa- 
vaient par expérience combien la justice était incom- 
plète en France, renversèrent le vieil édifice et résolu- 
rent de le reconstruire. Jusqu'à cette époque, on ne 
s'était occupé que des juges, de leurs prérogatives et 
de leurs privilèges ; on prit à tûche alors de protéger 
l'accusé, qui, enfin jugé publiquement, put faire com- 
paraître les témoins à l'audience et ^Ire assisté d'un 
avocat; mais l'innovation la plus grave, celle qui de- 
vait donner â la justice un caractère social qu'elle n'a- 
vait point encore connu, ce fut l'imtjtution du jury, 
que les législateurs empruntèrent aux coutumes anglo- 
saxonnes. Adrien Uuport, ancien conseiller au parle- 
ment et membre de l'Assemblée nationale, fut le vrai 
réformateur de la justice; à force de bon sens et de lo- 
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gique, il fit admettre en principe la création du jury, 
si contraire h nos traditions et à nos usages*. 

Émise le 29 mars 1790, la proposition, après avoir 
été l'objet de discussions approfondies, fut adoptée et 
convertie en loi dans les séances des 16 et 29 septembre 
1791 ; une ordonnance royale la promulgua le 15 jan- 
vier 1792, et un décret du 9 février de la même année 
la rendît immédiatement obligatoire pour Paris. Depuis, 
la législation a singulièrement varié sur la question 
d'unanimité, de majorité, de division des voix. La ma- 
tière est actuellement réglée par la loi du 9 juin 1853, 
qui n'exige que la simple majorité pour donner toute 
valeur à une déclaration. En reconnaissant au jury le 
pouvoir d'accorder aux accusés ce qu'on appelle le 
« bénéfice des circonstances atténuantes » , la loi très- 
humaine et très-juste du 28 avril 1852 lui a confié de 
fait le droit d'appliquer la justice, car, s'il ne prononce 
pas lui-même la peine, il en détermine la portée par 
son verdict. Le principe en lui même est excellent, La 
société lésée délègue par le sort quelques-uns de ses 
membres, qui doivent, connaissant de tous les incidents 
produits, apprécier le préjudice causé, peser les motifs, 
examiner les circonstances et, dans le fort intime d'une 
Ame livrée à elle-même, prononcer sur le sort de l'ac- 
cusé. C'est là une admirable institution, el quoiqu'elle 
n'ait encore été appelée à fonctionner que dans les 
causes criminelles, elle a déjà rendu d'inappréciables 
services à la justice, pour qui elle est â la fois un frein 
et une garantie. Avec ce système, c'est la société elle- 
même qui devient responsable des actes de la justice, 
puisque celle-ci est forcée de mesurer le châtiment 

< Au [lébul, reniemblï du l'ur^i camposall le juré, locvlion ricleuie 

on repouiBSil le mol «iiKidia et 1 
pulaice a dédiigné ces ai gulies, e 
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d'après la conviction exprimée par la conscience pu- 
blique représentée par le jury'. 

Si, depuis son installation primitive, le jury a vu 
varier ses prérogatives en ce qui concerne le nombre 
des vois exigées pour former une majorité détermi- 
nante, la justice, dont les œuvres sont si multiples, si 
compliquées et d'une importance sociale si prépondé- 
rante, n'a pas non plus rencontré d'emblée et sans tâ- 
tonnements son organisation complète. On a fait bien 
des essais pendant la Révolution et le Consulat. On 
multiplia les tribunaux, on tenta de remplacer les ma- 
gistrats par de simples juges de paix; mais on n'arriva 
à rien de trés-sèrieux ni de satisfaisant. La justice, 
telle qu'elle est réglée aujourd'hui, est une création 
de l'Empire, et jusqu'à présent elle parait suffire à 
tous les besoins. La France est divisée en vingt-huit 
emirs impériales qui ont une cour d'assises dans chaque 
département; de plus, il existe un tribunal de pre- 
mière instance par arrondissement et une justice de 
paix par canton. La cour impériale a été substituée 
aux parlements et à la Tournelle; le tribunal de pre- 
mière instance a pris la place du Châlelet : celui-ci pro- 
nonce en premier ressort et dans les cas correction- 
nels ; celle-là juge au criminel, en appel et en dernier 
ressort. 

Au-dessus du tribunal et de la cour impériale plane 
la cour de cassation, créée par la loi du i" décen[d)re 
1790. C'est là que siègent les magistrats vieillis dans 

* On peut croire que le jury ne s'ttablït pas, en France, sana froisser 
bien despi'éiugés; un homme d'un grand esprit et qui, en plnsieurs cir- 
constances, a été doué d'une préiision eilraord inaire, écrivait, au mns 
de février 1S05, à Napoléon !■' : • L'institution du jury est si mal cara- 
bine jusqu'd présent, qu'il est encore douteux qu'elle s'unisse à nos 
mœurs. Dans le cas contraire, il n'y aurait donc que des juges volant la 
mort, i tant par an. Cela répugne i toutes les idées moralea et géné- 
Teuses. ■ Corretpottdante el relatunu dt }, Fiévée avec BonaparU. rirlf, 
I vol.in-8-; 1837,1.11, p. KO. 
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la pratique des afTaires et l'étude du droit. Ils ne s'in* 
quiètent di du crime commis, ni de la personne des 
condamnés. Ils sont au-dessus des choses humaines et 
iie prononcent que sur des abstractions. Us ont à dé- 
i-.ider si toutes les formes minutieuses qui tracent à la 
justice une route inéluctable ont été observées, si la 
loi n'a pas été violée, si l'application qu'on en a faite 
est précisément celle qui convenait â l'espèce, si nulle 
interpréta lion n'a été détournée du sens précis qui lui 
a été attribué. Là le droit est dégagé du fait â ce point 
que, dans le pourvoi plaidé au nom de madame La- 
farge et dans l'explication des dix-sept moyens de cas- 
sation invoqués, le nom de la condamnée ne fut même 
pas prononcé. 

La magistrature française se divise en deux catégOï- 
ries distinctes : l'une est dite magistrature debout; ses 
membres sont amovibles et peuvent être deslilués. Uh 
correspondent à ce qu'on nommait jadis « les gens du 
roi >, qui servaient d'intermédiaires entre le souverain 
et les parlements. Ils émirent parfois la prétention de 
rester assis pendant qu'ils parlaient; il y eut même 
conilit à cet égard le 21 mai 15^7 ; mais les chambres 
assemblées décidèrent que les gens du roi ne pour- 
raient, en audience, prendre la parole que debout. Cet 
usage ne s'est point éteint, et le nom est resté. Ils com- 
posent ce qu'on appelle le ministère public ou le 
parquet, autre surnoru qui vient de ce que la place 
réservée au\ gens du roi dans ia grand'chambre était 
entourée de petites barrièrea de bois h hauteur d'appui, 
et formait ainsi un « petit parc en menuiserie ». Ce 
sont eux qui réclament, au nom du souverain, l'appli- 
cation des lois et requièrent les peines contre les ac- 
cusés : ils sont la parole de la justice. Le parquet des 
cours impériales est dirigé par un procureur général, 
personnage forl important et dont les fonctions touchent 
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de près à la politique. Le parquet est indivisible, et 
pour le prouver, dans les audiences solennelles, tous 
les membres du ministère public se lèvent en même 
temps que leur chef, le procureur général. Au-dessous 
de lui et comme collaborateurs il y a les avocats géné- 
raux, qui portent la parole dans les diverses chambres 
de la cour, et les substituts, qui s'occupent plus spë- 
cialeinent de l'administralion intérieure de la justice. 
Prés de chaque tribunal de première instance ressor- 
tissant à la cour impériale à laquelle il apparlient, il 
est représenté par un procureur impérial, qui lui- 
même est aidé par des substituts. La magistrature 
debout de la cour impériale de Paris, qui a dans son 
ressort sept déparlL'nienls ', est placée sous la direc- 
tion d'un procureur général accosté d'un premier avocat 
général, de sis avocats généraux et de onze substituts. 
Le parquet du tribunal de première instance relève 
d'un procureur impérial, qui a vingt-deux substituts 
sous ses ordres. Le procureur général .et le procureur 
impérial ne portent ordinairement la parole, chacun 
en ce qui le concerne, que dans les affaires d'une gra* 
vite exceptionnelle. 

Les magistrats chargés d'appliquer la loi représen- 
tent la magistrature assise, parce que les membres qui 
la composent ont le privilège, emprunté aux anciens 
usages du pariement, de rester assis lorsqu'ils parlent. 
Ils sont inamovibles, et le chef de l'État n'a pas le pou- 
voir de les destituer, à moins qu'on n'ait obtenu contre 
eux un jugement pour cause de forfaiture. Ce n'est 
pas d'hier que date cette inamovibilité; on la retrouve 
énoncée tout au long dans une ordonnance de Louis XI, 
en date du 21 octobre 1467. Compromise un instant 
pendant la Révolution, elle fut rétablie dans la consti- 

' Aube, Ëurcel-Loir, Dame, Seine, Seine-et-Marne, Seine-et-.(^. 
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tution de l'an YIII et elle a traversé nos commotions- 
politiques sans ëlre ébranlée'. Tout exceptionnelle que 
soit une telle mesure, elle parait indiscutable k ceux 
qui ont quelque peu approfondi la question, car seule 
elle garantit l'intégrité du magistral, puisqu'elle le 
soustrait aux influences qui sans cela pourraient dé- 
cider de son sort. Le jour où le juge serait menacé 
dans sa position, où il ne se sentirait pas maître absolu 
de sa destinée, la justice recevrait une blessure mor- 
telle, et, d'abstraite qu'elle est, elle deviendrait telle- 
ment relative qu'elle n'inspirerait plus ni conliance, ni 
sécurité. 

On dit d'un magistrat qu'il s'est asti», lorsque, quit- 
tant le parquet, il a été appelé à siéger au tribunal ou à 
la cour comme juge ou comme conseiller. La magistra- 
ture française est justement célèbre par sa probité; il 
ne vient â personne l'idée qu'une somme, quelque con- 
sidérable qu'elle soit, pourrait la faire dévier du droit 
chemin. Si Ronsard vivait de nos jours et s'il refaisait 
son hymne sur l'or, il n'écrirait plus ces deux vers- 
qu'Etienne Pasquier admirait tant : 

Et mesmc la Justice i l'œil si renfrongné 
fJoii plus que Jupiter ne l'a pas desdaignÉ. 

Il faut savoir le reconnaître et le dire, presque tous 
ceux qui remphssent parmi nous la plus haute mission 
sociale qu'il soit donné à un homme d'accomplir ici- 
bas, sont pauvres. Ils vivent dans une sorte de mèdio- 

■ te loua les gOUTeroements qui se sont succédé en France, la Bestan- 
rUion eit celui qui respeclt le maint le salutaire principe de l'inamo- 
vibilité. 1 la tin de 1S15 et au commencement de 1816, plus de trois 
centi conseillers de cours roiales furent brulalernenl destitués, parce 
qu'ils étaient soupçonnés d'être bonapartislet. Bécemmeni, après U. 
journée du 4 septembre, un ancien avocat, nommé ministre de la josUce 
par quelques-uns de ses amjs, essuya d'attenter i l'inamovibililé de la 
nagi si rature ; ses décrets de dcilitution, qui restèrent naturellement k 
l'état de lettre morte, furent rapportés aussitUI que la France eut re- 
constitué une forme gouvernementale. 
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critè qui jure avec la grandeur de leur rôle et qui ne 
les rend que plus honorables. Lorsqu'ils ont franchi 
tous les degrés hiérarchiques de la magistrature debout 
et de la magistrature assise, lorsque,aprés une longue et 
trés-pénible carrière, parvenus à siéger à la cour de 
cassalion, ils atteignent la limite d'âge, lixée dans ce 
cas à soixante-quinze ans, lorsque, ayant ainsi consacré 
cinquante années de leur existence à prononcer sur des 
différends où des fortunes immenses élaienten jeu, ils 
prennent enDn leur retraite et rentrent dans la vie pri- 
vée, ils se retirent avec une pension de 6,000 francs, 
pension à peine siiHisante pour subvenir aux besoins de 
la vieillesse, souvent alourdie par des inlirmités. Il est 
triste de penser que la France est trop pauvre pour en- 
tourer de bien-être dans leurs derniers jours ceux qui, 
mieux que tous autres, constituent son honneur même. 



L« pelit parquet. — Navette. .- laterrocatoire. — Les sauterelles. — 
PIui de paroles. — Loi du iO mai 18GÏ. — Ses boD« el ses mauvais cblis. 

— Slalisi.que. — Les crimes. — Code d'ïnBlrucUfin criminelle. — Mou- 
tons. — Les panLoulles. — La souriiiére. — Chei le juge d'instruction. 

— Lulles de llnesse. — Palience. — Procès-verbal. — Ignorance des 
criminels. — Le prix da pain. ~ ConrrontBtions. — A la Uorgue. — 
Femmes du monde. ..- Leilres saisiet. — Commissaire aui àéUgit- 
UODs. — Arllcle 71 du code d'ioatrucLion criminelle. —Merlin. — 
Conséquences de l'arlicle 71. — Desideratum. — Le tribunal termine 



Tout individu inculpé de crime ou de délit et détenu 
au dépdt de la préfecture de police est conduit dans les 
vingt-quatre heures qui suivent son arrestation au petU 
parquet, pour y élre interrogé par un des deux substi- 
tuts du procureur impérial qui y sont quotidiennement 
de service, et, au besoin, par un juge d'instruction, si 
la cause offre quelques difficultés. Le petit parquet est 
situé dans un obscur renfoncement, â côté de la Sainte- 
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Chapelle, qui projelte une ombre froide sur tout ce qui 
l'environne. Les chambres fort étroites et très-mal éclai- 
rées où se tiennent les magistrats de la première infor- 
mation ressemblent à des caves. C'est la misère humide 
et glaciale. Le papier, un horrible papier de tenture à 
raies verdàlres, moisi, piqué par des effloreacences de 
salpêtre, se détnche des murailles toujours mouillées. 
On y grelotte en plein été, el il faut un certain courage, 
à ne rien dire de plus, pour loger là des hommes char- 
gés de rendre la justice; des inspecteurs de prisons 
trouveraient certainement ces lieux trop malsains pour 
permettre qu'on y enfermât des condamnés. 

Un couloir lellement sombre, que le gaz n'y est ja- 
mais éteint, contient les détenus qu'on doit interroger 
et les gardes de Paris qui les accompagnent. C'est en- 
tre le dépût et le petit parquet une navette incessante ; 
de l'un â l'autre conduit un corridor où les dalles sont 
usées par le va-et-vient perpétuel; un poste de vingt 
hommes commandés par un brigadier fait ce service, 
qui, sans élre fatigant, ne laisse cependant pas une mi- 
nute de repos. Au fur et à mesure que les inculpés ar- 
rivent, ils sont introduits, chacun d'eux escorté par un 
gendarme, auprès du substitut. Celui-ci, ayant devant 
lui une vaste table couverte de dossiers et où un gref- 
fier a pris place, les interroge. Les pièces envoyées par 
la préfecture, les procès-verbauï des commissaires de 
police, le relevé des sommiers judiciaires, ont déjà 
donné au magistrat de précieux renseignements. 11 con- 
naît non-seulement l'état civil de l'individu, mais ses 
antécédents el le fait qui lui est reproché. 

Le pouvoir confié aux magistrats du petit parquet est 
considérable, il a même un c<)té discrétionnaire dont 
on pourrait lacilement abuser s'il n'était exercé par des 
hommes pour qui les prescriptions du code d'instruc- 
tion criminelle sont une inexorable loi. L interrogatoire 



,,,,„. L,,Coog[c 



ISe U COUR D'ASSISES, 

est rapidement mené, car la foule attend à la porte, et 
les lieui'es passent vite. Pour un inculpé intéressant qui 
de loin en loin apparait devant le substitut, ce qu'on voit 
là est le ramassis de toutes les misèreset de tous les vices: 
vagabonds, mendiants, filous, escrocs, tapag;eurs, filles 
à demi folles, garnements de toute espèce, polissons de 
toute venue, insoumis de toute origine. C'est vraiment 
l'inverse du tonneau des Danaides ; on a beau les jeter 
à la police correctionnelle et dans les prisons, on en 
retrouve toujours autant, sinon plus. Cette mauvaise 
herbe pousse sur le pavé de Paris comme l'ivraie dans 
les champs abandonnés. Un juge qui a habité l'Algérie 
me disait : « Ce sont des sauterelles ; ils gâtent tout et 
ne servent à rien, n 11 y en a de fort jeunes encore qui 
déjà ont une telle habitude du petit parquet, qu'ils y 
arrivent comme chez eux ; ils entrent, s'assoient, jettent 
un regard circulaire pour voir si rien n'est ciiangé de- 
puis la dernière fois qu'ils ont comparu, répondent sans 
qu'il soit besoin qu'on les interroge, signent le procès- 
verbal, et s'en vont en disant : « Au revoir! » 

Du reste, les questions et les réponses varient peu : 
« Pourquoi couchez-vous dehors ? — Je n'ai pas d'ou- 
vrage. — Pourquoi avei-vous frappé les agents ï — Je 
ne sais pas, j'étais ivre. — Pourquoi vous êtes-vous en- 
fui de chez le marchand de vin sans payer? — Je ne 
sais pas, pour rire. » Et ainsi depuis le matin jusqu'au 
soir. Parfois on a devant soi une vieille femme que l'al- 
cool, la misère et le reste ont abrutie . 11 n'y a pas à 
craindre que celle-là réponde -. « Je ne sais pas ; » au 
contraire, elle sait tout, ce qu'on lui demande et ce 
qu'on ne lui demande pas. C'est une écluse dont on a 
levé les vannes ; le flux de paroles coule d'une façon 
monotone et régulière. Elle n'écoute pas ce qu'on lui 
dit et croit répondre parce qu'elle parle. Itien ne l'ar- 
rête, ni les observations, ni les menaces. Au bout d'une 
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demi-heure de ce verbiage, on la renvoie au Dépflt, et 
elle s'éloigne, grognant, grondant, piaillant, parlant 
toujours et se plaignant qu'on n'ait pas voulu entendre 
ses explications. 

Lorsque le délit reproché est insignifiant, l'inculpé 
est immédiatement mis en Uhertè avec quelques bons 
conseils, dont le plus souvent il ne tiendra compte. Si 
au contraire le délit est grave, formel, tombe sous l'ap- 
plication d'un des articles du Code et est avoué par l'in- 
dividu qui l'a commis, ce dernier est traduit sans délai 
en police correctionnelle. La loi du 20 mai 1865 impose 
aux magistrats l'obligation de faire passer tout de suite 
en jugement les personnes arrêtées en' flagrant délit; 
or, que le flagrant délit soit révélé par des témoins ou 
reconnu par le coupable, il n'en est pas moins con- 
staté, et dès lors il donne à l'inculpé les bénéfices de la 
loi. Ainsi un vagabond arrêté le 31 mai 1868 à huit 
heures du soir, interrogé le 1^' juin au petit parquet, a 
été jugé le 2 à la septième chambre. Un vol simple a été 
commis le 27 mai, il a élé déclaré le 2S ; le 29 on a ar- 
rêté le coupable, qui, livré le 31 au petit parquet, y a 
comparu le 1" juin pour être envoyé le 2 en police cor- 
rectioimelle. Il est difficile d'aller plus vite. 

L'intention de cette loi est extrêmement libérale, car 
elle a pour but d'éviter à de pauvres diables, souvent 
aux trois quarts innocents, les lenteurs parfois cruelles, 
toujours préjudiciables, d'une information étendue qui, 
en cas d'aveu, aurait dû être supprimée depuis long- 
temps ; elle abrège la captivité préventive, qui est une 
peine réelle ; enfin, elle désencombre les prisons et ac- 
tive l'oeuvre de la justice. Elle a cependant un cdté dé- 
fectueux qu'il est équitable de signaler : ne tenant 
compte que de l'inculpé et nullement des nécessités de 
la justice, elle expose bien souvent celle-ci à commet- 
tre des erreurs, en lui laissante peine, comme l'on dit, 
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le temps de se reconnaître. La préfecture de police, ré- 
duite, en vertu de la loi, i une précipitation excessive, 
ne peut souvent pas réunir matéricilement toutes les 
preuves nécessaires ô la constatation si importante des 
identités ; grâce à ta rapidité imprimée aux services de 
la préfecture et du petit parquet, qui se complètent l'un 
l'autre, bien des pseudonymes ne sont point démasqués, 
bien des coupables qu'il faudra rechercher plus tard 
sont relâchés, et plus d'un mauvais gars arrive devant 
ses juges sans avoir un dossier qui les édifie sufHsam- 
ment sur sa moralité. Si la loi a un déliiut, c'est celui- 
là; elle désarme l'autorité en ne lui laissant pas le loi- 
sir de faire toutes les recherches indispensables. 

Lorsque l'inculpé nie le délit que constatent les pro- 
cès-verbaux, lorsqu'il y a contestation sérieuse, il est 
renvoyé devant le juge d'instruction siégeant au petit 
parquet, ou, s'il y a lieu, devant le procureur impérial 
pour plus ample informé. L'activité qu'il faut déployer 
dans ces mauvaises petites chambres, dont le séjour est 
rendu plus pénible encore par le contact perpétuel avec 
des gens dépenaillés, sales et pouilleux, est extraordi- 
naire. En 1868, le petit parquet a renvoyé h l'instruc- 
tion 1,573 affaires, et en a livré 10,590 à la police cor- 
rectionnelle; 887 ont été l'objet d'une ordonnance de 
non-lieu, et 13,414 ont été classées, c'est-à-dire ayant 
été, après examÈn, jugées sans gravité, n'ont été l'objet 
d'aucune poursuite ; 30,956 individus de tout âge et de 
tout sexe se sont assis dans le couloir obscur entre les 
gendarmes qui les gardaient et ont été interrogés; sur 
.ce nombre, qui donne une moyenne de près de 85' in- 
culpés par jour, 14,253 ont été relaxés par les substi- 
tuts de service, 942 par le juge d'instruction et 15,861 
ont dû aller répondre de leurs faits et gestes devant les 
tribunaux compélents. 

On ne procède avec rapidité, il est aisé de le com- 
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prendre, que dans cerlains cas, les plus noinbi'eus fort 
heureusement, cas délictueui, qui n'ont causé è. la so- 
ciété qu'un préjudice sans importance. Lorsqu'un mé- 
fait sérieux o été commis, lorsqu'un crime a été décou- 
vert, il convient d'aller lentement, de multiplier les 
interrogatoires, les confrontations, les enquêtes, de façon 
à dégafier la vérité entière et à remettre tous les coupa- 
bles aux mains de la justice. Dans les vols qualifiés, les 
faux, les assassinats, c'est la préfecture de pott^'e, qui, 
ayant constaté le crime, recueilli les plaintes, interrogé 
sommairemenl l'inculpé, fait perquisition chez lui, 
groupe toutes les pièces probantes, y réunit celles qui 
sont de nature à éclairer les magistrats, et leur livre le 
coupable. Le petit parquet informe alors le procureur 
impérial, qui, par un réquisitoire prescrivant les pour- 
suites, conunet un des vingt juges d'instruction du tri- 
bunal de première instance pour faire l'infurmation. 
Grâce au Code d'instruction criminelle, qui fut mis en 
vigueur le 1" janvier 1811, la route à suivre est tracée 
avec une telle rectitude, qu'il est impossible de s'en 
écarter. Le coupable a quitté le Dépôt et a été transféré 
à la prison de Mazas, où le plus souvent il est au secret 
et seul dans sa cellule. Cependant lorsque c'est un être 
dangereux, que son crime est d'une nature grave, qu'il 
est soupçonné d'avoir des complices ou qu'il se refuse 
aux aveux, le directeur de la prison a soin de lui don- 
ner un ou deux compagnons, détenus comme lut, mais 
appartenante la catégorie des coquetirs, dont j'ai parlé 
précédemment. 

Ces hommes-là sont surnommés les moiUotis; tout en 
causant avec l'inculpé, en faisant les bons apdtres, ils 
tâchent de lui arracher son secret, qui ne tarde pas alors 
à parvenir aux oreilles de la justice, a Je me moque du 
curieux, disait un individu, accusé de vol, en parlant du 
juge d'instruction; il a beau me retourner, je n'en di- 
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rai pas plus que mes paiitouHes. > Le propos fut rap- 
porté ; on fit visiter les souliers que cet imprudent ba- 
vard avait le jour où il entra en prison, et dans une paire 
de vieilles savates, enlre la semelle et l'empeigne, on 
retrouva 1 ,500 francs en billets de banque, représentant 
exactement la somme qu'on l'accusait d'avoir volée. 

Toutes les fois que le juge d'instruction veut interro- 
ger un détenu, il fait un mandat de comparution. Le 
coupable, extrait de Hazas en voiture cellulaire, est 
amené au Palais de Justice et enfermé dans une salle 
spéciale située sous les chambres correctionnelles et 
-qu'on nomme la souricière. C'est une série de cabanons 
isolés, clos de fortes portes armées de serrures qui sont 
peu faciles à crocheter, et dont l'aspect général a quel- 
que ressemblance avec les cabines des écoles de nata- 
tion. Lorsque le moment de comparaitie est venu, l'in- 
culpé, surveillé de prés par deux gardes de Paris, qui ne 
le quittent point, est conduit dans le cabinet du juge d'in- 
struction, petite pièce très-modestement meublée de ca- 
siers, d'une table, de quelques sièges et d'une affreuse 
pendule à colonnettes d'acajou. L'Iiomme s'assied, et un 
gendarme entré avec lui, mettant sa cliaise contre la 
porte pour déjouer toute tentative d'évasion, laisse pen- 
dre son sabre entre ses jambes et s'ennuie. 

Là rion de solennel, c'est une causerie plutôt qu'autre 
chose; encore faut-il que le juge d'instruction la varie 
et la module suivant l'individu qu'il a devant lui. Si les 
crimes ont peu de différence entre eux, les caractères 
de ceux qui les commettent en ont beaucoup. Sur ces 
daviers si divers, si peu sonores parfois, il est bon de 
savoir quelle louche on doit attaquer. C'est là ce qui 
rend celte fonction particulièrement délicate. Presque 
toujours on n'a affaire qu'à des brutes, masses de chair 
si violentes, qu'elles neutralisent l'âme, et que l'intelli- 
-gence atrophiée ne peut se faire jour à travers les obsta- 
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des matériels qui l'enveloppent ; mais dans certaines 
occurrences il faut lutter contre des esprits retors, ra- 
pides à la riposte, ne se laissant point démonter et trou- 
vant réponse à tout. L'habileté la plus aigiié, la connais- 
sance approfondie du cœur humain, l'art de dérouter 
les mensonges et de ressaisir le fil indicateur au milieu 
d'un tissu d'allégations fausses, mais plausibles, toutes 
les ressources d'un cerveau cultivé ne sont pas de trop 
pour amener à résipiscence ces êtres fourbes et rétifs. 
Dans le huis clos de ces interrogatoires préliminaires, il 
y a eu des batailles de finesse et d'arguties à rendre ja- 
lons les Grecs du fias-Empire. 

Les criminels famihurisés avec la Justice savent bien 
qu'en réalité leur sort est entre les mains de cet homme 
vêtu d'une redingote et qui, les mains dans ses poches, 
se promène de long en large, tout en faisant des ques- 
tions, dont l'apparente bonhomie cache peut-être un 
piège. Ils savent que plus tard, lorsqu'ils arriveront aux 
solennelles audiences de la cour d'assises, ils pourront 
rétracter ce qu'ils ont dit dans le cabinet du juge d'in- 
struction, mais ils savent encore que tout aveu fait en sa 
présence sera opposé à leurs dénégations et que dans 
ces sortes de drames le dénoilment est contenu en germe 
dans l'exposition. Aussi ils discutent, ils regimbent, et, 
bien plus encore que devant le jury, affirment leur in- 
nocence. Il est bien rare cependant qu'on n'arrive pas 
i les vaincre et à les accabler sous des preuves telle- 
ment évidentes, qu'ils sont forcés d'avouer. Il faut, lors- 
que l'on rencontre de ces natures si profondément re- 
belles, une persistance invincible, il faut surtout ne 
jamais se laisser emporter ; un acte de colère, ne se tra- 
hirait il que par un mot, est une preuve de faiblesse, 
dont le criminel suit bien vite s'emparer. On parle de la 
patience des anges, je doute qu'ils en aient autant que 
les juges d'instruction. A force d'obsessions, d'adjura- 
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tions de dire la vérité, de questions incessamment répé- 
tées sous toutes les formes, ils parviennent quelquefois 
à ouvrir ujie âme qui paraissait hermétiquement fermée. 
« Eh bien, oui, j'ai fait le coup, dît un assassin auquel 
on ne pouvait arracher un aveu. J'aime mieux être guil- 
lotiné tout de suite que d'êlre embêté comme ça ! » 

On n'en finit pas en un jour avec les criminels, et 
quelques-uns d'entre eux ont fait de bien fréquentes 
stations dans le cabinet du juge. Chaque fois que celui- 
ci a terminé un interrogatoire, il le résume et le dicte à 
son greffier. Ce dernier le lit alors à l'inculpé, qui le 
signe, s'il y trouve le sens précis de ses réponses exac- 
tement reproduit. Quand ces malheureux apposent leur 
signature au bas du procés-verbal, il est curieux de con- 
stater, à leur application, la difficulté qu'ils ont à écrire, 
à maintenir une plume entre leurs doigts roidis et comme 
ankylosès par le travail ; ce n'est pas sans commisération 
qu'on voit de tels efforts qui sont une preuve doulou- 
reuse de leur ignorance et peut-être, après tout, de ce 
qui leur a manqué pour vivre honnêtement. 

C'est là un fait auquel il faut donner la plus sérieuse 
attention el que les documents statistiques accusent avec 
une singulière énergie : le défaut d'instruction est pro- 
portionnel aux crimes commis. Suri, 607 individus tra- 
duits en France devant le jury dans le cours de l'an- 
née 1867, 1,681 (36 pour 100) ne savaient ni lire ni 
écrire; 2,068 (45 pour 100) lisaient et écrivaient im- 
parfaitement; 638 (14 pour 100} savaient lire et écrire 
au point d'utiliser ces connaissances; 200 (moins de 5 
pour 100) avaient reçu une instruction supérieure*. 
Ainsi, parmi les criminels, 81 pour 100 sont illettrés 
ou à peu près. 11 faudra aussi retenir cet aveu quand 
on se décidera enfin à résoudre après tant d'autres peu- 
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pies la question de l'instruction obligatoire. Il est une 
autre considération dont il faut tenir ^rand compte, si 
l'on veut apprécierimpartialementles divers mobiles qui 
pervertissent tant de pauvres gens : le nombre des atten- 
tats contre la propriété augmente ou diminue, selon que 
le prix du pain est plus ou moins élevé. Le rapport est 
constant et presque en proportion mathématique. En 
1845, l'hectolitre de froment vaut 19 francs 76 centi- 
nies; sur 10,000 habitants, le nombre des condamnés 
est de 10.818; en 1847, il vaut 29 francs 01 centime, 
on compte 17 condamnés 567; de 1856 à 1859, le prix 
du froment descend de 50 francs 75 centimes à 16 francs 
74,1e nombre des condamnés tombe de 18.222 à 14.655. 
En 1861 , l'hectolitre monte à 24 francs 55 centimes, le 
chiffre des condamnés s'élève immédiatement à 16.518. 
Ainsi les deux causes prépondérantes du crime sont 
l'ignorance et la misère; ne serait-ce donc que dans l'in- 
térêt de sa propre sécurité, toute nation doit rechercher 
avec ardeur les moyens de combattre eflicacement ce» 
deux vices sociaux qui détournent les hommes de la 
voie légitime et sont les grands pourvoyeurs de la pri- 
son^ 

A mesure que l'information avance, les faits princi- 
paux deviennent de plus en plus nets, et l'accusation se 
serre autour du coupable de façon à ne plus lui laisser 
une issue par où il pourrait échapper. On lui présente 
les pièces à conviction , on lui montre le couteau encore 
maculé de taches noirâtres, la casquette oubliée, la 
fausse clef qui a ouvert les portes, la pince qui les a 

' Diiu sea Himirirti tiré* da archiva de ta poliet (lame IV, p. 117). 
Pauchet fa il une obsenalion analogue, lorsiiu'il dit ; • La prostilution et 
le TOl augmenlent dans les époques de disette et les hirers rigoureui. ■ 
Ce tait n'infirme en rien ce que j'ai dit plus haut, dana le chapitre in, 
où je n'ai voulu parler que des mairaileurs de protesaion et non pas dei 
gens qu'une circonstance impirieuae et pénible a eulrilnès hors de U 
v^iégnliére. 
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brisées. On le confronte avec les témoins, et alors écla- 
tent parfois des scènes d'une violence sauvage — injures, 
serments, alTirmations, dénégations — au milieu des- 
quelles le juge d'instruction, impassible, cherche à sai- 
sir une lueur qui éclaire la vérité. Cctt« confrontation 
entre les vivants n'est pas toujours la seule qui soit né- 
cessaire, et il survient souventtelle occurrence qui force 
â mener l'assassin devant le cadavre de sa victime. Con- 
duit à la Morgue par les gendarmes en présence du juge, 
il est contraint de voir, de regarder les restes inani- 
mées de ce qui fut un homme et que nul bruit, nul 
regard, ne troubleront plus désormais. 

Dans une salle froide, très-claire, où sur des dalles 
abritées d'un large couvercle de zinc reposent les cada- 
vres, on découvre le coi-ps nu, roidi, dont la blessure 
est visible et béante. Le misérable a beau se reculer et 
détourner la télé, il lui faut contempler cette face livide 
et modelée par la mort, ces orbites où l'œil s'est fondu, 
ce ventre déjà gonflé par la météorisalion. On lui dit : 
H Le reconnaissez- vous? > Il est rare qu'à voix très-basse 
et sourde il ne réponde pas : a Oui ! » Quelques-uns, 
s'armant d'impudence et d'une énergie factice, affectent 
de rester impassibles ou d'éprouver une impression dou- 
loureuse; d'aulres, semblables â des ëgouts qu'une 
cause fortuite fait déborder, dégorgent leur crime tout 
à coup. 

Firon, ujie des âmes les plus bassement féroces que 
j'aie vues déiiler devant moi pendant que j'étudiais cet 
épouvantable monde, lorsqu'on lui montra le cadavre de 
sa seconde mère ([u'il avait froidement assassinée pour 
voler ensuite plus facîlemenl, essaya de paraître ému et 
dit : 1 Pauvre femme! » Philippe, l'horrible maniaque 
qui coupait le cou aux filles publiques, confronté à la 
Morgue avec sa dernière victime, fit un violent effort 
pour demeurer calme; mais, pris d'un tremblement su- 
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bit et pleurant à sanglots, il s'écria : j: C'est moi ! c'est 
moi ! X Troppmann fut d'une froideur ineiprimable ; il 
regarda les cadavres et les nomma. Lorsque, selon l'u- 
sage prescrit, on lui fit signer le procès-verlial de con- 
frontation, il s'assit tranquillement à la table du gref- 
fier, chassa, en soufflant, quelques grains de poussière 
qui étaient tombés sur le papier, essaya la plume sur 
son ongle avant de s'en servir, écrivit son nom, fit un 
paraplie, secoua la plume et la remit sur l'encrier. Le 
cœur en levait à ceux qui le voyaient faire. Mais que 
penser de deui femmes du monde, ou se disant telles, 
qui ont assisté à celte scène et se sont tenues près de 
l'assassin pendant qu'il contemplait les six cadavres déjà 



Lorsque lejuge, pendant l'instruction, estime qu'il 
y a lieu de s'emparer à la poste des lettres adressées à 
l'inculpé, il rend une ordonnance qui délègue un com- 
missaire de police; celui-ci se transporte à l'adminis- 
tration des postes, y saisit les lettres dèsignéeset dresse 
procés-verbal de son opération. Les lettres cachetées 
sont déposées entre les mains du juge instructeur, qui, 
ayant fait extraire l'inculpé de prison, lui remet les let- 
tres intactes, les lui laisse ouvrir et ne les annexe aux 
pièces que si elles ont une importance quelconque pour 
la cause. De même le juge ordonne des perquisitions 
dans tous les endroits où il^pense pouvoir découvrir des 
preuves affirmant le crime dont il recherche l'origine 
et les circonstances. Un commissaire de police spécial, 
dit commissaire aux délégations, est attaché au Palais 
de Justice comme auxiliaire du procureur impérial. 

Telles sont les différenles phases de l'instruction qui, 
entre les mains d'un homme habile, peut être fort com- 
plète. Cependant le code d'instruction criminelle, malgré 
les précautions avec lesquelles il a été rédigé, contient 
une lacune regrettable et qu'il serait facile de faire dis- 
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paraître. Il s'agil de l'audition des témoins, e Le juge 
d'instruction, dit l'article 71, fera citer devant lui les 
personnes qui auront éiè. indiquées par la dénonciation, 
parla plainte, par le procureur impérial ou autrement, 
comme ayant connaissance soit du crime ou délit, soit 
de ses circonstances, n Ainsi qu'on le voit, si le texte est 
formel en ce qui touche les témoins à charge, il reste 
muet quant aux témoins à décharge; en un mot, il est 
léonin pour l'accusation, et nul pour la défense. 

Toute information à décharge consentie par un juge 
d'instruction, est de sa part une concession courtoise; 
nul n'a le droit de l'y contraindre, et l'accusé en sa 
présence est tellement désarmé par la loi, qu'il ne peut 
même pas faire insérer aux procés-verbaux d'informa- 
tion qu'il a demandé l'audition de tel témoin pouvant 
prouver les faits justificatifs allégués par lui. Ainsi la loi, 
qui a multiplié â l'audience les garanties autour de 
l'accusé, les lui a déniées toutes dans lecabinet du juge 
d'instruction. Celui-ci peut sans doute faire compa- 
raître les témoins appelés par l'accusé; mais rien ne l'y 
contraint, et la loi doit toujours être impérative. D'où 
vient cette restriction apportée dés le début à la dé- 
fénse? De ce que les codes ont continué les errements 
de l'Assemblée constituante. Adrien Duport, substituant 
la procédure orale et publique à la procédure écrite et 
secrète, ne s'était préoccupé que de l'audience et avait 
négligé l'instruction, qui à son époque était faite par 
les jugfS de paix. Merlin, jurisconsulte éminent, mais 
théoricien impitoyable, ainsi que le prouve la loi des 
suspects dont il fut le rapporteur, établit comme un 
principe l'omission que Duport avait laissée subsister ; 
il a dit et soutenu « que les jug^es d'instruction non- 
seulement ne pouvaient, mais ne devaient pas informer 
à décharge, soit sur des faits justificatifs, soit même 
sur des faits péremptoires qui pourraient amener la 
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conviction de l'innocence du prévenu '. » Le résultat d'un 
tel état de choses est asseï sin^lier : tout le monde y 
perd, les inculpés et la justice. 

Si l'accusé manque de lumières, ce qui se rencontre 
presque toujours, si son avocat manque de savoir, ce qui 
se rencontre souvent, il arriye à l'audience sous le poids 
de l'acte d'accusation rédigé d'après les témoignages à 
charge; ahuri par toutes les phases delà procédure qu'il 
3 déjà traversées, s'étant vu refuser des témoins dans le 
cahinet du juge d'instruction, il imagine qu'il est interdit 
dele9invoquer,et ilperd ainsi le hénéflce des assertions 
désintéressées qui pourraient proclamer son innocence 
ou du moins diminuer la gravitëdesoncrime. Si,au con- 
traire, l'accusé coupable est intelligent, si son conseil 
prend chaudement son affaire en mains, il aura grand 
«oin de garder pour l'audience publique les témoins à 
<lécharge dont on n'a pas le loisir de rechercher la 
moralité et les pièces de justification dont la sincérité 
n'a pas été vérifiée II prend ainsi l'accusation à l'im- 
proviste, il la déroute, il trouble la conscience du jury, 
si facile à effrayer, et enlève bien sotivent un de ces 
acquittements scandaleux qui sont un outrage k la con- 
science du pays, une sorte d'encouragement tacite 
donné aus criminels. Un simple paragraphe ajouté à 
l'article 71 du code d'instruction criminelle, et portant 
que « toute information aura lieu tant h charge qu'à 
décharge » , mettrait fm à un ordre de choses qui a sou- 
vent provoqué des résultats regretlablea. 

Lorsque le juge a terminé son instruction, il la com- 
munique au procureur impérial, qui, après avoir exa- 
miné la procédure, le requiert d'envoyer l'inculpé 
-devant le tribunal compétent. Le juge d'instruction or- 
4]onne alors que « les pièces de l'instruction, les procès- 

' Riperloire, S'édilion, FailtjattifieaHfi.lm. 
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verbaux constatant le corps de délit, et un état de piè- 
ces à conviction soient transmis an procureur général 
près la cour impériale, pour être ultérieurement procédé 
ainsi que de droit. » Le tribunal de première instance 
a terminé son œuvre ; la cour impériale va commencer 
la sienne. 



L'AUDIBNOB. 



- Le public. ~ Us femmes. 

. n distique de Saiiteul Le 

GDrisi. — Lh barbe dû Troppmanii. — La chambre du coaseil. — Le 
jurj. — Serment. — L'acte d*accuulion. — Interrogatoire. — Dégluti- 
tion. — illusion. — Conlradiciion. — Le gendarme. — Les témoin». — 
Les pièces i convldian. — Le médecin légiste. — Médecine légale. -~ 
CoDlte-eipertise. — Suspension d'audience. — Bronbaha. — Le minii. 
1ère public. — La défenie. — Résumé du président. — L'accusé dani I* 
ge6le. — Le verdict. — ' L'arrêt. — Idée de justice, — Statistique. 

Lorsque le procureur général a pris connaissance de 
l'affaire, i] en fait rapport à l'une des chambres de la 
cour impériale, dite chambre des mises en accusation. 
Non-seulement les séances de celle-ci ne sont jamais 
publiques, mais le procureur général ou son substitut, 
après avoir lu son rapport, dépose ses réquisitions sur 
le bureau du président avec les pièces du procès, et se 
retire ainsi que le greffier. Les conseillers doivent alors- 
délibérer sans désemparer, et il leur est rigoureusement 
interdit de communiquer avec qui que ce soit. Après exa- 
men, ils rendent un arrêt ordonnant un supplément d'in- 
formalion, si celle-ci ne paraît pas suflïsamment com- 
plète, ou renvoyant devant la cour d'assises l'inculpé, 
qui dés lors prend le nom d'accusé. On signifie à ce der- 
nier l'acte de renvoi, il reçoit copie des pièces et peut 
communiquer avec l'avocat qu'il a choisi. L'accusé est 
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toujours libre de se pourvoir en cassation contre l'arrêt 
qui le Iraduit en cour d'assises^ mais il est assez rare 
qu'il use de ce droit, è, moins qu'il n'ait un intérêt di- 
rect â gagner du temps et à reculer l'heure solennelle 
qui le verra paraître devant ses juges. 

A Paris, où malheureusement les crimes ne r.hAment 
guère, la cour d'assises lient deus sessions par mois ; 
or, le même jury ne pouvant siéger qu'à une seule ses- 
sion, on désigne les jurés tous les quinze jours. Cette 
opération est entourée de garanties, car c'est d'elle que 
dépend la sincérité des jugements futurs. Deux mille- 
deui cents noms composant les listes annuelles dres- 
sées par le préfet de la Seine, inscrits sur autant de 
bulletins, sont enfermés dans deux urnes scellées » â 
cire ardente » par le premier président de la cour im- 
périale. En séance publique, celui-ci brise les scellés, 
agite les urnes et en extrait quarante bulletins; trente-, 
six désignent les jurés titulaires, quatre les jurés sup- 
pléants ; à haute voix, on appelle le nom des personnes 
à qui incombe l'honneur de faire partie du jury de la 
session, et chacune d'elles est prévenue à domicile par 
les soins du préfet de la Seine. Le premier président 
rend alors une ordonnance qui fixe le jour où les assises, 
devront s'ouvrir. 

Tous ces longs préliminaires de la justice touchent à 
leur Un ; on a remis au dtitenu copie de l'acte d'accusa- 
tion dressé par le procureur général, formalité néces- 
saire, mais bien souvenl illusoire, puisque, nous l'avons, 
vu plus haut, sur 100 criminels, 8i ne savent ni lire ni 
écrire ; on le rapproche du lieu où il doit être jugé; il 
quitte Mazas^çt est écroué à la Conciergerie, qui est « la 
maison de justice». Là, le président des assises, accom- 
pagné d'un des greffiers de la cour, se rend près de lui 
et lui demande s'il a reçu signilication de l'arrêt qui le 
met en accusation, s'il connaît les faits qui lui sont re- 
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proches, s'il persiste dans ses déclarations et s'il a fait 
choix d'un avocat. Dans le cas où à cette dernière ques- 
tion il répondrait négativement, le président nomme 
d'office un membre du barreau pour assister l'accusé 
pendant les débats et lui servir de conseil. La loi, à cet 
égard, est trâs-prévoyante, car, en souvenir des abus 
commis jadis en France et de l'abandon criminel oit les 
accusés étaient maintenus, elle a inscrit à l'article 294 
du code d'instruction criminelle la prescription suivante: 
f L'accusé sera interpellé de déclarer le choix qu'il aura 
fait d'un conseil pour l'aider dans sa défense; sinon le 
juge lui en désignera un sur-le-champ, â peine de nul- 
lité de tout ce qui suivra, n 

La salle où la cour impériale tient ses assises est de 
construction récente; c'est un carré long, trés-vaste et 
offrant un emplacement suffisantau public, aux témoins, 
aux avocats, au jury et aux juges. Si on enlevait les 
bancs, ce serait aussi bien une salle de bal qu'une cour 
d'assises. De l'or partout, des peintures, une ornemen- 
tation qui ne semble guère justifiée par la destination 
de ces lieux redoutables. Le plafond, composé desoffites 
encadrant des fleurons très-saillants, est extrêmement 
riche, mais il rend la salle trop sourde. La voix monte, 
se niche, s'éparpille dans d'innombrables petites cavités 
formées par les sculptures, ne redescend pas et plane 
ainsi au-dessus du public sans parvenir distinctement 
jusqu'à lui. La façade, qui par un cscalier_â double 
rampe s'ouvre sur la grande galerie, est de haut style ; 
mais les dégagements intérieurs qui sont destinés à fa- 
ciliter le service même de la cour, le passage des ma- 
gistrats, celui des jurés, sont une série d'échelles de 
meunier. Pour se rendre à la salle des délibérations, le 
jury doit gravir un escalier de Irente-deux marches ; 
du reste, à parcourir l'intérieur du Palais de Justice 
tout entier, on serait tenté de croire que l'idéal pour- 
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suivi et trop souvent atteint par l'architecte a été la dif- 
férence des niveaux. L'on descend et l'on monte sans 
cesse. La chambre du conseil, admirablement tendue 
d'étofïes magniliques, d'où sort la cour pour entrer en 
séance, le palier que traverse le jury pour se rendre â son 
banc, ne sont pas deplain-pied avec la salle des assises. 
Celle-ci est précédée, à toutes les portes qui y donnent 
accès, par ce petit degré Irailre et funeste qu'on appelle 
un pa«, et contre lequel chacun butte en entrant. Les 
mauvais plaisants disent qu'il doit en être ainsi, puis- 
que en toute circonstance la magistrature doit avoir le 
pas ; c'est fort bien, mais un coup de rabot qui nivel- 
lerait tout cela vaudrait beaucoup mieux'. La vieille 
cour des assises, abandonnée aujourd'hui et dont le 
beau plafond s'écroule sous le poids des combles rem- 
plis d'archives, n'offrait point de tels inconvénients; on 
y circulait facilement, sans avoir des marches inutiles 
à franchir, et la parole y trouvait d'excellentes conditions 
d'acoustique et de sonorité. Les façades sont fort impor- 
tantes en architecture, j'en conviens, mais la distribu- 
tion logique et bien appropriée du monument leur est 
supérieure. 

A Paris, oii les dislances sont énormes, les audiences 
de la cour d'assises ne commencent guère avant dix 
heures et demie. Ordinairement elles sont peu suivies ; 
la partie de la salle réservée au public est assez res- 
treinte et n'est guère occupée que par des désœuvrés 
ou des voleurs qui viennent étudier là sur nature les 
mystères du code pénal; mais lorsqu'une affaire im- 
portante est inscrite au réle, toutes les places sont en- 

■ Roue ne demandions qu'un coup de rabol pour niveler ces inégalilés : 
l'incendie les a d«truiLe8; le feu allumé par les gens de U Commune n'a 
liiui delMut que les gros murs dn Palaii de Justice. Il ne re>le rien àa 
aménagements inlËrieurs. On pent espërer qu'a 
chilecle saura celle (bis les disputer selon les 1 
quels ils doivent satisfaire. 
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vahies de bonne heure ; on arrive là comme à une re- 
présentation extraordinaire, comme â un drame, dont 
le héros, loin de réciter des phrases de convention, lut- 
tera pour défendre sa propre vie et subira un dénoù- 
menl qui n'aura rien de fictif. Dans ce cas-là, les 
femmes, celles du meilleur monde mêlées à de petites 
bourgeoises curieuses, se glissent avec des sourires 
entre les bancs des témoins, s'insinuent prés des avo- 
cats et prendraient d'assaut jusqu'au siège du préaident, 
si on les laissait faire. Elles sont déplaisantes â voir, et 
la prétendue sensibilité dont elles aiment â se vanter 
ne s'accommode que bien difficilement avec une cu- 
riosité si âpre et si malsaine. Parfois elles tombent sur 
des magistrats d'humeur peu accommodante. On se 
rappelle ce joli mot d'un conseiller qui, présidant les 
assises dans une affaire trés-scabreuse et voyant un 
sgrand nombre de femmes installées dans le prétoire, 
dit : <( La cause que nous allons entamer contient des 
détails inconvenants; aussi j'engage les honnêtes 
femmes à se retirer. ■ — Personne ne bougea; il re- 
prit : v Audiencier, maintenant que les honnêtes femmes 
se sont éloignées, faites sortir les autres. » 

Au point de vue de la curiosité indécente, les audien- 
ces des 28, 29 et 3l) décembre 1869, pendant lesquelles 
on Jugea Troppmann, furent un véritable scandale. 
La salle était comble ; toute place avait été envahie ; 
l'atmosphère lourde et chaude resseiublait à celle 
d'une étuve; ks filles célèbres du mauvais motide pa- 
risien, les actrices en renom, s'étaient faufilées entre 
les rangs pressés des avocats, parmi les jurés de ses- 
sion qui n'étaient point du procès ; toutes, invariable- 
ment, elles portaient des vêtements noirs, et par ce 
costume convenable ajoutaient encore à l'inconvenance. 
de leur entassement dans un pareil lieu et pour un 
pareil motif. 
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En attendant que la cour prenne séance, on chu- 
chote, on regarde les ornements de la salle, les em- 
blèmes de terreur qu'on donne encore à la justice, le 
buste du souverain, l'horloge au-dessus de laquelle on 
lit ce distique, qui, je crois, est de Santeul : 



Sur la muraille, au fond même, derrière l'estrade 
où siègent les conseillers et ne pouvant être vu par 
eux, un Ghrist étend ses bras sur la crois. C'est là 
une erreur inexcusable. L'image du Christ doit être 
placée sous les yenx mêmes des juges, comme un aver- 
tissement sans cesse renouvelé, car elle représente un 
innocent injustement condamné et qui. maintenant est 
le souverain juge. 

Cependant l'accusé, à la Conciergerie, se prépare à 
comparaître devant le jury et à jouer cette dernière 
partie dont sa tête est peut-être l'enjeu. Il quitte le 
costume obligatoire de la prison et revêt ses habits les 
meilleurs, car tous, sans exception, cherchent à avoir, 
pour cette heui'e terrible, ce qu'on appelle une tenue 
•décente. Le jour où, selon l'expression consacrée, 
Troppmann ( monta » à la cour d'assises, il se passa 
un fait curieux qui prouve, une fois de plus, combien 
la confusion des idées est profonde dans ces cervelles 
malsaines. Depuis son arrestation au Havre, il n'avait 
point été rasé; on craignait tout de son énergie, on 
redoutait qu'il ne se jetât sur le rasoir et ne se fit 
une blessure mortelle. Son avocat demanda qu'il parût 
devant le jury tel qu'il était le jour du crime et, par 
conséquent, qu'on lui enlevât la barbe, qu'il ne portait 
pas alors. Après quelques dilTicultés, on fit droit à cette 
exigence, dont le but se devinait aisément; en effet, 
Troppmann, dont l'apparence trompeuse était chétive 
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et grêle, avait l'air d'un enfant de quinze ans lorsqu'il 
était rasé, et l'on pouvait essayer de démontrer aux 
jurés qu'un si faible jeune homme n'avait jamais pu 
commettre tout seul les crimes qu'on lui imputait et 
que du reste il avait avoués â ses compagnons pen- 
dant son séjour à Mazas. Pour le raser on prit toutes 
les précautions imaginables, on le revêtit d'une cami- 
sole de force, on l'attacha sur une chaise et l'on plaça 
des agents à sa droite, à sa gauche, derrière lui, de 
façon à le saisir et it l'immobiliser s'il faisait un mou- 
vement trop vif en sentant le rasoir glisser sur son cou. 
Avec sa figure impudente et ironique, Troppmann sou- 
riait de la défiance dont il était l'objet, et il n'était 
pas sans ressentir quelque orgueil d'être un si impor- 
tant personnage. Haussant dédaigneusement les épau- 
les et dirigeant vers moi ses petits yeus verdâtres, il 
me dit : n Malgré toutes leurs simagrées, j'aurais bien 
pu mourir, car j'ai des inventions qu'ils ne connaissent 
pas ; mais je n'ai pas voulu me tuer, pour ne point 
déshonorer ma famille. > 

Les cérémonies sont moins longues pour un accusé 
vulgaire. Lorsque l'heure est venue, il se met en marche 
sous la condnile d'une escorte de gendarmes de la 
Seine ; il a gravi le long escalier tournant qui aboutit 
directement de la prison à la cour d'assises ; accom- 
pagné de son avocat, il est conduit dans la chambre 
du conseil, où sont réunis les membres du jury, le 
président, les deuï conseillers qui lui servent d'asses- 
seurs, l'avocat général et le greffier. En sa présence, 
on tire au sort les douze jurés qui doivent prononcer 
sur lui. Il peut, ainsi que le ministère public, exercer 
contre eux un droit de récusation qui est pèremptoire. 
Dès que cette première formalité est accomplie, l'BCcusé 
est aniené à son banc. 

Lorsque le crime est grave, il y a toujours à ce mo- 
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ment une rumeur parmi les assistants, qui se lèvent, 
se pressent pour voir le visage de ce malheureux. Soyez 
certain (|u'il se trouvera dans la salle un curieux qui, 
se penchant vers son voisin, lui dira : « Vilaine léte, 
monsieur, et qui tient mal sur les épaules, n Les jurés 
entrent ensuite un peu péle-méie et vont prendre leur 
place dans l'ordre même du tirage. Se cet instant, ils 
ne peuvent plus communiquer avec personne, ni laisser 
échapper leur impression par une parole ou par un 
gesle. Dans l'affaire de Philippe, on avait à constater 
la similitude de deux serviettes, dont l'une avait été 
trouvée chez la victime et l'autre saisie chez l'assassin ; 
l'expert les montrait aui jurés, l'un d'eux dit : » Elles 
sont pareilles. » Immédiatement il fut expulsé de l'au- 
dience, remplacé par un des deux jurés supplémen- 
taires, et l'avocat de l'accusé avait le droit, dont il n'usa 
pas, de faire renvoyer le procès à une jiutre session. 
Les jurés, placés au-dessous des fenêtres qui éclairent 
l'accusé en plein visage et permettent de ne pas perdre 
un de ses mouvements, ont devant eux des plumes, de 
l'encre, du papier et des flacons de vinaigre, précau- 
tion que l'exhibition de certaines pièces à conviction 
ne rend pas toujours superflue. Celles-ci, scellées et 
munies d'étiquettes indicatives, sont déposées sur une 
large table au-dessous de l'estrade où la cour va venir 
siéger. 

Un audiencier frappe vivement contre une porte et 
annonce : « La cour, messieurs ! » tout le monde se lève. 
Le président, les deux conseillers, l'avocat général, vê- 
tus de la grande robe rouge à plis flottants, l'hermine 
à l'épaule, entrent lentement. Gela est d'une majesté 
vraiment imposante. Le président, ^'adressant aux 
jurés, les invite à s'asseoir, et l'audience est ouverte. 
Son premier soin est de constater l'identité de l'accusé 
en lui demandant son état civil ; puis il rappelle à l'a- 



,,,,„. L,,Coog[c 



176 LA COCR D'ASSISES, 

vocat qu'il ne peut rien dire contre sa conscience ni 
contre le respect qui est dA aux lois; ensuite il lit la 
belle formule du serment imposé au jury, qui l'ècoule 
debout, et chaque juré individuellement nommé dît en 
levant la main : < Je le jure', t 

Le président averlit l'accusé qu'il ait à être attentif, 
et le greffier, à très-haute voix, lit l'acte d'accusation, 
avec ces inflexions monotones et Irainantes familières 
à ceux qui répètent pour la millième fois peul-ëtre des 
formules dont ils savent tous les termes, ensuite on 
fait l'appel des témoins, qui sortent immédiatement de 
la salle d'audience et sont entamés dans une chambre 
■qui leur est spécialement réservée. L'accusé se lève sur 
l'ordre du président, et l'interrogatoire commence. 

II est rare que l'accusé, qui a eu de longs jours de 
solitude et de réflexion pour se préparer à subir cette 
terrible épreuve, ne fasse bonne contenance ; mais un 
phénomène physique qui se produit invariablement 
indique à des yeux exercés la force des sensations qu'il 
-cherche à dominer. Toute émotion déprimante agit di- 
rectement sur les glandes salivaires, dont elle neutra- 
lise en partie les sécrétions ; dés lors elle provoque un 
mouvement de déglutition répété et qu'on peut suivre 
sur le cou de l'accusé par le va-et-vient perpétuel de la 
pomme d'Adam. Cet os hyoïde, qui descend et remonte 
sans cesse, qui semble faire un effort pour arrêter les 
Tparoles au passage, est parfois si violemment agité 
qu'on le dirait pris de convulsions. 

le irompe, elle a été libellée par Duporl : 

it Dieu et dcnnt les honinieB d'eiamiaer 

a plus Bcrupuleusa les charïea qui seront portées contre 

ir ni lei intérêt* de l'accusé, ni ccui de In société qui 

coiDinunîquer a>«c personne jusqu'après votre iléclin- 



^on; de tous décider d'tprès les charges et les mojena d« dérenu, 
iDltanl votre conscience et tatre intime con>ic4ion, avec l'impartial ilj 
et la feriaclé qui conviennent A va bomme probe et libre. • {Intl. 
■crim., 31S.) 
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Quel que soit le crime qu'un honune ait commis, 
quelles que soient les charges qui l'accablent, il garde 
au fond de loi-môme une espérance invincible ; toute 
parole douce, toute preuve, je ne dirai pas d'intérêt, 
mais seulement d'humanité, lui paraît une promesse 
d'indulgence. J'en ai vu un, bandit médiocre et assez 
retors, qui avait à répondre d'une accusation d'enlève- 
ment de mineure dans des circonstances de fraude et 
de mensonge révoltantes ; il était vêtu d'un double pa- 
letot et souffrait visiblement de la chaleur; l'avocat 
général, mû par un bon sentiment, lui fit signe d'dter 
son pardessus. De ce' moment, son attitude ne fut plus 
la même ; il saluait les juges avec un sourire de remer- 
ctment; son visage rayonnait ; on peut affirmer qu'il 
était certain d'être acquitté; aussi, lorsqu'il entendit 
porter contre lui une peine assez grave, il regarda 
l'avocat général avec stupeur, comme pour lui dire : 
Vous m'avez trompé. 

Bien souvent l'accusé se met en contradiction fla- 
grante avec les déclarations qu'il a faites dans le cabi- 
net du juge instructeur; on le lui fait remarquer; il 
hansse les épaules et répond toujours : Je ne sais pas 
comment ça peut se faire. Les vieux routiers, ceux 
qui viennent s'asseoir sur le banc pour la troisième ou 
la quatrième fois, nient imperturbablement tout, l'évi- 
dence même, la preuve palpable; chez eux, c'est un 
système dont rien ne les fait départir ; ils se disent : 
On ne sait pas ce qui peut arriver. Un des personnages 
les plus curieux du drame, c'est le gendarme; il soigne 
son accusé, il lui dit: « Levez-vous, asseyez-vous, m en 
temps opportun. S'il prend du tabac, ils échangent 
une prise, sang cérémonie, à la bonne franquette ; mais 
où il se distingue surtout, c'est lorsque le président se 
permet une plaisanterie ; il éclate de rire alors, et l'on 
a parfois quelque peine à calmer son hilarité, qui pour 
ni. • iS 
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lui n'est qu'un acte de politesse et de déférence dû â 

un supérieur. 

Le débat est non-seulement public, mais il est con- 
tradictoire; aussi les témoins sont appelés un à un. Ils 
prêtent serment ■ de parler sans haine et sans crainte, 
de dire toute la vérité, rien que la vérité n ; ce serment 
n'est point toujours facile à obtenir d'eux, car ile sont 
en général tellement ahuris qu'ils ne comprennent rien 
aux paroles qu'on leur adresse. Après chaque déposi- 
tion, l'accusé interrogé est libre de la réfuter. Les té- 
moins disent-ils toujours la vérité ? On doit le croire, 
puisque leur serment les engage ; mais les vieux juges 
expérimentés ne s'y laissent pas prendre, et ils savent 
qu'il y a dfs signes estèrieurs qui sont souvent un indice 
de mensonge : l'homme bien élevé tousse, l'homme 
commun fait effort pour cracher. L'observation est moins 
spécieuse qu'elle n'en a l'air ; j'ai pu, en suivant les 
sessions de la cour d'assises, le constater plusieurs fois. 

Selon les besoins de l'interrogatoire, on montre les 
pièces à conviction, qui, une à une, sont présentées à 
l'accusé, à qui l'on demande s'il les reconnaît. On voit 
apparaître alors dans leur muette éloquence ces témoins 
terribles qui, mieux que tout'langage, racontent les pé- 
ripéties du drame : nippes sanglantes, couteaux rouil- 
les. Ilotes encore â demi pleines de poison, instruments 
de crime, vêtements des malheureux qu'on a Jetés vio- 
lemment dans la mort. Lorsqu'on fit voir à Philippe là 
robe que portail la dernière femme assassinée par lui, 
robe si imprégnée de sang qu'elle en était roide, la salle 
entière jeia un cri d'horreur. 

Il est un témoin qui est toujoui-s attendu avec impa- 
^ence et écouté avec un soin religieuE, c'est le médecin 
légiste. Dans plus d'un cas d'empoisonnement ou de 
meurtre mal dérmi, c'est bien réellement lui qui dé- 
termine le verdict du jury. 11 accomplit là une n 
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redoutable, car il tient dans ses mains la vie de l'accusé 
et l'acte même de la justice. Un magistrat doit avoir une 
somme de connaissances générales qui lui permettent, 
de démêler toutes les diflicultés spéciales qu'il peut ren- 
contrer ; mais on ne peut exiger de lui qu'il fasse des 
expertises chimiques ou des autopsies. La justice délè- 
gue donc un praticien, qui dès lors et *dans l'espèce dé- 
signée devient son auxiliaire, dégage la vérité et four- 
nit les preuves scientifiques sur lesquelles une convic- 
tion sérieuse peut s'établir. 

La médecine légale doit dater du temps qui a vu dis- 
paraître les épreuves. Ambroise Paré parle ii des rap- 
ports en justice w, et antérieurement à lui on trouve un 
teste du 14 septembre 1390 qui prouve qu'à cette épo- 
que < le cirurgien juré du roy » constatait devant les 
juges du Châtelet les blessures qu'il avait été chargé 
d'examiner. L'importance d'une telle science n'écliappa 
point aux réformateurs de la justice française, et une 
loi de frimaire an III institua dans toutes les Facultés 
une chaire de médecine légale. 11 n'y a qu'à se rappeler 
les noms de Devcrgie, d'Âdelon, d'Orflla, d'A. Tardieu, 
pour comprendre que la science, dans ce qu'elle a de 
plus élevé, vient en aide à la justice. Quand l'accusé 
fait faire pour sa part une contre-expertise, lorsque de 
la lutte scientifique engagée nulle lumière suffisante n'a 
pu jaillir, lorsqu'il reste des doutes dans l'âme des ju- 
rés, on appelle pour terminer le débat, comme une 
sorte de tiers arbitre destiné à résoudre la question, un 
de ces hommes éminents dont la parole seule fait loi et 
qu'on nomme, un peu prétentieusement, les princes de 
la science. C'est ainsi que, dans le procès Lafarge, Or- 
jila fut mandé, et par son rapport entraîna la condam- 
nation. Dans l'affaire La Pommeraye, en présence de 
l'accusé et d'un expert choisi par lui, qui repoussaient 
à outrance les conclusions formelles et lumineuses de 
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M. Tardieu, on invoqua l'opinion de M. Claude Bernard ; 
elle rassura la conscience du jury, et les circonstances 
atténuantes Turent écartées. 

Toutes les fois qu'un meurtre est commis, le procu- 
reur impérial désigne un médecin pour faire l'autopsie 
du cadavre, retrouver les traces du crime et déterminer 
dans quelles circonstances particulières il a été com- 
mis. Quelques savants sont arrivée, à force d'intelli- 
gence et d'observation, â une perspicacité extraordi- 
naire, et ils peuvent si bien reconstruire les faits dont 
ils n'ont sous les yeux qu'un témoignage inanimé, que 
des accusés, stupéfaits do cette sorte de double vue, 
ont renoncé au mensonge et ont fait les aveux les plus 
explicites. 

Entre une heure et deux heures généralement, l'au- 
dience est suspendue pendant quelques minutes pour 
que le jury puisse prendre un peu de repos, car l'attea- 
tion fmit par s'émousser à suivre les mille détails, in- 
sîgniliants en apparence, à travers lesquels la cause se 
développe. L'accusé est emmené dans la petite goAle an- 
nexée à la cour d'assises ; les juges rentrent dans la 
salle du conseil, tes jurés gravissent le haut escalier qui 
mène â leur appartement, où ils trouvent un goûter pré- 
paré pour eux et dont ils font les frais. La salle, si 
calme «t si recueillie tout à l'heure, devient insuppor- 
tablement bruyante ; on dirait que les assistants, comme 
des écoliers enfin débarrassés de leur maitre, se ven- 
gent du respect qu'on leur a imposé ; on va, on vient, 
on parle trés-haul, on remplit l'hémicycle, on touche 
avec une certaine bravade aux pièces à conviction ; c'est 
un brouhaha des plus irrévérencieux ; sauf que Ton ne 
crie pas : orgeat, limonade, des glaces, c'est absolument 
une salle de théâtre pendant un entr'acte ; j'y ai vu ven- 
dre des brioches et de la bière. L'n coup de sonnette 
abat le tumulte et l'audience est reprise. 
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On a épuisé la liste des témoins, toutes les confronta- 
tions ont été faites, tous les replis d'une mauvaise con- 
science ont été mis à nu ; la parole est au ministère pu- 
blic; un grand silence se fait et l'on écoute. L'avocat 
générât, placé tout prés du jury et le dominant, s'esl 
levé et parle au nom de la société outragée. Il raconte 
le crime, en fait ressortir les côtés odieus, groupe les 
preuves, s'empare des contradictions, les heurte entre 
elles pour en faire jaillir la vérité et soutient l'accusa- 
tion. Plus son discours est simple et dénué de (leurs de 
rhétorique, plus il est douï dans l'etpressiou et modéré 
dans la forme, plus il produit d'effet. Ceci est indiscuta- 
ble. L'emportement, l'emphase, te geste théâtral, ne 
sont point de mise dans ces questions de vie et de mort ; 
il faut avant tout être Irés-ciair, très-sincère, peu dogma- 
quc, très -huma in, très-calme, sinon on s'expose â indis- 
poser le public et à mécontenter le jury. C'est un ad- 
mirable instrument que le jury ; mais il est si délicat 
que la plus légère maladresse peut le fausser, tl suffit 
de vouloir lui soufDer la leçon pour qu'il regimbe et 
fasse diamétralement le contraire de ce qu'on lui de- 
mande avec trop de vivacité. Il est libre, absolument li- 
bre, il ne relève que de sa propre conscience, il le sait, 
et ne veut sous aucun prétexte avoir l'air de céder à 
une pression. Bien des acquittements sont venus de ce 
, qu'on avait sans mesure cherché à l'exciter vers un ver- 
dict trop rigoureux, et la violence obsédante de certains 
avocats généraux a fait acquitter plus de coupables que 
l'éloquence de tous les avocats réunis. ' 

Debout et invoquant la loi, l'avocat général est à ce 
moment annè d'une puissance sans limite, car il lui 
suffit, si sa conscience l'y convie, d'abandonner l'accu- 
sation, pour que le misérable surveillé par les gendar- 
mes et assis sur le banc d'infamie -soit immédiatement 
rendu à la liberté. C'est là un des plus nobles privilèges 
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de cette grande fonction. Quelques-uns de ces magis- 
trats ont porté l'amour de la justice plus loin qu'on ne 
pourrait imaginer ; on a gardé très-vivant au palais le 
souvenir d'avocats généraux, M. Plougoulm', M. Glan- 
daz, qui, se trouvant en face d'un avocat dont l'ineipé- 
rience laissait péricliter la défense de l'accusé, se sont 
levés pour répliquer, et ont fait valoir, tout en requérant 
l'application de la loi, les causes qui pouvaient mériter 
au coupable l'indulgence du jury. Pendant que le mi- 
nistère public parle, l'accusé, abritant presque toujours 
son frnnt dans sa main, ne le quitte pas des yeux ; il est 
manifestement sous le poids d'ulie obsession des plus 
pénibles, il espère que tel fait ne sera pas rappelé, que 
tel autre passera inaperçu ; son anxiété augmente et ne 
cesse qu'avec le discours. 

C'est le tour du l'avocat. En cour d'asçises, il n'y a 
guère de milieu, on a affaire à « une des lumières du 
barreau » ou â un débutant qui a été désigné d'office. 
Je ne voudrais point paraître faire des paradoxes : je ne 
les aime guère et la matière n'y prèle pas; mais dans les 
causes criminelles je préfère le débutant à l'avocat cé- 
lèbre. Savoir qu'on défend un sacripant fieffé, connaître 
les détails du crime et en être révolté, avoir plongé, par 

' On se rapp«l[e encoreauPalEis une afraire dans laquelle il s'asiEsait 
d'une accusation d'assassinat; il y aiail des présomptions accablantes; 
étaient-ce des preuies de nature A entraîner un rei'dict de culpabililéf 
ï. l'avocat général (Plougoulm) douiall, mais il avail dQ meltre les pri- 

jurj. Celait à la défense de parler. Le défenseur setranbla; soitineiiit- 
rience, soit timidité d'un début, il ne détïndit pas, et il se pouvait que sa 
parole incomplélefUt, dans la pensée du jury, l'impuissance de la jusliâca- 
tiane1le-m£me.H plougoulm se leva atec une émotion pr<>[Onde pour dire 
qu'il allait détendre l'accusé. U élail, disait-il, non un instrument d'accu- 
sallon, mais un représentant de la loi) la loi ne Toulait pas qu'un accusé 
fût jugé sans qu'il j uAl i câté de lui une détende complète, car c'était 
le droit de défense qui seul pouvait imposer le respect de la chose jugée, 
et, dans un ri'Eumé saisissant, il démontra le doute en présence duquel 
se trouvait le jury. • {Gaitlte det îrtftunaux, 6 mars 186i; art. de Pail- 
lard de Villenenve sur les (Euvrti potiliquti d» Bimotthènct, traduites 
par H. Plougoulm.) 
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des conversations confidentielles, au fond d'une âme où 
grouilienl tous les vices, ne chercher dans un acquitte- 
ment improbable qu'un succès oratoire, un accroisse- 
ment de réputation et affecter tous les dehors de la con- 
viction la plus inébranlable, ce n'est point là une tâche 
aisée, il faut en convenir. Aussi, qu'arrive-t-il ? Plu- 
sieurs, et parmi les plus renommés, s'échauffent à froid 
et le laissent voir, car leur situation même les domine. 
Ils ressemblent alors à ces acteurs du boulevard qui 
enflent leur vois, exagèrent leurs gestes, sortent de 
toute vérité, sans parvenir à exprimer des sentiments 
qu'ils ne ressentent pas et ne comprennent peut-être 
pas davantage. On peut s'écrier, en montrant un parri- 
cide âgé de trente ans: Quoi! cette jeune tôle tombe- 
rait surl'échafaudîAh! tout mon cœur se révolte à celte 
pensée! — On a fait preuve d'une éloquence médiocre, 
on a menti, et l'on n'a point ému les jurés. Aussi les 
grands avocats, réservant leur talent pour les causes ci- 
viles et ne parlant en cour d'assises que dans certaines 
circonslancesexceptionnelles, dédaignent ces luttes théâ- 
trales où les ressources variées de leur parole sonl vain- 
cues par le lion sens le plus vulgaire. Il est un homme 
pourtant qui, dans l'audiloire, ne perd pas un mot de 
ce que dit l'avocat : c'est l'accusé. Son visage trahit ses 
émotions, il se reprend à l'espérance, et sur ces flots 
d'éloquence dont il est te prétexte, il voit surnager la 
barque du salut. Chose étrange, si dans sa plaidoirie le 
défenseur parle des premières années de son client, de 
l'époque de pureté où l'idée même du crime lui était 
inconnue, il est sans exemple que le coupable, fût-il 
trois fois meurtrier, ne laisse tomber sa tête enire ses 
mains et n' éclate en larmes. 

Pendant tout le temps que les voix de l'accusation et 
de la défense se font entendre, chaque juré, immobile 
comme un sphinx d'Egypte, est resté impassible, sentant 
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bien souvent sa conviction fortifiée par les tentatives 
mêmes qu'on a faites pour l'ébranler. Le président de- 
mande à l'accusé s'il a quelque chose à ajputer, car la 
dernière parole qui doit être entendue est celle de 
l'homme que menace la loi, puis il clêt les débats' et 
les résume en s'adressant au jury; il lui rappelle les 
charges de l'accusation, les moyens de défense, et, avant 
de le conviera se retirer dans la salle des délibérations, 
il l'adjure de songer à la haute mission qui lui est con- 
fiée et de la remplir avec sincérité. 

Le jury se retire, et l'audience est suspendue. Il est 
lard, les lustres pesants qui tombent du plafond sont 
allumés, l'atmosphère est énervante, cela sent à la fois 
la poussière et la foule ; il y a moins d'animation que 
dans le milieu de la journée; on comprend que la fa- 
tigué 3 saisi tout le monde, mais la curiosité subsiste» 
et l'on reste pour connaître le dénomment encore incer- 
tain. 

L'accusé est dans sa geôle, et généralement il éprouve 
une sorte de mouvement de détente qui se produit par 
de la gaieté. U a fmt de jouer son rôle, il peut dter le 
masque de convention qu'il a gardé si longtemps; c'est 
pour lui presque une heure d'expansion; il cause avec 
ses gardes et il leur fait d'étranges confidences. « Je 
n'aurais jamais cru, disait Firon, qu'on pût trouver tant 
de clioses à dire pour ma défense* n Troppmann dissi- 
mulait mal l'anxiété qui le peignait; interrogé sur ce 
qu'il augurait de « son affaire », il répondit: « Itira de 
bon; tous ces gens-là m'en veulent, je ne sais pourquoi, 
car je ne leur ai jamais rien fait, i 
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Parfois un coup de sonnette retentit. C'est le Jury qui 
mande le président pour lui adresser quelque question. 
Tout ce qui" se passe dans la chambre des délibérations 
du jury doit rester secret. Des hommes, momentané- 
ment investis d'une puissance souveraine, représentant 
à la fois la conscience du pays et celle de la justice, dis- 
cutent entre eux, dans la forme qui leur parait le plus 
convenable, sans autre responsabilité que la plus grave 
de toutes, celle que l'on garde vis-à-vis de soi-môrae. Ce 
qu'ils ont dit, nul ne doit le savoir, et seule leur décla- 
ration collective peut être connue. Lorsqu'ils se sont mis 
d'accord, que tes réponses aux questions posées par le 
président ont été inscrites et signées sur une feuille qui 
restera annexée aux pièces du procès, le jury rentre, la 
cour revient prendre séance inunédiatement, et alors, 
au milieu d'un silence sans pareil, le chef du jury, de- 
bout, la main posée sur son cœur, dit à haute voix : 
a Sur mon honneur et ma conscience, devant Dieu et 
devant les hommes, la déclaration du jury esl... » Cela 
est très- solennel, et Jes jurés sontparfois fort émus. Un 
àcleur populaire b Paris, où il jouait depuis plus de vingt 
ans sur un théâtre très à la mode, étant chef du jury*, 
fut tellement troublé' au moment de faire connaître le 
verdict, qu'il ne put jamais lire la déclaration. 

On fait amener l'accusé, auquel le greffier donne lec- 
ture du verdict du jury ; puis, sur le réquisitoire de l'avo- 
cat général et après avoir demandé à l'avocat s'il a quel- 
que chose à dire, le président lit les articles du code 
pénal prévoyant le crime commis, et prononce contre 
l'accusé la peine mentionnée par la loi. Si l'accusé est 
déclaré non coupable, il est acquitté ; tout ce qui vient 
de se passer n'a été qu'un mauvais rêve, il doit rentrer 

' Le cbef du jury est 1« juré dan[ le nom sort le premlar de l'urne 
lors du tirage fait par le président de U cour d'assises dans U cliambrB 
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«ndenrine et sans flétrissure au sein de la société. Si le 
crime ne tombe pas sous le coup d'un des articles do 
code, l'accusé est simplement absous. La c»ur d'assises 
juge sans appel ; mais, comme il peut s'être gliseè quel- 
ques erreurs de forme dans la procédure, le président 
prévient le condamné qu'il a trois jours pour se pour- 
voir en cassation. Les gendarmes emmènent celui-ci, 
qui descend l'escalier en vrille où le bruit des pas re- 
tentit lugubrement, et il reprend sa place dans une cel- 
lule de la Conciergerie. 

Si criminel que soit un homme, l'idée de justice est 
très-vivante en lui lorsqu'il s'agit de son propre intérêt. 
On avait jugé en même temps que Firon un marchand 
de vins nommé Itezet, auquel il avait confié un coffret 
renfermant les billets de banque volés avec effraction 
dans le secrétaire de M. de Tessan. Rezet, sachant que 
son ami était arrêté, brisa la boite et mena joyeuse vie 
avec l'argent qu'elle contenait. Accusé de complicité par 
recel, sans que le président ait pensé à poser la ques- 
tion de violation de dépôt, Rezet l^it acquitté. Le pre- 
mier mouvement de Firon arrivé dans son cachot, au 
moment où l'on allait le revêtir de la camisole de force, 
fut de la colère : « J'ai mérité mon sort, dit-il, mais 
qu'est-ce donc qu'un jury pareil? Est-ce que Rezet ne 
m'a pas volé, moi? Pourquoi donc ne l'a-t-on pas con- 
damné? u 

Il est certaines villes privilégiées où parfois la cour 
d'assises ne siège pas, car nulle affaire n'est inscrite au 
rêle de la session ; il n'en est pas de même à Paris, où le 
crime est toujours sur pied. En 1868, la cour d'assises 
de la Seine a jugé 489 affaires qui concernaient 657 ac- 
cusés, dont 554 hommes et 125 femmes; 145 ont ëtè 
acquittés et 504 ont été atteints par des condamnations : 
14 ont entendu prononcer contre eux la peine des tra- 
■vaui forcés à perpétuité ou celle de la réclusion perpé- 
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tuelie; les autres, selon la gravité des crimes qu'ils 
avaient à se reprocher, se sont partagé 873 années de 
travaux for«és, 656 années de réclusion et 908 années 
d'emprisdnnement. Total, 2,417 aimées de prison; nul 
accusé n*a été frappé de la peine capitale. On peut voir 
avec quel soin et quelle science les débats sont conduits : 
sur 489 alTaires, 100 ont donné lieu à un pourvoi devant 
la cour de cassation, qui en a rejeté 99. Ainsi une seule 
décision a été cassée pour vice de forme. 



he maison de justice. — La salle des gardei. — Souvenirs de 11 Révolu- 
tion. — Le quartier des cochers. — Prison du prince Louis-napoLéon. 
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clefs. — Archives. — Sacs à procès. — Bichessas hisloriques mutili- 
aéet. — Sécurité de [a justice (rancaise. — bevoir de toute génération. 

11 est d'autres drames tout aussi poignants, mais plus 
humbles d'allure, dont le Palais de Justice est le théâ- 
tre; ils appartiennent à l'élément civ]l, qui ne peut en- 
trer dans le cadre de cette étude ; pour que celle-ci soit 
complète, il me reste à parler sommairement de la Con- 
ciergerie et des dép<)ts des greffes du tribunal de pre- 
mière instance et de la cour impériale. La Conciergerie, 
la plus vieille prison de Paris, celle qui, avec ses trois 
tours saillant sur la façade, a encore une haute mine 
féodale, s'appelle la maison de justice, car c'est là qu'on 
enferme les accusés avant qu'ils comparaissent en cour 
d'assises et les condamnés avant qu'ils aient signé leur 
pourvoi en cassation. 

La grande salle d'entrée, oii l'on pénètre en franchis- 
sant deux fortes grilles et en descendant quelques mar- - 
ches, est ■eïtrémement belle; d'architecture ogivale, 
soutenue par de fortes colonnes sur le chapiteau de 
l'une desquelles on peut voir le plus sérieux épisode de - 
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l'histoire d'Héloïse el d'Abeilard, très-vaste dans ses di- 
mensions, elle a g;rand air el rappelle à la mémoire les 
vieu^L contes de chevalerie. La prison en elle-même est 
assez exi^é, car elle ne contient que 76 cellules, qui 
en temps normal suffisent au service ; elles ont, pendant 
l'année 1868, abrité les détenus qui étaient attendus à 
la cour d'assises ou avaient interjeté appel à la suite 
d'une condamnation correctionnelle. La partie de Is pri- 
son réservée au service de la cour impériale se nomme 
la Conciergerie neuve, parce qu'elle a été reconstruite 
en partie et aménagée selon le nouveau système péniten- 
tiaire. 

La vieille Conciergerie a des souvenirs qui ont leur 
importance dans l'histoire : là est le cachot où fut en- 
fermée Marie-Antoinette', celui qui vit passer Danton, 
le caveau où Robespierre blessé fut déposé, la salle où 
les accusés s'entassaient avant de monter au tribunal 
révolutionnaire. Cette dernière salle sert de chapelle 
aux prévenus; le cachot de Marie-Antoinette est orné de 
peintures et d'inscriptions commémoratives. Les bâti- 
menls qui l'avoisinent sont destinés à disparaître bien- 
tôt pour faire place à des constructions plus amples et 
mieux appropriées ; maisia cellule où la reine de France 
attendit la mort sera religieusement conservée. A quoi 
bon perpétuer de telles reliques, â quoi bon rappeler 
toujours à une nation les fautes qu'elle a commises et 
ne pa? rejeter au néant ces souvenirs lugubres, inutiles 

' Voici la copie de la levée d'écrou de la reine : Du vingi-einquiéme 
jour du premier mois de l'an deuxième de la république Tianfaise une el 

• La nommée Uarie-Aatointlte, dite de Lorraine d'Aulriche, veuve de 
Louis Capet, a été, à la requéle du ciloren accusateur public du Iribu- 
n*l révolutionnaire, exlraile de cette maison et remiie 1 l'eiécuUur des 

Ja peine de mort à laquelle elle a été condamnée par jujament Ju tri- 
bunal révolutionnaire en date de cejaurd'hui par nous liuisEier «udien- 
cier BU dit tribunal sauuigné, 
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témoignages de haines qu'il faut s'efforcei' de faire ou- 
blier? 

Un autre corps de logis, passablement lézardé et sen- 
tant le vieux, est appelé le quartier det cockers. 11 est 
destiné à recevoir les individus qui, par jugement du 
tribunal de simple police, ont un ou deus jours de pri- ■ 
son à faire ; comme les cochers sont plus que personne 
exposés à ces condamnations insigniUantes, on a donné 
leur nom au préau cl aux bâtiments où ils viennent pur- 
ger leur peine. C'est là aussi que se trouve l'infirmerie, 
chambre carrée, fort modeste, chauffée par un poêle de 
faïence, et qui nemériteraitguère qu'on en parlât, si, du 
12 août au 20 septembre i840, elle n'avait eu pour hôte 
le prince Louis-Napoléon Bonaparte, pendant que la 
cour instruisait le procès de Boulogne. 

Le mouvement des prisonniers à la Conciergerie est 
important, car en 1868 il a été de 5,289 entrées et de 
5,287 sorties. Au 51 décembre, la prison renfermait 91 
détenus. Si quelques condamnés obtiennent de faire 
leur temps dans la maison de justice, c'est par faveur 
exceptionnelle et seulement dans le cas où ils ne sont 
frappés que d'une peine légère. Le service des détenus 
entre la prison et le Palais de Justice est confié aux gardes 
de Paris et à la gendarmerie de la Seine. La surveillance 
est assez bien faite pour qu'on n'ait relevé aucune éva- 
sion depuis plusieurs années. 

C'est dans la Conciergerie que ia justice garde ses 
accusés, c'est dans le dépdt et les archives des greffes 
qu'elle conserve lesobjets saisis et les pièces des procès. 
Le tribunal de première instance et la cour impériale 
ont des greffes séparés, mais dont l'aspect est presque 
identique et qui n'ont entre eux que des différences de 
détail. Dans les dépôts sont placés, étiquetés, tous les 
objets saisis chez les criminels ou qui ont servi de pièces 
à conviction; il y a là une collection curieuse de mon- 
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seigneurs, de pinces, d'instruments de toute sorte, pro- 
pres aux efTractions ; les outils de l'assassinat y sont en 
grand nombre, couteaux, pistolets et gourdins; les faus- 
ses clefs y sont en quantité suffisante pour ouvrir les ser- 
rures de Paris entier. Tous les cinq ou six mois, les gref- 
fiers livrent les objets noa réclamés au Domaine, qui les 
fait vendre à son profit. Par suite d'une erreur, on était 
resté quelques années, au greffe de première instance, 
sans faire la remise réglementaire, et l'on trouva plus da 
1 ,500 kilogranunes de fausses clefs accumulées dans un 
coin. 

Les objets appartenant â des personnes en absenceou 
contumaces sonl gardés pendant dix ans, et j'ai aperçu 
là, rangés avec soin, dans un casier numéroté, les livres 
de correspondance saisis, il y a longtemps déjà, chez le 
directeur d'une agence matrimoniale; toutes ces pape- 
rasses ficelées et scellées contiennent bien des romans. 
Parfois, en se promenant dans ces longues galeries qui 
occupent les combles du palais, on aperçoit, sous la 
poussière et les toiles d'araignées, quelque maisonnette 
de bois blanc qui ressemble à un joujou ; on s'approche, 
on regarde, et l'on reconnaît le modèle d'une maison où 
un assassinai célèbre a été commis. Le fac-similé mi- 
nuscu le de la ma ison de Donon-Cadot est encore au greffe 
de la cour impériale. La garde de toules ces impures 
défroques exige une comptabilité des plus étendues; 
quant à la surveillance, elle est confiée à des chats. 

Les archives sont d'un aspect triste et terne : des 
dossiers, des dossiers et encore des dossiers; du papier 
gris servant d'enveloppe à des papiers blancs couverts 
d'écriture; et ainsi dans des salles qui se succèdent les 
unes aux autres, sans caractère spécial, avec une mono- 
tonie que rien n'interrompt. Au greffe du tribunal de 
première instance, on pourrait croire que Petit-Jean a 
déposé le gros sac de procès qu'il traiae en paraissant 
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sur le théâtre, : vieilles procédures aux formes compli- 
quées, qui dorment là dans leur vêtement de grosse toile 
et que nui doigt de procureur ne feuillettera plus. Quel- 
ques-uns de ces sacs, bourrés jusqu'à l'ouverlure, sont 
plus amples que ceux où les paysans enferment le blé ; 
d'autres, fort modestes, ressemblent à des sacs de 500 
francs. Prés de ces débris d'un autre âge, j'aperçus une 
lourde liasse isolée, sur laquelle je pus lire : Liste gé- 
nérale des émigrés. 

Le greffe de la cour impériale est riche en causes 
criminelles. 11 existe là, dans ces vastes greniers, au' 
milieu de ces monceaux de paperasses, rangés avec ut> 
ordre minutieux, des richesses liisloriques sans prix, 
auxquelles nul ne peut toucher , car les recherches 
sont sévèrement interdites aux greffes du palais. Bien 
des énigmes ont là leur solution, perdue dans le fatras 
des dossiers; bien des pièces autographes et curieuses 
sont annexées aux mémoires à consuller; bien des let- 
tres de hauts personnages sont mêlées aux requêtes 
grossoyées. Est-ce que tout cela restera éternellement 
enfoui dans les greniers du Palais de Justice, et les 
archives de l'empire ne devraient-elles pas rendre à 
l'élude et mettre en circulation tant de documents iné- 
dits, inconnus et intéressants'? 

J'ai essayé de rai:onler les rapports qui existent entre 
la justice et les coupables, limitant mon étude à la cour 
d'assises, afin de ne point toucher ans choses de la vie 
privée et de mieux mesurer la profondeur de l'abime que 
la loi a franchi depuis la Révolution française. Aujour- 



u'iLs ont caucé un [iréjudice irn'parai 
ne se Eoucient guère. L'incendie du r 
iments qu'il renlermall noua Ctil amérei 

u moiiu ont été épargnées par les fou 
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d'Iiui, grâce à des formes (rès-lentes, — - Thèmis est 
boiteuse, disaient les anciens, — à des prescriptions 
minutieuses, grâce aux garanties qui à l'audience en- 
tourent l'accusé, grâce au fonctionnement régulier et 
obligaloire du jury, grâce à la probité des raagiatrats et 
aux progrés incessants de la médecine légale, la justice 
offre chez nous toutes les conditions de sécurité dési- 
rables. Est-ce à dire pour cela qu'on ne commette point 
d'erreurs judiciaires? Je voudrais pouvoir l'affirmer, 
mais des exemples restés dans toutes les mémoires, et 
qu'il serait facile de citer, prouvent que les magistrats 
et les jurés sont des bommes, et que, malgré la ferme 
volonté de bien faire, il est dans la nature humaine de 
se tromper ; néanmoins on peut croire que le nombre 
de ces erreurs, déjà peu fréquentes, (end cbaque jour à 
se restreindre encore. 

L'ensemble de nos lois pénales et d'instruction crimi- 
nelle est bon ; ce serait exagérer que de le déclarerpar- 
fait. Nos codes seront améliorés, il n'en faut point douter; 
on en a déjà arraché les feuillets où étaient inscrits les 
sinistres articles de la marque et de l'exposition publi- 
que; d'autres peines trop violentes et disproportionnées 
iront rejoindre le fer rouge et le carcan. Toute généra- 
tion doit travailler à donner de la justice une idée plus 
haute et plus abstraite, à prouver que la modération des 
châtiments amène l'adoucissement des mœurs et à faire 
triompher les nobles principes d'ëquilé, qui sont la 
gloire d'une nation ; espérons que la nôtre ne faillira 
pas à ce grand devoir. 



Appendice ~ En 1S73, 22,102 indi-cidus ont été livrés au 
petit pa que 2 i on é ^ relaies par les substitutEi 1,563 par le 
juge an u n e 13 SIS ont été placés sous mandats de dép6t. 
Le nom re o des a au-es entrées au petit parquet a été de 
20,5S3 UT e quelles 6 903 ont été classées ; 2,756 reuvoyées à 
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l'instruclion; 7,705 adressées au grand parqu(!t, 1.942 soumises à 
la police correctionnelle, 81 au tribunal de simple police; 1,^U 
ont été l'objet d'une ordonnance de non-lieu. 

Dans Is même année, la cour d'assises de la Seine a prononcé 
sur 605 altaires criminelles concernant SS1 accusés, dont 73b hom- 
mes et 116 femmes: 174 accusés ont été acquittés, et 677 ont été 
condamnés, dont 2 â la peine capitale. Sur 157 pourvois en matière 
criminelle formés près la cour de cassation, i seulement ont été 

Le mouvement de la maison de justice (Conciergerie) en 1873 a 
été de 6,762 entrées, 6,703 sorties; su 31 décembre, 17 détenus 
étaient présents dans les cellules. 
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LES PRISONS 



Libertd, — Leltres de cachel. — Les gens de forée. — Sïslème rojal. — 
l£ ftiual préalable. — Le For-l'ETéque, — Coup de feu. — L'Ba/er de 
Clément Harou — Ho^en expèdilif de calmer les détenus rebelles, — 
Le comte de Sannois. — Lettres de priiomiierE. — Ilirsbeau. ^~ An- 
ciennes prisons. — Système inaa^ré par l'AstemblJe législalÏTe. — 
lUrormet administra lives ne moditlant pas le régime intérieur des 
prisons. — Hamanité de la Restauration. — Orilonnance rojale du D 
avril 1819. — Amélioration morale. — Sistème cellulaire. — TSlonnft- 
menls. — Gabriel Delesserl. - Pénitencier .le la Petite-Etoquelle. — 
Régleiaentduî7téyrier183S.— l'remler essai sérieux de l'isolement. 

— Dimination des récidives. — Eipêrience concluante. — Projet de 
loi adopté. — Rapports de police. — Lenteur des pouvoirs législatifs. 

— Le projet de loi élaboré depuis huit ans est oublié après la révolu- 
tion de Févrltt. — La matière encore réglée par des arrêtés adminis- 
tratils. — Système subordonné aui iocalilés. — Le détenu participe 
aui dépenses dont il est l'objet. — bouler de poche. — Denier de pé- 
cule. — Pitance dea détenus. — Costume. — La limace. — Pas de ser- 
ïiettes. — Les bains. — Les prisons de l'aiis sont sous la haute mam 
du préfet de police. — rersoiinel administratil. — Les huit prisons de 
Paris. — Mesures générales. — L'écrou. — Numéro d'ordre. — Cham- 
bre de désinl'ectian. — Coinmisèration. 

Sur la façade des prisons construites par les Génois 
on lisait le mot Libéria : inscription qui n'avait rien d'i- 
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ronique, comme on pourrai! le croire, et qui signifiait 
simplement que l'emprisonnement des malfaiteurs as- 
sure la liberlë des honnêtes gens. 

Les prisons d'aujourd'hui ne ressemblent pas plus 
aux prisons d'autrefois que la justice des temps passés 
ne ressemble à celle de notre temps, et, quoiqu'il reste 
encore bien des progrès à faire, ceuï qui lentement et 
trop parcimonieusement ont été accomplis sont déjà 
considérables. La liberté individuelle, garantie par une 
série de lois prévoyantes, n'est plus à la merci du bon 
plaisir ; les lettres de cachet ont disparu dans les pre- 
miers jours de la Révolution, pas sitôt qu'on le croit ce- 
pendant, car la dernière dont on ait gardé le souvenir 
fut lancée par le roi en 1790 contre un nommé Fonta- 
lard, qui fut enfermé à Bicètre. Ce n'était point seule- 
ment pour causes politiques que des détentions arbi- 
traires étaient indéfiniment prolongées ; les causes cri- 
minelles n'étaient point mieux traitées, et les prisonniers 
qui aspiraient au jour de la délivrance fixé par le juge- 
ment même dont ils avaient été frappés, comptaient sou- 
vent plusieurs années avant de voir s'ouvrir devant eux 
la porte des geôles où ils croupissaient. Pour conserver 
en dehors de tout droit les m gens de force n à bord des 
galères, on invoquait la raison d'État : la marine man- 
quait de bras, et il fallait lui en fournir. 

Colbert, malgré la grande renommée qu'il a conser- 
vée à travers les siècles, fut un de ces durs partisans 
d'iniquité, qui, réfractaires à l'idée de justice, mainte- 
naient sous le bâton de la chiourme de misérables con- 
trebandiers, de pauvres faux-sauniers dont la peine 
. était expirée depuis longtemps. Les documents officiels 
abondent et prouvent que les erreurs volontaires ren- 
traient dans un système préconçu. Un état du 4 août 167i 
démontre que, sur cent trois forçats libères, parce qu'ils 
sont invalides, vingt-deux d'entre eux « avaient servi 
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de quinze à vingt ans au delà de leur condamnation ' n . 
En cela Colbert suivait une tradition léguée par les rois 
de France- Henri IV lui-même, le roi « de la poule au 
pot B,par lettres patentes du 6 juin 1606, recomman- 
dait de garder les forçats pendant six ans, a nonobstant 
que les arrêts fusseni prononcés pour moins de temps. » 
Telle était la rai;on dont la vieille monarchie fran- 
çaise envisageait ce qu'il y a de plus sacré au monde, 
la liberté humaine*. L'homme une fois arrêté, — cri- 
minel ou non, — devenait une sorte de bétail, moins 
que cela, utie chose qu'on jetait dans un trou, pêle- 
mêle avec des misérables, des fous furieux, de laver- 
mine et des immondices. Ces cachots, ces géhennes, 
ces in-pace étaient des caves sans air et sans jour; des 
gens s'évanouirent en y pénétrant; d'autres y mouru- 
rent et s'y décomposèrent, ajoutant pour les survivants 
l'horreur du sépulcre à l'horreur de la prison. Pour 
nourriture, le pain noir et l'eau ; comme traitement, 
le fouet. A Saint-Lazare, à la Salpélrière, à Bicêtre, on 
fouettait : qui ? les condamnés ? Non pas, mais les pré- 
venus et même les malades. Beaumarchais s'est toujours 
défendu d'avoir été soumis à ce traitement ignominieux, 
et cependant rien ne prouve qu'il ait pu se soustraire à 
une régie générale. On couchait sur de la paille, qui 
promptement devenait du fumier; des arrêts de règle- 
ment du )0 décembre 1665, du 15 janvier 1685, du 
18 juin 1704, du 1"' septembre 1717, disent que « les 
geêliers sont tenus de donner de la paille fraîche, tous 
les mois pour les cachots clairs, tous les quinze jours 
pour les cachots noirs n. Dans son Histoire du Gkâlelel 
de Paris, M. Gh, Desmaze cite une description du For- 



■ Pierre Clément, la Police lov» Louit XIV, Ui elpauim. 
* < Pourquoi me metlei-vaus i la Bastille? disait Bassampierre A 
Louis Xnl. — Pour que lous ne Bo;ei pas porté à mal faire, ■ répondit 
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l'Ëvëque trouvée par lui dans un « projet concernant 
l'établissement de nouvelles prisons dans la capitale », 
manuscrit rédigé par un magistrat du dîx-huitiéme siè- 
cle. Le tableau est peint sur le vif : 

« La cour ou préau n'a que trente pieds de long sur 
dix-huit de large, et c'est dans cet espace qu'on en- 
ferme quelquefois quatre et cinq cents prisonniers... 
Les cellules qui sont sous les marches de l'escalier ont 
sis pieds carrés ; on y place cinq prisonniers... Les ca- 
chots sont au niveau de la rivière, ia seule épaisseur des 
murs les garantit de l'inondation, et toute l'année l'eau 
filtre à travers les murs. Là sont pratiqués des récep- 
tacles de cinq pieds de large sur six pieds de long, dans 
lesquels on ne peut entrer qu'en rampant et où l'on en- 
ferme jusqu'à cinq détenus. Même en été, l'air n'y pé- 
nètre que par une petite ouverture de trois pouces, per- 
cée au-dessus de l'entrée, et lorsqu'on passe en face, on 
est frappé comme d'un coup de feu. Ces cachots, n'ayant 
de sortie que sur les étroites galeries qui les environ- 
nent, ne reçoivent pas plus de jour que ces souterrains 
où l'on n'aperçoit aucun soupirail. Le Grand et le Petit- 
Châtelet sont encore plus horribles et plus malsains, u 
Du reste, si l'on veut savoir à quoi s'en tenir sur les 
prisons du Châtelet, H faut lire l'Enfer de Clément Ma- 
rot qui, en 1515, y fut enfermé « pour cause de reli- 
gion », et à qui le souvenir de ce qu'il avait supporté 
inspira son poème. 

Lorsque, dans ces prisons, quelque prisonnier faisait 
résistance, on n'y allait pas de main morte. Le H juin 
1723, un certain Chevet, détenu au For-l'Évêque, parce 
qu'il était impliqué dans une affaire de banqueroute, 
reçut ordre de quitter la chambre qu'il occupait et de 
se rendre dans une autre. 11 refusa d'obéir, on voulut le 
contraindre ; mais, ayant trouvé moyen de s'armer d'une 
fourche et d'un couteau, il se mît en rébellion ouverte. 
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Le lieutenant criminel et le procureur du roi, mandés 
à la hâte, imaginèrent un moyen fort simple d'apaiser 
promptement celte révolte individuelle : ils firent tuer 
le prisonnier. Puis, afin que force restât à la loi, ils in- 
tentèrent un procès au cadavre, qui fut condamné à être 
pendu par les pieds, après avoir èlé préalablement 
traîné sur une claie jusqu'au lieu du supplice. Ce beau 
jugement fut, sans désemparer, confirmé par un arrêt 
de la Tournelle, arrêt qui reçut exécution le même jour 
en place de Grève et fut crié dans lea rues de Paris, 
contré Chevet, n dûment atteint et convaincu de la ré- 
bellion par lui faite à justice dans sa prison du Kor- 
l'Évdque, tenant un couteau d'une main et une fourche 
de l'autre. » 

On pourrait sans peine multiplier les anecdotes de ce 
genre. Jusqu'à la veille même de la réunion des états 
généraux, la détention fut arbitraire, et le plus difficile 
pour un prisonnier était de trouver des juges. Les ar- 
chives de la préfecture de police', si riches en docu- 
ments de tout genre, gardent un carton intitulé : Affaire 
du comte de SannoiS. Ce Sannois, ancien officier des 
gardes françaises, était un vieillard infirme que sa 
femme, dont il voulait se séparer, avait fait arrêter sous 
prétexte qu'il s'était emparé d'une partie de ses biens. 
Enfermé à Charenton sous la garde des frères de la Cha- 
rité, qui usaient plus souvent de bâton que de raison- 
nements pour convaincre leurs prisonniers, il envoyait 

' Ces arcbives. où notre histoire natioDale avait caché ses secrets les 
plus précieuï, n'ont point échappé aiiï hommes atleinls de pyiomani* 
(«rieuse qui s'éuient chargés de brûler Paris. Elles ont disparu, en 
grande partie, dans l'incendie des liàltmente de la prélecture de police, 
dont elles occupaient les comhles. Il est impossible d'appriicier la gra- 
ïilé d'un tel désastre; la période révolulioniiairE, entre aulres, ayail li 
des documents d'une importance esceptionnelle. Gr^ce cependant 1 
l'inteltigence et au dévouement de U. Lahhat, archiviste, quelques 
cartons ont pu être sauvés; mais des ■ époques • entières ont élé 
anéanties et laissent dans lea preuves de notre histoire des lacunes qu'an 
ne comblera pas. 
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« à l'impitoyable H. Lenoir, conseiller d'État, lieute- 
nant général de police, son plus proche voisin de cam- 
pagne .), des placets qui restaient sans réponse. Dans 
les mois de novembre et de décembre 1785, il adresse 
trente-quatre lettres au baron de Breteuil, qui n'en tient 
compte. 11 fatiguait le ministre de ses importunités et de 
ses plaintes ; son langage se ressent de la phraséologie 
du temps; il parle des âmes sensibles, du vertueux mo- 
narque, de l'empire des lois, à qui nul ne peut être 
soustrait. Toujours et sans cesse, mais vainement, pour 
unique faveur, il demande des juges. On était las de ses 
suppliques, on voulait l'empêcher d'en faire de nouvel- 
les, et on lui retira toute feuille de papier. 

Alors ce qu'on voit est lamentable, et il y a là trois 
lettres qu'il est difficile de regarder sans émotion, La 
première est écrite en très-gros caractères sur une carte 
géographique représentant le tableau des postes en 
1780; la seconde est tracée sur un mouchoir de toile : 
«Monsieur, n'ayant point de papier, je suis forcé de 
vous écrire sur du linge, » La troisième, rongée par les 
vers, qui l'ont trouée comme un-crible, se déroule sur 
une sorte de pâte, moitié plâtre et moitié carton, appli- 
quée sur une cravate de batiste, soutenue par des ban- 
delettes de toile grossière empruntée à quelque torchon 
oublié dans le cabanon. Elle est sinistre d'aspect, et, 
pour être ainsi confectionnée, a dû exiger des efforts 
considérables. De ces pauvres chiffons qui, sans résul- 
tat, ont passé sur le bureau du lieutenant de police et 
des ministres, on dirait qu'il sort une voix pleine de lu- 
gubres prédictions. On avait beau murer les fenêtres et 
doubler les sentinelles, les cris de la prison commen- 
çaient â s'entendre au dehors. Ceux que poussait Mira- 
beau perçaient la pierre des donjons. Michelet les a ci- 
tés ; qui ne se les rappelle î n Mon père, je suis tout nu ! 
mon père, je suis aveugle ; déjà je ne vois plus qu'à 
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travers des points noirs 1 u L'emblème par excellence de 
la royauté française était une prison d'État, la Bastille. 
Elle écroulée, tout s'écroula '. 

Jusqu'en 1789 il exista en France trois sortes de 
prisons : les prisons royales, les prisons seigneuriales, 
les prisons de l'ofûcialité (appartenant aux évéques) ; 
elles étaient régies par les ordonnances caduques de 
Charles VI, de François I",el par l'ordonnance plus prë- 
loyante de 1670. Malgré les traitements qu'on y éprou- 
vait, elles n'étaient que l'antichambre de la justice, des 
galères ou de l'èchafaud. Sous l'ancien régime, l'em- 
prisonnement ne constituait pas une pénalité, il n'avait 
d'autre but que de s'assurer de la personne même de 
l'inculpé. Ce fut l'Assemblée législative qui, en 1791, 
considéra la privation de la liberté comme une punition 
dont la durée devait être graduée selon l'importance du 
crime ou du délit. 

Les prisons furent alors divisées en quatre catégories, 
qui répondaient d'une façon à peu près suffisante aux 
besoins de la justice; c'étaient : 1° les maisons d'arrêt ; 
2° les prisons pénales criminelles, dans lesquelles il 
faut comprendre les bagnes, les maisons de force et 
les maisons de géne*i 5" les prisons pénales correc- 
tionnelles; 4° les maisons de correction destinées au?( 
enfants âgés de moins de seize ans et aux jeunes gens 
mineurs arrêtés et détenus à la demande de leurs pa- 
rents. Ce système, malgré quelques légères modifica- 
tions apportées en l'an IV, subsista jusqu'en 1810, 
année où furent inaugurées les maisons centrales. 
Toutes ces réformes, dont l'importance n'est pas discu- 

' On m'a fait observer qu'au 14juiUein89 la Bjslille ne renfarmail 
qae s«pt prisonniers; je le sais; j'ai simplement loulu dire que l'incar- 
cénUon arbilnire, par mode de lettres de cachet, était en quelque 
■orte Vembléme de la rojaulê absolue. 

* L« )|£ne, peine qui ne fut Jamais appliquée. Isolait absolument le 
condamné el ne laiuait à sa disposilion aucun moyeu de Irtviil. 
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lable, étaient d'ordre presque eiclusivement adminis- 
tratif. Le régime intérieur des prisons, les infirmeries, 
où, dans certains cas, un seul lit recevait trois ou quatre 
malades en même temps, l'exploitation du détenu par 
le gardien, la nourriture insuffisante et malsaine, la 
paille servant de litière dans d'abjects dortoirs, toutes 
les hontes en un mot léguées par la vieille France à la 
France nouvelle subsistaient encore. 

Pendant la République, les prisons ne sont que des 
cloaquea ; c'est en vain que, dans la séance du 25 plu- 
viôse an IV, le Directoire envoie au conseil des Cinq- 
Cents un message pour appeler l'attention sur ce sujet ; 
nulle amélioration n'est apportée à cet état de choses 
déplorable. Le Consulat et l'Empire passent sans se 
préoccuper de la question, et laissent les détenus aux 
prises avec la corruption morale et physique dans des 
geôles repoussantes. Ce fut la Restauration qui la pre- 
mière, mue par un louable esprit de justice et de cha- 
rité, s'aperçut que les prisonniers étaient des hommes 
et que le devoir d'une société qui se respecte était de 
faire quelque chose pour euï. Une ordonnance royale 
du 9 avril 1S19 institua une société des prisons, choisie 
avec discernement parmi des publicistes, des juriscon- 
sultes, des administrateurs, des députés, et la chargea 
d'étudier le régime des prisons, de porter remède aux 
maux signalés, et de proposer les améliorations qu'elle 
jugerait compatibles avec la sécurité publique. 

Cette commission, qui amena d'excellentes modifica- 
tions au système intérieur dont les prisonniers avaient 
eu tant à souffrir, cessa ses fonctions en 1829. Malheu- 
reusement, imbue encore des traditions que la France 
répudie si lentement, elle ne s'était guère occupée que 
de la situation matérielle des détenus; elle avait sup- 
primé autant que possible les punitions inhumaines, les 
agglomérations dangereuses pour la santé; elle avait 
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donné de l'air et du jour où il en manquait, exigé des 
soins de propreté plus que négligés auparavant, fait re- 
nouveler les literies primitives et veillé à ce que les dé- 
tenus ne pâtissent ni du froid ni de la faim ; c'était beau- 
coup, mais c'était bien peu en regard de ce qui restait 
à faire. Le condamné, selon la vieille idée monarchique, 
n'est-il qu'une chair sur laquelle on peut agir sicKt in 
anima vili, ou bien, malgré les crimes qu'il a commis, 
malgré la note infamante qui le rejette hors de la s», 
ciété, garde-t-il une âme qu'il est possible de pénétrer 
et de ramener au bien? En un mot, la société, une force 
nuisible s' étant tournée contre elle, doit-elle faire effort 
pour rendre cette force utile et profitable, ou doit-elle 
se contenter de la neutraliser? Cette idée si simple, 
qu'aujourd'hui elle nous parait naturelle, on fut des 
siècles avant de la voir poindre. 

Elle nous arriva des pays d'initiative protestante, d'A- 
mérique et d'Allemagne, où déjà elle était expérimen- 
tée et donnait des résultats favorables avant même que 
nous eussions songé à examiner sérieusement notre 
système pénilentiaire. Le bouleversement était radical, 
et le principe qui commençait à s'imposer à l'àtfenlion 
des hommes compétents devait renverser directement 
celui que, par inertie et par respect pour des habitudes 
prises , nous maintenions chez nous. Au lieu de laisser 
les détenus vivre en commun, sans être catégorisés se- 
lon la qualité de leur crime, dans une oisiveté presque 
complète et une épouvantable promiscuité, il allait être 
question de les isoler absolument, le jour aussi bien 
que la nuit, et de les astreindre h un travail dont la pri- 
vation deviendrait pour eux une punition disciplinaire. 

Quoique généralement en France nous ne péchions 
point par excès de logique, on procéda dans ce cas avec 
on esprit de méthode assez remarquable. Dès 1S53, on 
était résolu à reconstruire la Grande-Force, qui mena- 
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çail de tomber en ruines, et le conseil général du dé- 
parlement de la Seine avait décidé en 1856 que )a nou- 
velle prison, composée de huit divisions distinctes, se- 
rait élevée dans le faubourg Saint-Marceau et disposée 
de telle sorte que chaque catégorie de criminels serait 
séparée. C'était un progrés, mais il ne répondait déjà 
plus aux exigences. S'appuyant sur ce fait démontré 
par l'expérience, qu'il est presque toujours indispen- 
sable que les prévenus soient au secret et. sévèrement 
maintenus en dehors de toute communication, le mi- 
nistre de l'intérieur arrêta, vers les premiers jours de 
1837, que dorénavant la détention préventive serait su- 
bie dans un isolement complet. Dés lors le projet du 
conseil municipal était à néant. Celui-ci se remit à 
l'œuvre et vota, dans la séance du 16 octobre 1840, 
« que la prison de la Force serait remplacée par une 
maison d'arrêt soumise au régime de l'isolemenl. » 

Du reste, la chambre des députés avait déjà, au mois 
de mai de la même année, écouté un projet de loi sur la 
réforme des prisons, dans lequel il était dit * que 
l'emprisonnement cellulaire était aux yeux du conseil 
le remède le plus efficace au débordement de corrup- 
tion qu'engendre l'état actuel des prisons », et qu'il 
convenait de soumettre le coupable â un régime qui 
« commençât l'œuvre de la moralisation ». Le grand 
mot venait d'être ofitciellement prononcé pour la pre- 
mière fois : emprisonnement cellulaire ; mais il avait 
pour correctif et pour raison déterminante un autre 
mot qu'on n'était point accoutumé à entendre en pa- 
reille matière : œuvre de moralisation. 

Pendant qu'on discutait au conseil municipal, qu'on 
lisait des mémoires sur la question â l'Académie des 
sciences morales et politiques, que la Chambre des dé- 
putés se montrait passablement indifférente, un homme 
de bien, sans faire grand bruit et usant de l'initiative 
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que ses fonctions lui donnaient, passait hardiment dans 
le domaine pratique, pendant qu'autour de \u\ on for- 
mulait encore des théories abstraites. Gabriel Dclessert, 
en arrivant à la préfeclure de police, avait ètè vivement 
frappé du mauvais état des prisons du département de 
la Seine, et entre toutes du pénitencier de la Roquette, ' 
qui depuis 1835 était spécialement réservé aux jeunes 
détenus et aux garnements subissant la correction pa- 
ternelle. Épuisés par la misère, les scrofules et les pré- 
coces débauches, ces enfants trouvaient dans le régime 
commun d'une prison où ils étaient mêlés les uns aux 
autres, des excitations nouvelles qui devaient plus tard 
les jeter sur les bancs de la cour d'assises ; on entrait 
là corrompu, on en sortait gangrené et presque toujours 
moralement perdu sans ressources. 

Cependant si une maison de détention devait être 
faite pour amender, c'était celle des jeunes détenus ; 
par le système suivi on arrivait à un but diamétrale- 
ment opposé à celui que l'on cherchait : on recevait des 
mauvais sujets et l'on rendait des criminels. Le préfet 
de police jugea que, dans cette circonstance, l'isolement 
était indiqué comme un remède aux maux sans nombre 
qu'il était impossible de nier. Par un arrêté-règlement 
du 27 février 1858, après avoir essayé de la séquestra- 
tion complète sur les enfants détenus par voie de cor- 
rection paternelle, il modifia le régime intérieur de la 
Petite-Roquette ; il prescrivit le travail et l'isolement ; 
il mit les enfants en rapport avec des professeurs qui 
leur donnèrent les premières notions de l'instruction 
élémentaire, et tâcha de les moraliser en plaçant auprès 
d'eux des hommes auxquels toute brutalité étail inter- 
dite. En deux ans, de 1838 à 1840, il fit disposer les 
bâtiments en cellules isolées, et il put avec orgueil con- 
stater que si le régime en conmiun avait produit une 
moyenne de 50 récidivistes sur 150 détenus, le régime 
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de la séparation n'en donnait que 7 sur 259. Huit rap- 
ports adressés par lui au ministre de l'intérieur, du 
29 juin 1839 au 27 février 1847, indiquent les progrés 
accomplis et forment un plaidoyer éloquent appuyé sur 
preuves, muni de documents irrécusables, en faveur de 
l'emprisonnement cellulaire. 

Cette expérience, faite el continuée avec un soin ex- 
Irfime par un homme de bon vouloir sur des enfants, 
c'est-à-dire sur des êtres mobiles par excellence, natu- 
rellement rebelles au joug trés-dur de la solitude, ar- 
rachés â des habitudes de vagabondage et enfermés sans 
transition dans une cellule muette, fit plus pour la cause 
en litige que toutes les discussions possibles. Le fait 
était public et palpable; une fois de plus le mouvement 
était prouvé par le mouvement même. Aussi lorsque le 
projet de loi revint à la chambre des députés, il fut 
adopté dans la séance du 18 mai 1844 et il consacrait 
pour les détenus le principe de l'isolement, La cour de 
cassation et les cours royales, consultées par le gouver- 
nement, l'approuvèrent à une majorité considérable, 
vingt-quatre sur vingt-huit, y compris la cour de cassa- 
tion. Malgré tant d'encouragements, malgré les efforts 
de la magistrature et des spécialistes, la question était 
suspendue et ne revêtait pas encore la formule législa- 
tive, qui seule pouvait la faire inscrire dans nos codes. 

On semblait oublier les enseignements de l'histoire, 
on ne se souvenait pas des plaintes du passé, on ne te- 
nait pas compte de tous ces rappoits de police, que j'ai 
parcourus el à chaque page desquels on peut lire : « Un 
tel est à surveiller à la fin de sa détention, car son sé- 
jour en prison le rendra redoutable, » et l'on avançait 
avec une lenteur désespérante, be projet de loi élaboré 
depuis 1840 et qui traînait deportefeuille en portefeuille 
fut approuvé le 24 avril 1847 par une commission de 
la chambre des pairs. On était en droit d'espérer que 
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l'oQ aDait enfin sortir de cet interminable provisoire ; 
la révolution de Février survint : tout /ut remis à d'au- 
tres temps. Aujourd'hui encore la matière nest réglée 
que par des arrêtés ministi^riels, par des ordonnances 
préfectorales, et nous attendons encore une loi sur le 
régime intérieur des prisons'. 

Dans l'état actuel des choses, l'unité de principe qui 
doit servir de base k toute institution fait défaut à notre 
système pénitentiaire ; en réalité, il se trouve absolu- 
ment subordonné aux exigences des locaux, vieilles ab- 
bayes, anciens châteaux, prisons nouvelles, qui lui ont 
été copsacrés selon des besoins provisoires, devenus dé- 
finitifs. L'emprisonnement n'est pas en rapport avec le 
crime commis, ni avec la peine prononcée ; il est en 
communie!; là il est cellulaire. Pourquoi? parce que 
la maison de détention est disposée de telle ou telle fa- 
çon. 11 n'y a point d'autre motif, et l'on est surpris que 
l'administration française puisse s'en contenter. 

De grands progrès ont été cependant accomplis. Dans 
un rapport lu le â juillet 1 845 devant Ja chambre des dé- 
putés, M. de Tocqueville fait remarquer avec raison que 
le devoir pour l'État de nourrir les prisonniers est une 
obligation toute moderne, qui n'a pas été acceptée sans 
luttes. En effet, une circulaire de l'an IX recommande 
« de ne procurer le pain et la soupe aux détenus qu'en 
cas d'indigence absolue et constatée ». Certes on n'en 

* One loi promnlguée te 16 juin 1875 (lie enlln la matière et comble 
la latune que noas avons signalée. Horénavant les inculpés, prévenus, ■ 

dessous, subiront lenr peine en cellule. — Les condamnés i plus d'un 
»n et un jour pourront, sur leur demande, èlre soumis au régime de 

ginie de l'emprisonnement individuel sera, de plein droit, réduite d'un 
quart. — Le nouveau régime pénitentiaire sera appliqué au fur et i me- 
sure de la transformation des prisons. Cette loi constitue un progrès 
trés-réel ; il fst regi'etlable qu'elle ne modère en rien le pouvoir des dï- 

et dont bien sauvent on fait un abns condamnable. 
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est plus aujourd'hui ù discuter de telles hérésies, mais 
il ne faut pas croire qu'elles n'ont point laissé quelques 
traces, encore tropvisibles,dansnos institutions. L'État, 
par un esprit d'économie qui, dans l'espèce, paraît ex- 
cessif, cherche à se décharger en partie des frais qu'en- 
traine inévitablement l'entretien des maisons de force 
et de correction. Pour arriver à ce résultat, il tire un 
certain profit du travail qui est uniformément imposé - 
à tous les détenus condamnés'. 

A cet effet, le travail n'est concédé à des entrepreneurs 
que sous certaines conditions : le genre des industries 
auxquelles les détenus doivent travailler est soumis à . 
l'examen et à l'approbation du préfet ; le salaire n'est 
accepté et réglé qu'après avis donné par les chambres 
de commerce ; le concessionnaire est tenu de remplir 
plusieurs charges, qui ne manquent point d'être oné- 
reuses, telles, entre autres, le chauffage et les vidanges 
de la prison; mais il reçoit la moitié du salaire gagné 
par le détenu ouvrier, de sorte que c'est celui-ci qui 
paye, d'une façon détournée, une partie de l'entretien 
delà maison. La règle est absolue, et, si quelque prison- 
nier privilégié obtient de ne pas être astreint au la- 
beur imposé, il se rachète en payant 25 centimes par 
jour à l'entrepreneur. Par le fait, un délenu qui gagne 
un franc ne touche que 50 centimes, dont une moitié lui 
est remise comme denier de poche, et dont l'autre, le 
denier de pécule, est accumulée pour former une masse, 
qui lui sera donnée au moment de sa libération. 

La nourriture du moins n'est point disputée aux pri- 

* C'est à partir de 1817 que le travail des détenus fut compris dus 
les traités d'entreprise générale; en ISIS, l'Ëtat a pri» les maisons de 
détention en régie ; un décret du ii mars iSiS a aboli le IriTaiL dans 
jes prisons, sous le préteite (orl diacutable qu'il portait atteinte au tra- 
vail libre; une loi du 9 juillet 1S49 l'a réUbli »ec des reslrictions qui 
disparurent après le décret du IS /éirler 1S5S; en 1SS6, la régie (It de 
nouveau place aux entreprises et n'a été conservée qu'i la maison ceu- 
trale de Clairvaui, alla de poursuivra une eipérienca commencée. 
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sonniers ; mais elle n'est point suffisante pour tous les 
iiommes, dont plus d'un souffrirait de la faim, si le 
denier de poche ne leur permettait de faire quelques 
achats à la cantine établie dans toute prison. Chaque 
jour, le détenu reçoit un pain cuit la veille et pesant 
réglementairement 151) grammes; le dimanche et le 
jeudi, il a, le malin, cinq décilitres de bouillon gras et 
une ration de 125 grammes de viande de bœuf bouilli, 
- qui devrait être servie chaude ; les lundi, mai'di, mer- 
credi, vendredi et samedi, sa pitance, — c'est le mot 
consacré, — se compose de cinq décilitres de bouillon 
maigre et de quatre décilitres de demi-secs, c'est-à-dire 
de pois, de haricots, de lenliJies, de pommes de terre 
ou de riz; c'est ce que l'argot des prisons appelle : des 
vestiges. La nourriture, on le voit, n'est point trop 
abondante; elle a pour base principale le pain, qui est 
bis-blanc, et ne parait pas être ordinairement de mau- 
vaise qualité. Du reste, un spécimen de pain, pris au 
hasard, est envoyé, tous lesjours, au cliefde la première 
division de la préfecture de police, qui peut, au besoin, 
donner ordre de recommencer les fournées. 

Les détenus sont libres de faire venir leurs repas du 
dehors ; il y en a beaucoup, dont les familles habitent 
Paris, qui reçoivent à manger de chez eux. Lorsqu'un 
prisonnier est pauvre, que sou ignorance d'un métier 
productif l 'empêche de gagner assez d'aigcnt pour ache- 
ter des vivres à la cantine et que la pitance quotidienne 
ne suffit pas ù calmer son appétit, le médecin ordonne 
pour lui un supplément de nourriture, qui n'est jamais 
refusé. Les vêtements et le linge sont aussi fournis par 
l'administration : des chaussons et des sahols, ua panta- 
lon, une vcsie, un bonnet de drap gi'isâtre, d'aspect 
singulièrement triste ; tous les mois, unepuire de draps, 
et, tous les huit jours, une chemise en toile solide et 
résistante, mais si dure, qu'on la nomme la limace; en 
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efTet, lorsqu'elle est neuve, elle râpe comme une lime, 
et plus d'une peau a saigne au contact de cette élofTe, 
si rëche, qu'elle paraît avoir quelque chose de métal- 
lique'. 

Jamais dans les prisons, pour les détenus valides, 
onne donne de serviettes- Que des hommes puissent s'en 
passer, je le comprends jusqu'à un certain point ; mais 
la règle est uniforme, inflexible, et les femmes non plus 
n'en reçoivent pas; cela est barbare et ne correspond 
guère à nos mœurs. Et cependant, par une anomalie 
qui paraîtra étrange après un tel détail, dès qu'un pri- 
somiier a été ècrouè, il est conduit au bain, et plus d'un 
de ces malheureux entre là dans une baignoire pour la 
première fois de sa vie ; cette grande ablution générale 
est réglementairement renouvelée tous les mois, et l'au- 
torisation de prendreun bain n'est Jamais refusée àcelui 
qui la demande. Du reste, dans les prisons de Paris, la 
règle disciplinaire est douce, quoique très-forte, et l'on 
applique largement ce principe, enseigné par l'expé- 
rience, qu'en matière d'emprisonnement tout ce qui 
n'est pas rigoureusement indispensable est cruel. 

La loi du 28pluvidse anVIlI reconnaissait au préfet de 
police le soin de surveiller les détenus dans les prisons 
de Paris, mais attribuait l'autorité administrative au pré- 
fet de la Seine ; on peut facilement imaginer les conflits 
que fit naître une telle disposition entre deux institutions 
où mille points de contact ont créé ime rivalité perma- 
nente; l'ordonnance du 19 avril 1819 mit fin â cette 
nouvelle cause d'antagonisme, et le préfet de police eut 
seul la haute main sur les prisons urbaines. Il a placé 
à la tête de chacune d'elles un directeur, qui a sous ses 
ordres les greffiers et les surveillants; de plus, deux 

* Cei loites, sp^dalemenl dures, Tenaient de la miUoa centrale de 
FonleiranU; prises aujourd'hui dam le commerce, elles lOnl moiiil 
rudei et d'un premier uiage moing pénible. 
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inspecteurs généraux sont chargés de faire des visites 
fréquentes dans les prisons, de recueillir les plaintes 
des détenus, de veiller â l'observation des règlements 
et de consigner dans des rapports détaillés tous les 
faits dignes d'esamen qu'ils ont pu remarquer. 

Les prisons de Paris sont an nombre de huit:)e Dèp<Jt 
de la préfecture et la Conciergerie, dont j'ai déjà parlé 
précédemment; Uazas, Sainte-Pélagie, la Santé, Saint- 
Lazare, la Petite-Boquette (maison des jeunes détenus), 
la Graade-Itoquetle (dépAt des condamnés). Avant de 
conduire le lecteur dans ces diverses maisons et de lui 
en montrer les détails, il faut parler des mesures géné- 
rales qui accueillent les détenus au moment où ils fran- 
chissent le seuil de la prison. 

Tout individu amené dans une maison d'arrêt ou de 
correction est provisoirement déposé dans une salle d'at- 
tente, puis il est conduit devant le greffier de service, 
qui, sur un registre paraphé à chaque page par le secré- 
taire général de la préfecture de police pour les maisons 
de détention, par le procureur impérial pour les maisons 
d'arrêt, relate minutieusement lesignalement du détenu, 
les vêtements qu'il porte, son état civil, la transcrip- 
tion des actes qui ordonnent le dépAt ou la détention, la 
transcription du jugement, la date du commencement 
de la peine, l'époque à laquelle celle-ci doit prendre 
fin; cette formalité s'appelle l'écrou, vieille locution, 
gardée intacte à travers les siècles, qui dérive d'un mot 
de basse latinité, scrua {describere sans doute), et qui 
signifie cédule. Dès lors, le détenu est écroué, il appar- 
tient à la prison, qui répond de sa personne, de ses faits 
et gestes et où il n'est plus connu ni désignéque par un 
numéro d'ordre, mesure délicate et prévoyante, qui 
permet à un homme « de faire son temps » sans que son 
vrai nom soit jamais prononcé. En sortant du bain qui 
lui est immédiatement donné, il rcvél l'uniforme péni- 
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tentiaire, puis il est conduit à sa cellule, s'il «st dans 
une maison à système d'isolement, dans l'atelier, s'il 
appartient au régime en commun. 

Ses vêtements, ceux qu'il vient de quitter, sont sou- 
mis à une fumigation sulfureuse, dont jlsn' ont que trop 
souvent besoin. La chambre de désinfection, c'est le nom 
administratif, est située leplus souvent hors de l'enceinte 
réservée aux détenus. Des loques trouées, des vestes 
élimées, des pantalons effondrés, pendent au milieu 
d'une fumée intense, qui saisit b la gorge et fait pleurer 
les yeui : cela ressemble au vestiaire funèbre d'une 
morgue vu à travers le brouillard. Après vingt-quatre 
heures, lorsqu'on pense que tout ce qui vivait sur ces 
pauvres guenilles est mort, les vêtements sont plies avec 
soin, enveloppés dans une serpillière, numérotés et dé- 
posés dans un local spécial qu'on ne peut guère parcou- 
rir sans émotion. Là, en effet, on peut apprécier le dé- 
nûment presque absolu des malheureux sur qui la justice 
vient d'appesantir sa main. Ces petits paquets, qu'un 
enfant emporterait facilement sous le bras, sont toute 
la fortune des pauvres diables qu'une mauvaise pensée a 
poussés vers le vol. Est-ce la débauche, est-ce la pa- 
resse qui les a faits si misérables? On ne sait; mais il, 
est dilflcile de n'être point pris de commisération. Les 
souliers percés, rapiécés, éculés, béants, les chapeaux 
bossues, rougis, déformés, sans coiffe, parfois sans fond, 
racontent mieux que tout récit les nuits pluvieuses pas- 
sées dehors, sur les tas de cailloux des boulevards exté- 
rieurs, dans les fours à plâtre, sur le lalus des fortifica- 
tions. Rien ne donne une idée plus navraiilc du vice 
crapuleux et de la misère rachitique que ces informes 
défroques, dont l'odeur même ne serait pas tolérable, 
si le soufre, en brûlant, ne les avait purifiées. 
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La maison d'ur^t cellulaire. — liuuguré« en 1S50. — Eseais. ~- Enceinte 

— Cellules d'allerle, — Le rimd-point. — Les gaLeries. — Éïentail. — 
Cellulel. — DimensioDS. — AiDeublement. — Règlemenl alllché. — 
L'almanach de La cellule. — La porte. — Judas. — Les numéros. — 
S;slL-me de rermelurc. — Inlirmerïe, — La gïle et l'épilepsie. — Sur- 
•eillance. — La Ti« en cellule. — Le bonclage. — Travail. — Produit. 

— Chers d'atelier. — Promenoirs. — Parloirs. — Lettres. — Les pu- 
nitions. — Le cachoL — Mouvement annuel de Haïas, — La messe 



lulaire. — TenUtive d'éission. — Sainle-Pilagie. — Ancien refuge 
ronsacrè aux lllles dÉbauchées. — Destinations dilHrentes. — Ui prison 
en commun. — ChaulKiirs. — flécidiiistei. — Corruption. — La pis- 
lole. — Mouvement annuel de S3inle-I>élagie. - l'ersonnel insalilsanl. 
— Ateliers. — AcLIvit*. — Wr^tiers malsains. — Les fiui clieveui. — 
Évasions. — Maison de détention de la Santé. — I.es deni siitèmes en 
pr&ence. — Mouvement annuel de la Sanlé. — aiapelle, prêche, sy- 
nagogue. — Système auburnien. — Lavoirs. — Aleliers. — Expérience 
i faire. 

Il est de bonne administration, on justice, de séparer 
les condamnés et les prévenus; aussi ces derniers sont- 
ils enfermés à ta prison de Mazas, qui, en langage techni- 
que, s'appelle la maison d'arrêt cellulaire. 11 n'existe 
peut-être pas au monde un édifice dont l'aspect soit plus 
lugubre. 11 étale ses hautes murailles en pierres meu- 
lières, liées au ciment romain, près de la gare du che- 
min de fer de Lyon, etcontrastc par une apparence terne 
et pour ainsi dire silencieuse avec l'animation et le mou- 
vement qui le côtoient. Terminée à la fin de 1S49, bâtie 
sur le plan nouveau adopté pour le régime cellulaire, 
couvrant une superficie de plus de troishectares et ayant 
coûté environ cinq millions, cette prison fut inaugurée 
dans la nuit du 19 au 20 mat 18511, et reçut les sept 
cents détenus évacués de la Grande-Force, qu'on allait 
démolir pour cause de vieillesse et d'insalubrité. Avant 
d'y conduire les détenus, on avait eu soin d'expérimenter 
à la fois la rioiivcUe constnjction et le nouveau régime : 
UD certain nombre d'indigents, empruntés au dépôt de 
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Saint-Denis et à celui de Villers-Colterets, avaient été 
enrermès dans les cellules. Leur séjour et les conditions 
exceptionnelles auxquelles ils furent soumis ne donnè- 
rent lieu à aucune observation défavorable. D'une part, 
la maison était saine ; de l'autre, l'isolement, que des 
philanthropes malavisés combattaient avec acharne- 
ment et déclaraient cruel au premier chef, apportait à 
la discipline en général et à la moralisalion du détenu 
d'importantes modiflcations. Hazas devint une sorte de 
prison modèle et servit de but à des études et à des con- 
troverses qui n'ont pas encore pris fin. 

La prison proprement dite est contenue dans une vaste 
enceinte formée par deui murailles parallèles entre les- 
quelles circule un chemin de ronde gardé nuit et jour 
par des sentinelles empruntées à un poste de soldats 
placé à l'entrée même de la maison. Lorsque l'on a fran- 
chi la grille qui s'ouvre sur le boulevard Mazas, on pé- 
nètre dans une large cour où de magnifiques lierres 
dissimulent la tristesse des murs. Deux marches donnent 
accès dans un corps de logis contenant le cabinet du di- 
recteur, le greffe et la salle d'attente ou les prévenus 
sont enfermés avant de subir les formalités de l'écrou. 
A peu près pareille à la souricière du Palais de Justice, 
cette pièce ressemble au corridor d'un établissement 
de bains. 

Chaque individu est placé dans une cellule particu- 
lière, cellule sévèrementisoléeetdontla construction est 
excessivement défectueuse. En effet, le premier principe 
qui doit présider à laconstructiond'une prison est d'éloi- 
gner du prisonnier . toute possibilité de suicide. Or, si 
l'on avait voulu faire de ces cellules d'attente un lieu 
spécialement destiné à la pendaison, on n'aurait pas 
mieux réussi. Le plafond trés-bas, qu'un homme de 
taille moyenne atteint aisément avec la main, est com- 
posé de barres de fer auxquelles il est très-facile d'atta- 
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cher une cravate et de se suspendre; un détenu serait 
étranglé et mort avant que le Eurveillant de garde ait 
pu s'en douter. C'est là une erreur de construction qui 
a été et qui peut devenir encore préjudiciable; la place 
ne manque point pour donner à ces cabines une éléva- 
tion suffisante et empêcher qu'elles ne soient le théâtre 
de suicides, comme elles l'ont déjà été. 

Lorsque l'on a traversé le vestibule oii battent les 
portes de la salle d'attente, on pénètre dans la prison 
même par le guichet central qui est le rond-point. La . 
disposition raisonnèe de rédifice apparaît tout entière; 
le système cellulaire livre son secret d'un seul coup et 
il ne faut qu'un regard pour s'en rendre compte. Qu'on 
se figure un éventail ouvert; le bouton est représenté 
par une salle circulaire au milieu de laquelle s'élève une 
rotonde vitrée ; les branches sont formées par six vastes 
galeries hautes de 12", 50, larges de S^.SO et longues de 
80 mètres. Ces six énormes couloirs aboutissent dans la 
salle du rond-point. C'est très-triste, trè&-froid, très- 
grandiose. 

Les galeries ont trois étages y compris le rez-de- 
chaussée ; elles contiennent douze cents cellules et peu- 
vent renfermer onze cent cinquante détenus. Les cellules 
ont une uniformité monacale. Les dimensions en sont 
absolument pareilles : longueur, 5'°,60 ; largeur, l'°,95; 
hauteur, 2"°, 85; capacité totale: 21 mètres cubes. Au 
fond, une fenêtre fixe, munie dans sa partie supérieure 
d'un vasistas que le détenu peut manœuvrer lui-même 
à l'aide d'une tringlctte de fer ; ati milieu, une petite 
table scellée dans la paroi de pierre; à cdté, une chaise 
de paille rattachée au mur par une chaîne de fer assez 
longue pour permettre de déplacer le siège à volonté, 
trop courte pour donner au prisonnier la possibilité d'en 
frapper un gardien ; puis de chaque côté de la muraille, 
deux crochets de fer où l'on suspend, pour la nuit, le 
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hamac composé d'une sangle, d'un matelas, d'un drap, 
d'une couverture en été, de deux couvertures en hiver; 
pendant le jour, la literie, roulée, est placée sur une 
planche triangulaire disposée à cet effet. Une autre plan- 
che formant étagère supporte les objets usuels, la ga- 
melle, le gobelet, la cuiller de bois, une sorte de tasse 
(ju'on nomme un geigneux et qui sert de crachoir. Un 
bidon en fer-blanc, pouvant contenir huit litres d'eau, 
est mis, chaque matin, à la disposition du prévenu; dans 
un angle s'élève un siège en bois solide; il est destiné à 
des usages que l'on peut deviner. 

Les murailles sont peintes de ce jaune clair qu'on 
pourrait appeler le jaune administratif, car il n'est point 
d'établissement public, de ministère, de préfecture, qui 
en soit exempt. Elles ne sont point absolument nues; 
malgré les règlements sévères qui défendent aui pri- 
sonniers de les dégrader, il n'est guère d'individu qui 
résiste au désir d'écrire son nom, une date, un mot qui 
pour lui est un souvenir ou une espérance ; de plus, on 
y attache parfois un crucifix, un brin de buis hénit, un 
petit bouquet d'immortelles; l'administration y colle ses 
afGches, avertissements détaillés, que le détenu a tou- 
jours soua les yeus : catalogue du mobilier, règles à 
observer dans la cellule; puis, comme elle ne veut pas 
que les cantiniers abusent du monopole qui leur est ac- 
cordé, elle y joint une longue pancarte relatant ii le 
prix des articles vendus dans les cantines des prisons 
de la Seine' ». 

L'aumènier d'une maison de détention, mû par un 
sentiment auquel on ne peut donner que des éloges, a 
fait mettre cflte à côte avec les paperasses officielles un 
almanaeh spécialement écrit pour les condamnés, YAl- 
munack de la cellule. L'intention est excellente. Sur les 
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marges du calendrier sont imprimées des historiettes 
qui toutes ont un but moral, vantent les douceurs do la 
restitution en matière de vol, flétrissent les excès de 
l'ivrognerie, prouvent qu'il n'y a si mauvais criminel 
qui ne puisse revenir au bi.en et racontent même des 
évasions qu'on serait tenté de croire miraculeuses. Les 
détenus le lisent-ils? Oui. sans doute; mais il leur sert 
principalement à piquer les jours qu'ils ont déjà passés 
sous les verrous et à marquer d'une croix celui qui les 
fera libres. 

Dans les prisons, les portes étant des instruments de 
sécurité, sont construites avec un soin spécial. Celle des 
cellules de Mazas est en chêne plein ; elle est ouverte en 
haut d'un guichet percé d'un judas, petit trou â l'aide 
duquel les surveillants peuvent examiner les détenus; 
au niveau du guichet, dans l'intérieur, une planchette 
fait saillie, sur laquelle, tors de la distribution des vi- 
vres, on pose la gamelle. Un chiffre indiquant le numéro 
de la cellule est peint en noir sur la face externe de la 
porte. De plus, â cello-ci on accroche deux plaquer de 
zinc. L'une, assez graude, porte sur le recto les numé- 
ros de la galerie, de l'étage, de la cellule; sur le verso 
le mot : Palais. Cette plaque prouve que la cellule est 
occupée; si le détenu est à l'instruction, on la retourne 
et l'on voit au premier coup d'œil la cause de son ab- 
sence. La seconde, toute petite, n'est engravée que d'un 
seul numéro, celui que l'on a attribué au détenu après 
qu'il a été écroué. Cette plaque doit le suivre au pro- 
menoir, au parloir lorsqu'il y est appelé, à rinfirmerie 
ai sa santé l'y fait conduire ; en un mot, partout où il va. 

Le système de fermeture est très-solide, peu bruyant 
et combiné de telle sorte qu'il peut, tout en maintenant 
le détenu dans sa cellule, permettre d'cntre-bâiller la 
porte suffisamment pour que celui-ci puisse au besoin 
participer à ce qui se passe dans la galerie et dans le 
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guichet central. Un fort verrou rond oblitérant deux gfi- 
ches, glissant dans une serrure manœuvrée à l'aide d'un 
passe-partout en acier trempé, sufRl amplement à dé- 
jouer toute tentative d'effraction. Le détenu peut se met- 
tre facilement en communication avec les gardiens ; il 
n'a qu'à tirer un cordon pour faire choir un bras de fer 
retentissant qui, en s'abattant à côté de la porte et en 
restant visible, indique dans quelle cellule on a appelé. 

Chacune des galeries forme une division: la sixième 
est consacrée à l'infirmerie, qui contient quelques cel- 
lules doubles et les cellules de bains. C'est dans ce quar- 
tier qu'on enferme les malfaiteurs dangereux, ceux que 
la justice recommande spécialement à la surveillance 
de l'administration : assassins, meurtriers, voleurs à 
main armée. Ceux-là, on ne les laisse jamais seuls, d'a- 
bord parce qu'il est utile de les suivre de prés pour évi- 
ter le suicide, ensuite parce qu'on leur donne pour com- 
pagnons des détenus choisis avec soin et qui tiennent 
bonne note de leurs confidences. En général, tes infir- 
meries ne sont pas trés-peuplées ; l'exlf ême régularité de 
la vie, les habitudes monacales rendent les maladies 
assez rares; aussi le médecin, qui fait régulièrement sa 
tournée tous les matins, n'a-t-il le plus souvent à con- 
stater que des affections apportées du dehors, affections 
presque toujours dues à l'inconduite de ceux qui en sont 
atteints. Les deux maladies les plus fréquentes sont la 
gale et l'èpilepsie, toutes deux produites directement 
par la saleté et les privations de toute nature, il faut 
bien le reconnaître, la misère physique de ceui qui en- 
trent en prison est égale, sinon supérieure, à leur mi- 
sère intellectuelle et morale. 

Soiïanle-deuï surveillants, obéissant à sept sous-bri- 
gadiers placés sous l'autorité immédiate d'un brigadier, 
font, jour et nuit, autour des prisonniers, un service fa- 
tigant, car il ne laisse pas une minute de repos à ceux 
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qui en sont chargés. Valus de la tunique bleue au collet 
de laquelle brille une étoile d'argent et dont Jes boutons 
portent au centre un œil ouvert entouré des mots : Pri- 
sons de la Seine, le surveillant va et vient sans cesse 
d'un bout à l'aulre de la galerie confiée à ses soins ; il 
i-egarde par le judas des cellules, il s'arrête s'il entend 
un bmil anormal; il peut tout voir et n'est .pas vu; 
tournant machinalement entre ses doigts la lourde clef 
qui ouvre toutes les portes, il glisse pluldt qu'il ne mar- 
che, et la nuit il ne doit porter que des chaussons de li- 
sière afin que ses pas ne puissent troubler le sommeil 
des détenus. C'est, en général, un ancien mihiaire fa- 
çonné aux habitudes de la discipline forcée et connais- 
sant toutes les sévérités de la consigne. A le voir, on 
dirait qu'il participe de la prison même: il est muet 
conune elle; il ne rit pas; s'il parle, c'est à voix basse. 
C'est, du reste, une impression presque inévitable qui 
vous saisit lorsqu'on parcourt ces vastes établissements 
cellulaires; on s'y croit dans la chambre d'un malade: 
sensation instinctive et très-juste, car les lésions morales 
sont des afieclions morbides tout aussi bien que les lé- 
sions de la chair. A force de voir des détenus, le gardien 
les considère comme d'autres hommes, il n'en a plus ni 
horreur, ni pitié ; il dit volontiers : « Ce sont des gens 
qui sont comme ça. t Avec eux il est poli et même très- 
doux, par indifférence d'abord et aussi parce qu'on le 
lui recommande. Il n'en est pas moins prudent, et c'est 
toujours à reculons qu'il sort d'une cellule. C'est lui 
qui veille à l'exécution stricte du règlement, dont les 
prescriptions, très-simples, sont du reste faciles à sui- 
vre. A six heures en été, à sept heures en hiver, on sonne 
le lever à l'aide d'une cloche placée dans la rotonde ; au 
bout d'une demi-heure, le détenu doit avoir roulé son 
hamac et balayé sa cellule; on ouvre alors la porte et 
toutes les ordures sontenlevéespardes prisonniers qui. 
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SOUS le nom d'auxiliaires, sont chargés de certains ser- 
vices de dojnesticité dans l'intérieur de la maison; en 
même temps, on distribue l'eau et le pain pour la jour- 
née. A huit heures, la soupe du matin est passée à cha- 
que détenu dans une écuelie qu'on passe sur la plan- 
chette du guichet; à trois heures, distribution du repas 
du soir; à huit heures, on sonne le coucher ; le détenu 
rattache son hamac et fait son lit. C'est la fermeture, ou, 
pour parler le langage des prisons, le bouclage; à dix 
heures, toute lumière doit être éteinte, à inoins d'une 
autorisation spéciale accordée par le directeur, qui ne 
la refuse guère. 

Pendant le jour, le détenu travaille à l'une des indus- 
tries autorisées dans la maison : nattes de jute pour 
paillassons, chaussons de lisière, piquage d'épingles sur 
cartes, brochage de cahiers de papier destinés aux éco- 
liers, boutons, chainetles de fer ; quelques ouvriers spé- 
ciaux, tailleurs, cordonniers, s'occnpentdeleur métier; 
en 1S68, le nombre des journées de travail, à Mazas, a 
Été de 221,231 ; elles ontrapporté 89,821 fr. 72c.,cequi 
donne 40 c. en moyenne pour chaque journée. L'eutre- 
preneurest représenté, dans la maison, par un contre- 
maître libre, maisil choisit, en outre, sur la désignation 
du directeur, un certain nombre de détenus qui, plus 
attentifs ou plus intelligents que les autres, devieun^t 
chefs d'atelier, porlent sur la manclie un galon rouge dis- 
tinctif, communiquent, en présence d'un surveillant, avec 
leurs camarades pour distribuer le travail et jouissent 
d'une liherlé relative for) enviée. La moindre infraction 
au\ règlements les expose à perdre leur galon, à rentrer 
au rang des autres détenus et à voir boucler la porte de 
leur cellule, que les nécessités de leur service spécial 
forcent à laisser ouverte toute la journée. A Mazas, les 
condamnés sont seuls astreints au travail, car nulle loi 
n'y peut contraindre les prévenus sur le sort desquels la 
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justice n'a point encore prononcé ; mais il est rare qne 
ceux-ci ne demandent pas, comme une faveur, d'être 
employés à une besogne quelconque, pour fuir l'ennui 

qui les dévore dans leur solitude. 

Chaque détenu se promène une heure par jour; il n'y 
est pas absolument forcé : mais, lorsqu'il s'y refuse, on 
tâche d'agir sur lui par la persuasion, afin de lui éviter 
les maladies que le défaut d'exerdce peut produire. Il y 
a cinq promenoirs à Mazas, inscrits dans les triangles 
formés par les hautes murailles extérieures des galeries. 
L'ensemble représente exactement une roue, L' enceinte 
circulaire forme les jantes ; les préaux isolés sont les 
raies qui aboutissent à la lanterne, rotonde où se tient 
le surveillant et qui correspond au moyeu. Les hommes 
sont là comme des ours dans une fosse ; ils vont et vien- 
nent lentement, sans communication possible avec leurs 
voisins dont ils sont séparés par un mur, poussant mé- 
lancoliquement les cailloux, cherchanlle soleil en hiver, 
l'ombre en été, levant la ti^te vers le ciel, comme pour 
s'imprégner de lumière, suivant d'un œil d'envie l'oi- 
seau qui vole, le nuage qui passe, ou regardant avec 
convoitise l'ouvrier libre qui va et vient parmi les fleurs 
épanouies dans le jardin des employés. 

Deux fois par semaine, les détenus reçoivent les visites 
des personnes autorisées à les voir. C'est dans ces cir- 
constances que la prison semontredans toute son impla- 
cable brutalité. Les parloirs sont composés d'un double 
rang de cellules, placées face à face et séparées par un 
coOloir ; on peut se voir, mais à travers les mailles d'un 
treillage de fer. Les parloirs de famille, ceux que le 
détenu appelle volontiers les parloirs de faveur, et où 
jamais on ne l'empêche, à moins de secret ordonné, de 
se rendre, sont divisés par une grille qui permet du 
moins de se donner le baiser de consolation ou de se 
serrer la main. Les lettres que le prévenu écrit, à moins 
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qu'elles ne soient adressées à ses juges, au préfet de 
police, au chef de service, sont tues avant d'être expé- 
diées; cellesqu'ilreçoitsont lues avant de lui être remi- 
ses. Aussi le greffier chargé de cette pénible mission est-il 
fort occupé au moment des deux distributions réglemen- 
taires que la poste fait chaque jour dans les prisons. 

Lespunitions sont rares et fort douces; nul, si ce n'est 
le directeur lui-raême, après rapport des surveillants, 
enquête sur les faits reprochés et interrogatoire du dé- 
tenu, n'a le droit d'en appliquer. Le pouvoir discrétion- 
naire du directeur n'est pas excessif. Toute punition qui 
dépasse cinq jours de cachot ne peut être infligée que 
par le préfet de police lui-même, te cachot est simple- 
ment une cellule dëmeublée, qu'au besoin l'on rend 
obscure en fermant les volets. La nuit, le prisonnier y 
couche sur une paillasse ; le jour, il n'a que les carreaux 
nus pour s'asseoir; il y est privé de travail et au pain 
sec; mais il lui est permis de fumer, comme dans sa 
cellule. Les murs du cachot sont tailladés d'inscriptions, 
dont quelques-unes, sinistres par leur violence, ne prou- 
vent pas un grand espritde repentir chez les condamnés; 
celle-ci entre autres ; « La victime Bresmacher a man- 
qué sa vangance sur son misérable frère, le 7 août 
1867. )) Onararement besoin d'avoir recours au cachot, 
car les infractions au règlement sont peu comnmnes et 
la rébellion est inconnue. La solitude, le travail obli- 
gatoire, matent l'homme le plus récalcitrant, et par 
une action lente, mais continue, désagrègent les plus 
violents instincts de résistance. Aussi, en 1868, on n'a 
prononcé à Maïas que 427 punitions, et cependant le 
mouvement général avait été de 10,159 entrées et de 
10,158 sorties, qui ont représenté 387,977 jours de dé- 
tention. A la tin du mois de décembre, la prison conte- 
nait 1,110 détenus, qui forment du reste le chiffre de 
la population moyenne de Mazas. 



jj.i...iit,,CoogIc 



lAZiS. 333 

Les prisonniers ne sont point dans uu isolement aussi 
complet qu'on pourrait le croire, et notre système cel- 
lulaire, mitigé par l'influence de nos mœurs, est singu- 
lièrement moins rigoureux que celui des Américains ; 
les surveillants, les contre-maîtres , le directeur, les 
avocats, qui ont des parloirs particuliers, les aumôniers, 
sont en rapports fréquents avec les détenus, et il n'est 
pas de jour que la porte des celluleg aë s'ouvre plu- 
sieurs fois. 

Le dimanche, à neuf heures du matin, toutes les por- 
tes sont entre-bâillées, quoique maintenues closes par 
le verrou, sur une largeur de six centimètres, car il faut 
que chacun puisse participer au service divin. Le haut 
de la rotonde qui occupe le centre du rond-point est 
disposé en chapelle ; l'autel, le Christ, les grands flam- 
beaux, le prêtre qui officie, le diacre qui l'assiste, le 
prévenu vêtu en bedeau qui le sert, sont visibles de tou- 
tes les cellules étagées dans les six galeries, à la condi- 
tion que le prisonnier appliquera son œil à l'ouverture 
de la porte. Cela est solennel et triste. 

Lorsque te prêtre debout, tenant son aspersoir en 
main, jette l'eau bénite vers toutes les cellules, on di- 
rait qu'il donne l'absoute à des morts. Des prévenus 
choisis parmi ceuï qui savent la musique chantent dans 
une sorte de tribune circulaire faisant face à l'autel ; 
l'un d'eux joue de l'orgue, un autre donne le ton sur 
une contre-basse. Quand j'ai assisté à la messe de Ha- 
zas, on avait joint à ces chantres de hasard un détenu 
qui soufflait à toute poitrine dans un cornet h pistons; 
c'était bien mettre le diable dans un bénitier. J'avais 
cru jusqu'alors que los instruments de cuivre, les flûtes 
et les tambourins, maudits jadis par Apollon, organes 
de la matière et des délires orgiaques, étaient sévère- 
ment exclus des églises, excepté pendant les messes mi- 
litaires. Néanmoins l'impression est trés-vive. Le reten- 
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tisseraent de l'orgue el des chants grégoriens frappe les 
voûtes, retombe comme une tempâte, se précipite dans 
les galeries ouvertes el va réveiller chez plus d'un dé- 
tenu des souvenirs amollissants qui pourront les émou- 
voir, mais ne les rappelleront pas au bien. 

Pour beaucoup d'entre eux, vagabonds et fils de vo- 
leurs, issus de la misère unie à la débauche, c'est là un 
langage ignoré dont ils n'ont jamais entendu la pre- 
mière parole et dont la pompe austère peut les impres- 
sionner. Pour d'autres c'est une distraction ; pour bien 
peu c'est un secours. A un moment, le ciel s'est décou- 
vert ; par les hautes fenêtres, un rayon de soleil est en- 
tré comme un emblème éclatant de la liberté rêvée, de 
l'indépendauce perdue, des souvenirs d'enfance, de ce 
bon temps où, sans contrainte, on courait à travers les 
champs ; mon cœur s'est serré, et pour tous ces pauvres 
hommes je n'ai plus senti qu'une commisération sans 
bornes. 

Par r entre-bâillement des portes, on apercevait çà et 
là des faces collées, puis la blancheur du linge, et des 
cheveux crépus qui passaient. J'ai voulu voir comment 
on écoutait la messe; j'ai parcouru une galerie et re- 
gardé dans trente-trois cellules. Trois détenus lisaient 
la messe ; un debout, la tète couverte, regardait vers 
l'autel; un autre était à genoux; un, ayant posé son 
Paroissien en évidence, tenait à la main une brochure 
qui m'a paru être le Magasin pittoresque; un, les bras 
appuyés sur la planchette de la porte, la tête enfoncée 
dans ses bras, pleurait avec des sanglots qui le secouaient 
tout entier. Ne serait-ce que pour cet homme, la messe 
a été sanctifiée ce jour-là ! Les vingt-six autres détenus, 
assis à leur table, travaillaient ou lisaient. 

Mazas est bien gardé. Les grilles sont solides, chaque 
porte est toujours fermée, les murailles sont épaisses 
et hantes, les surveillants ont des yeux bien ouverts et 
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des sentinelles sont posées dans le chemin de ronde qui 
circule entre les deux enceintes'. Aussi, depuis plus de 
vingt ans que la maison est ouverte, on n"a eu à consta- 
ter aucune évasion. Une seule tentative a eu Heu et n'a 
été déjouée que par des circonstances fortuites. Un an- 
cien serrurier, nommé Pierre Gharreau^ âgé de qua- 
rante-quatre ans, détenu en prévention, trouva moyen, 
dans la nuit du 2 au 3 mars 1860, d'enlever la fenêtre 
de sa cellule, de desceller les barreaux, de pénétrer 
dans les préaux qu'il franchit, et d'arriver ainsi, sans 
avoir donné l'éveil, jusqu'au pied du premier mur d'en- 
ceinte. Là, ayant trouvé quelques madriers qui ser- 
vaient â des réparations, il en prit un, le dressa contre 
la muraille de telle sorte qu'il put atteindre le faîte. 11 
descendit en se laissant glisser sur la poutre qu'il avait 
attirée jusqu'à lui et se trouva dans le chemin de ronde 
où le factionnaire, bien enfoui au fond de sa guérite, 
enveloppé de sa capote, dormait probablement. Charreau 
voulut escalader le dernier mur; mais il s'en fallait de 
six mètres que le madrier fût assez long. Il revint alors 
sur ses pas, et, arrachant la grille de l'égout qui, des- 
servant la prison, aboutit au point de jonction du quai 
de la Râpée et du boulevard Mazas en amont du pont 
d'Austeriitz, il tenta de gagner ainsi les berges de la 
rivière et de saisir 

Ce byoa raTonuant nommé la clef des champs ; 

mais il avait compté sans la Seine qui, grossie et vio- 
lente, remplissait l'égout et battait la voûte. Le mal- 

. les prisons avaient le fusil chartt et 
irer sur [oui détenu qui leiilerait de s'évader; 
Idat malaviié a. le 31 décembre 1856, In« i IR 
pour dettes un Américain qui prenait l'air i la fa- 
t d'être mis ea liberté, on laisse les cartoucbes 
'OD prie les sentinellea di 
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heureux, qui ne savait point nager, lutta, grelottant, 
ballotté, à demi asphyxié. 11 eut peur de mourir; il re- 
foula sa voie et revint se coticher dans sa cellule, où, 
dès le matin, il fut retrouvé trempé et transi de froid. 
Il fut immédiatement transporté aux Madelonnetles, pour 
y être gardé à vue jusqu'au jour ott, dons soB audiencô^ 
du 4 mai 1860, la couP d'assises le condamna 6 douze 
ans de travaux forcés'- 

Si Mazas est la prison modèle du régime cellulaire, 
Sainte-Pélagie montre, malgré les soins de l'adminis- 
tration, malgré l'incessante vigilance des hommes qui 
la dirigent, les inconvénients sans nombre du régime 
en commun. Le premier défaut de Sainte-Pélagie est 
d'être une vieille maison appropriée tant bien que mal 
à sa destination, Bâlie en 1665 par Marie Bonneau, 
veuve de Beauharnais de Mifamion, et placée sous l'in- 
vocation de la comédienne qui scandalisait Antioche au 
cinquième siècle avant d'avoir embrassé le christia- 
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draps el leurs couierlures, démontèrent leur 
barre la plus solidei la fliêrenl à la fenêtre et opérérenl leur descente 
périlleuse à une bauteur de plus de' sii métrés. Descendus sur le prome- 
noir, les deui détenus, i l'aide des barres de ter du lit, réassirent attire 
sauter l'énorme disque de fer qui bouche l'orifice de l'embranchement 
d'égout qui passe sons la prison; puisirudedeleun lanières tressées 
parvinrent â descendre tous deux au fond de l'égout, qui n'a pas moim 
de dix mètres de profondeur en cet endroit. Tout cela ne sudlsail point 
encore, car les deux dèlenus se trouvèrent bientôt en présence d'une 
énorme grille qui sépare l'embranchement de l'égout du grand collec- 
teur. Ils parvinrent, à force de patience et d'habileté, à la desceller, et 
passèrent dans le grand collecteur. Là ils se trouvaient libres et pou- 
vaient, i leur choii. prendre l'une ou l'autre des grandes toies qui ont 
issue sur la Seine. Leur travail a dd demander un fort long temps et il 
est bien probable que, le jour naissant, ils n'aient ni rua ni l'autre osé 
sortir de l'égout avec leur triste livrée et aient voulu attendre lo nuit 
prochaine. On bat, en attendant, le grand collecteur en tous sens, et 
tontes ses issues sont gardées à vue. • Les évadés ont été repria deui 
jours après, cachés dans le grand collecteur de la rive droite. 
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nisme, ia maison servait de refuge aux filles de mau- 
vaise vie ; elle reçut aussi des enfants en correction et 
relevait de l'Hôpital général. Affectée en partie aux dé- 
tenus pour délies, du 17 mars 1797 au 4 janvier 1854', 
elle forme un large quadrilatère bordé par les rues du 
Battoir, du Puits-de-l'Hermite, de Lacépède et de la 
Clef; c'est dans cette dernière que s'ouvre l'entrée prin- 
cipale. 

Là, plus de cellules, plus de préaux isolés : des ate- 
liers, des cours, des dortoirs, où les détenus sont mêlés 
les uns aux autres. Un corps de logis, spécialement ré- 
servé auï cortdamnès politiques, permet à ceuï-ci de 
n'avoir aucune communication avec les criminels. Cha- 
que année on rebadigeonne les murailles, on répare les 
escaliers, on enduit les piliers avec du bitume, on amé- 
liore les aménagements; mais on a bpau faire, cette 
vieille masure plie sous le fais du temps ; elle sue je ne 
sais quelle vétusté sale et repoussante qui la rend hor- 
rible. Les détenus n'ont pas de réfectoires, ils mangent 
dans la cour ; c'est dans la cour aussi qu'ils font leur 
toilette à une iontaine banale ; quand il pleut, ils se 
tiennent dans une vaste salle située au rez-de-chaussée, 
composée de sept ou huit chambres dont on a jeté les 
refends par terre tout en conservant des portions de 
gros murs, salle basse dont les pavés se soulèvent, qui 
offre partout des angles obscurs que pénétre bien diffi- 
cilement l'œil des gardiens. 

C'est là« dans ces lieux de réunion redoutables, dans 
ces ehauffoirt, qu'on chuchote le langage des villes dé- 
truites par le feu du ciel, qu'on se vante de ses hauts 
faits, qu'on en médite de nouveaux, qu'on prépare long- 
temps k l'avance les bons coups que l'on pourra faire 

■ EaiDle-PélagieétaltBlars divisée en ileui parties diilincles : la fi«f te, 
qui s'ouvrait rue de La CleTj la Déttntum, qui s'ouvrait rue du Piiila.(Ie- 
rBermite. 
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quand la peine sera expirée, qu'on organise ces associa- 
tions qui mettent la police sur pied, terrifient les hon- 
nêtes gens et lassent la justice; on entre là après avoir 
commis une peccadille, on en sort préparé au crime et 
mûr pour le bagne. Le système en commun, si l'oa 
s'obstine à le conserver par un esprit de philanthropie 
mal entendue, doit tout au moins être appliqué dans des 
maisons larges, disposées précisément en vue de la sur- 
veillance, sous l'œil incessamment ouvert d'une armée 
de gardiens ; mais, à aucun prix, on ne doit lui donner 
pour asile des lieux qu'on croirait destinés à faciliter 
aux détenus leurs conciliabules secrets et à leur accor- 
der une liberté d'allures dont ils ne savent tirer que des 
actes malsains et répulsifs. 

11 est certain que le régime en commun fournit trois 
fois plus de récidivistes que le système de l'isolement. 
Quant à la moralité, ce qu'elle a à souffrir dans de pa- 
reils cloaques, où l'égout social semble avoir dégorgé 
toutes ses inunondices, on ne peut le soupçonner. La 
promiscuité des cours, des ateliers, des dortoirs, en- 
gendre une corruption indicible. 11 y a quelques années, 
un magistrat éminent, visitant Sainte-Pélagie, demanda 
au directeur quel était le résultat du régime en com- 
mun. Pour toute réponse, celui-ci mit sous ses yeux les 
correspondances que les détenus échangeaient entre 
eux et qu'il avait saisies. Le magistrat, comme membre 
du parquet, plus tard comme conseiller à la cour impé- 
riale et président des assises, avait vu se dérouter de- 
vant lui ce que la débauche a de plus hideux. 11 recula 
d'horreur, et, à l'heure qu'il est, après plus de dix ans, 
il ne peut en parler sans dégoût. 

Tous les prisonniers de Sainte-Pélagie ne vivent pas 
au milieu de la tourbe qui remplit la maison. Quelques- 
uns obtiennent d'être à lapistole, c'est-à-dire de partager 
une chambre avec trois ou quatre compagnons, moyen- 
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nant une redevance quotidienne qui varie de dix à vingt 
centimes. Les pisloliers forment l'aristocratie de l'en- 
droit ; en général, ils restent volontiers chez eus et ne 
descendent pas dans la cour lorsque les détenus y pren- 
nent leur récréation, c'est-à-dire de neuf à dix heures 
du matin et de trois à quatre heures du soir. Les plus 
favorisés sont seuls dans leur petite chambre; mais 
c'est là une rare bonne fortune que la direction ne peut 
accorder à tous ceux qui la sollicitent, car celle-ci 
manque d'emplacement et se voit forcée de tasser dans 
des pièces trop étroites tous les condamnés qu'on lui 
envoie. 

Le mouvement de 1868 a été de 2,448 entrées et de 
2,694 sorties ; les journées de travail ont formé un total 
de 227,565, et la maison contenait 522 détenus au 
31 décembre. Pour garder ce mauvais monde et l'as- 
souplir â une discipline forliûante, un brigadier, un 
sous-brigadier et vingt et un surveillants ne suffisent 
pas ; un seul gardien peut sans peine embrasser du re- 
gard les détails d'une galerie cellulaire ; mais, comme 
il n'est pas doué du don d'ubiquité, il lui est matériel- 
lement impossible de parcourir à la fois plusieurs dor- 
toirs ou plusieurs ateliers ; c'est cependant ce qu'il de- 
vrait faire à Sainte-Pélagie pour être certain que tout 
est dans l'ordre. Si la moralité, sous toutes ses formes, 
est singulièrement blessée par le régime en commun, il 
faut reconnaître que le travail y gagne. On a beau être 
vicieux, paresseux, dénué de force morale, on n'ab- 
dique jamais une certaine part d'amour-propre, celle 
qui fait l'émulation. Aussi, à Sainle-Pélagie, contraire- 
ment au spectacle navrant qui vous attriste dans pres- 
que toutes les parties de la maison, on trouve dans les 
ateliers une activité édifiante et de bon aloi. On y tra- 
vaille, et très-sérieuseinent ; bras niis et le frappe-devant 
à la main, des ouvriers forgent des vélocipèdes ; des 
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tailleurs accroupis cousent des habits pour les àtabliB' 
semf nts da eanfoction, des jeunes gène font des boutons 
de cuivre à coups de balancier, d'autres agencent dans 
un frêle étui de papier gaufré des ëventail3>écranB ea 
linon ou en marcelîne ; on fait des chaînes ; on découpe 
des abat-jour dans de §ros papiers qu'on a préalabLu* 
ment passés à une teinture verte composée d'oxyde de 
cuivre et d'arsenic, métier fort malsain qui produit des 
affections herpétiques et fores le médecin de la prison 
à faire dûtribuer chaque jour un litre de lait, comme 
antidote, aux hommes qui resercent. De plus, on astreint 
ceux-ci à prendre chaque mois deux bains ordinaires et 
deux bains sulfureux. 

Je voudrais bien que les femmes, j'entends celles qui 
donnent le ton et fixent la mode, pussent visiter Sainte- 
Pélagie ; elles y verraient comment on fabrique ces faux 
chignons qu'elles se suspendent Impudemment i la 
nuque ou qu'elles laissent flotter sur leurs épaules. Un 
atelier est occupé à ce genre de besogne, qui n'exige 
qu'un facile apprentissage. Tous les cheveux achetés sur 
des tÊtea douteuses, ramassés un peu partout, arrachés 
du démêloir, roulés sur une carte, jetés à la borne et 
piqués par le crochet du chiffonnier, sont assemblés 
d'après les nuances, divisés selon les longueurs, et, 
après un nettoyage qui ne les rend guère plus ragoû- 
tants, envoyés à Sainte-Pélagie, où des détenus passent 
la journée à les fixer sur un fil de soie. De tâ> lorsqu'ils 
auront été massés d'après les règles de l'art, ils s'en 
iront rue Notre-Dame-de-Lorette ou au faubourg Saint- 
Germain, selon qu'ils seront achetés par une fille ou par 
une marquise. 

Toutes les dépendances de Sainte-Pélagie sont serties 
d'une haute muraille dont la partie supérieure forme 
terrasse et qui les enferme dans un carré régulier. Le 
soir, on place là des sentinelles qui planent sur les cours 
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fit sur les bâtiinqntâ. Malgré cette suryelUance ausî- 
liaire, on peut se sauver. Le 12 juillet 1S55, vingt-huit 
détenus politiques trouvèrmt moyi^ de s'enfuir, et lors- 
que le directeur, fort effarouché, vint lui-ménifl ap- 
porter cette ifouvelie â H. Gisquet, celui-ci se contenta 
de sourire, eit disant : « Tant mieus, la république dé- 
serte. K Le 26 janvier 1865, un Anglais nommé Thomas 
Jakson, condamné h cinq années de prison et qui avait 
obtenu, par grâce spéciale, de faire son temps à Paris, 
ee hissa hors du pavillon central, en passant par une 
lucarne qui eet auprès de l'horloge ; marchait la long 
des toits, il parvint à jeter sur le mur d'enceinte une 
corde munie d'un crochet à l'aide de laquelle, profitant 
d'une pluie torrentielle qui assourdissait le bruit de ses 
mouvements, il parvint â se laisser tomber dans la rue. 
Les mauvaises langues prétendent qu'il alla choir sur la 
guérite même du factionnaire. On s'aperçut de l'évasion 
le lendemain matin, et l'on chercha le fugilif avec le 
plus grand zèle ; mais comme il avait décampé â sept 
heures du soir, que l'express pour l'Angleterre partait 
à huit, il est fort probable qu'il était déjà i Londres 
lorsqu'on s'imaginait de vérifier s'il était encore à 
Paris. 

Les deux systèmes pénitentiaires si difli&rentB qui ont 
«mené la construction de Mazas et le maintien de Sainte- 
Pélagie sont mis en présence pour fonctionner côte à 
cdte dans une prison destinée à remplacer celle des Ma- 
delonnettes, récemment détruite. La maison de déten- 
tion de la Santé, bâtie dans la rue de ce nom, â l'angle 
du boulevard Arago, est, sans contredit, la plus belle 
^t la meilleure prison qui existe actuellement en Eu- 
rope. Ouverte le 20 août 1867, elle est mi-partie cellul- 
laire et mi-partie en commun ; chacun de ces deux quar- 
tiers peut contenir 500 détenus; dans l'année 1868, elle 
en a vu entrer 3,525 et sortir 5,304, qui, ensemble, 
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ont fourni 17],]94 journées de travail; au 31 décembre, 
elle en renfermait 695'. L'eïpèrience de Hazas a servi, 
et l'on a modifié certains aménagements de manière à 
les rendre plus pratiques. Le détenu couche sur un vraî 
lit, qui peut se relever et être fixé contre la muraille ; 
la table est un abattant qui s'appuie sur une potence de 
fer à charnière ; la chaise est remplacée par un esca- 
beau ; le parquet est composé de feuilles de chêne dis- 
posées en point de Hongrie. De plus, chaque culte 
trouve un local spécial : ainsi il > a non-seulement la 
chapelle catholique, disposée de façon que les détenus 
des deuï régimes puissent y assister ; mais un prêche 
cellulaire, un autre en commun, sont réservés pour les 
protestants, de même qu'une petite synagogue est con- 
sacrée aux Israélites; il faut les impérieuses nécessités 
de la prison pour que ces frères ennemis puissent vivre 
en si proche voisinage. 

La partie de la prison affectée au régime en com- 
mun est établie selon le système aubumien, c'est-à-dire - 
que les détenus y sont mêlés pendant la journée, dans 
les ateliers, dans les réfectoires et dans les préaux, mais 
que la nuit ils sont mis en cellule et dorment dans un 
isolement absolu, méthode fort bonne et qui mérite 
d'être généralisée en attendant que l'expérience ramène 
au régime exclusivement cellulaire. Un (ait démontrera 
combien les progrès s'accomplissent lentement lors- 
qu'ils sont soumis au bon vouloir du budget. Cette pri- 
son est la seule, h Paris, qui possède un lavoir abrité, 
construit exprès, où les détenus peuvent, le matin, en 
sortant du lit, faire leurs ablutions. Et cependant les 
hommes à qui incombe la surveillance supérieure des 
prisons savent bien que la propreté, outre les avantages 
sanitaires qui en résultent, est pour ainsi dire la forme 

il composé àe quarante 
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extérieure de la moralité, et qu'il est indispensable que 
les prisonniers la pratiquent sans entrave comme sans 
réserve. Les cours sont spacieuses, et dans les ateliers 
l'air et le jour entrent à grands flots. On y fabrique des 
paillassons, des parapluies, des boites à bougie ; on y 
tourne des pommes de cuivre, on y lisse du papier de 
couleur, on y fait des chaussons et l'on ne parait pas 
trop s'y ennuyer. 

En présence de ces deux systèmes opposés et qui se 
côtoient dans des conditions si diverses, sous l'œil du 
même directeur, il est une expérience facile à enregis- 
trer et qui rendrait de grands services à cens que pré- 
occupe la solution du problème pénitentiaire: relever 
avec soin, sur deux registres séparés, les détenus iso- 
lés et les détenus en commun, et constater, au bout d'un 
laps de temps déterminé, quel est le système qui envoie 
le plus de récidivistes devant les tribunaux. Le directeur 
actuel de la prison de la Santé est un homme plein d'in- 
telligence et de bon vouloir ; un tel travail, basé sur les 
données certaines que mieux que tout autre il peut re- 
cueillir, est fait pour le tenter et constituera un docu- 
ment du plus haut intérêt. 



m. — S&IMT'&ASAKE. 
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La ânIne. — Blhliotliique. — Inscriptions snr \ei volunies prêtés. — 
fiipport aur l'éiat a}Of«j de) détenus. — Crtcei. 

Gomme Sainle-Pâlagie, Saint-Laiare ept ui|e vieille 
maison, énorme, tpais décrépite; excellente pour un 
couvent, détestable pour une prisofi^ harge^ cour^ plan- 
tées d'arbi'ss, escaliers à rampes de bois, dortoirs 3ous 
les combles, pistoles installées dans des chambres asee^ 
aérées, ateliers pris au liasard dans les premières salles 
venues, vastes réfectoires, hautes murailles où se lisent 
le^ dates 1681, 1G82, chapelle suffisante et nue, petit 
oratoire élevé sur l'emplacement même de l'apparte- 
ment de saint Vincent de Paul. C'est la seule maison 
qui à Paris soit destinée à recevoir des femmes. Oi) a 
beau séparer celles-ci par catégories, dans des quartiers 
distincts et les clora de grilles, le vice d'un pareil en- 
tassement saute aux yeux. Quatre divisions renferment 
les prévenues, les pondamnées, les jeunes ûlles qui subis- 
sent la correction paternelle, et enfin les fiUe? publique^ 
détenues administrativement. Et comme si ce n'était pas 
assez de cette agglomération au moins singulière, on a 
fait venir à Saint-Lazare une certaine quantité de re- 
cluses infirmes empruntées au dépôt de Saint-Denis, qui 
est tellement encombré, qu'on n'y trouve plus de place ; 
jamais un médecin n'aurait l'idée de mettre ensemble, 
dans le même hôpital, des malades ordinaires et des in- 
dividus atteints de maladies contagieuses infailliblement 
mortelles. Cependant c'est ce qu'on fait tous les jours à 
Saint-Lazare. 

Ce n'est point qu'un tel état de choses n'ait vivement 
préoccupé la préfecture de police; mais dans l'espèce 
elle n'est que pouvoir exécutif; elle garde les prison- 
niers et ne fait point b^ltir les prisons. Elle réclame, elle 
proteste, cf, comme elle n'a point de budget, elle est 
bien obligée d'en passer par où l'on veut. Dès 1842, elle 
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demanda la construction d'une maison destinée à rece- 
voir les prévenues. Les détenues au-dessous de seize ans 
et les jeunes filles mineures enfermées par voie de cor- 
rection paternellfi. Elle s'adressa naturellement à celui 
qui tient les cordons de la bourse, au conseil munici- 
pal. 11 répondit qu'il n'avait point d'argent. Elle renoi)- 
yela ses instances en 1843, 1849, 1851 ; elle démontra, 
et cela n'était point difficile, le danger de la situation 
faite aux détenues et à l'administration, car c'est celle- 
ci que l'on accuse d'abord et sans chercher à se rendre 
compte des obstacles qui paralysent ses efforts ; même 
réponse, point d'argent. Le 23 juin 1867, une loi sup- 
prime la contrainte par corps et va rendre libre la mai- 
son de détention pour dettes. Vite, il faut profiter de cette 
circonstance favorable et placer enfin convenablement 
des enfants qu'il s'affit d'arracher à la corruption et à 
la gangrène morale qui s'attachent à elles dans cette mai- 
son pestiférée de Saint-Lazare. Le préfet de la Seine, 
consulté, répond qu'il va faire mettre en vente les ma- 
tériaux composant la prison de la rue de Ciichy. On in- 
siste avec toute sorte de bonnes raisons; en 1868, la 
lutte continue; au mois de février 1869, elle reprend de 
plus belle. La question en est là ; depuis vingt ans, elle 
n'a pas fait un pas. 

On démolira l'ancienne prison pour dettes, on en 
vendra les matériaux et les terrains, on ne construira 
pas de maison de correction paternelle pour les jeunes 
filles, et il n'en sera que cela *. ilélas I tant de magnifi- 
ques casernes, tant d'églises splendides qui donnent sa- 
tisfaction auï vanités de la morale extérieure, et pas une 
maison de refuge où des enfants, qu'une heure d'oubli 
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a fait déchoir, qu'il faut sauver à tout prix, rendre au 
mariage, à l'honneur, à la maternité, puissent trouver 
un abri pour se repentir et s'améliorer loin des filles 
publiques et loin des voleuses! Nous sommes ainsi 
faits en France, et pourvu que nous ayons le superflu, 
nous excellons à nous passer du nécessaire. 

C'est une honte pour Paris et pour la civilisation ; la 
société est chargée d'une responsabilité imposante, et 
quand un seul de ses membres se perd par sa faute, 
elle est coupable. Veut-on savoir le résultat de ces éco- 
nomies qui gaspillent des âmes pour sauver des ècus ? 
Toute jeune fille qui entre en correction à Saint-Lazare 
en sort vicieuse et pourrie jusqu'au fond du cœur. J'ai 
feuilleté deux livres de messe saisis sur une enfant âgée 
de seize ans à peine, qui venait de passer trois mois, 
sur la demande de son père, dans cette maison maudite 
où les murailles suent la luxure. Sur les marges, sur 
les blancs laissés par les alinéas, la petite prisonnière a 
écrit ses pensées ; plusieurs fois les dates sont indiquées, 
on peut donc suivre la progression; elle est effroyable. 
Saint Antoine dans le désert ne fut pas plus tourmenté. 
Au fur et A mesure que les jours s'ëcouleut, que l'in- 
fluence des compagnes pèse davantage, le langage s'ac- 
centue, les rêveries se formulent, le sentiment s'égare, 
change d'objet, devient maladif, outré, hors nature, et 
fait croire qu'on lit les èlucubrations d'une évadée de 
Cbarenton ; jamais cri échappé à une Sapho éperdue ne 
fut à la fois plus plaintif et plus vibrant. 

C'est là qu'on peut constater le danger des milieux 
où semble s'être figée une tradition démoniaque qui 
atteint et pénètre ; rien n'y fait, ni l'exemple prêché, 
ni la dure discipline, ni la tutelle un peu réche des 
sœurs de Harie-Joseph, ni les sermons du prêtre, ni les 
exhortations des dames visiteuses, ni les lectures d'un 
ordre moral trop abstrait qu'on leur fait souvent enten- 
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dre. Celle qui entre là est perdue, à moins de miracle, 
et le temps des miracles est passé. Les pauvres brebis 
égarées qu'on pousse dans ce mauvais bercail travaillent 
ensemble pendant le jour et dorment la nuit, comme on 
fait à la Santé, dans des cellules séparées. Avec leur 
robe brune, leur petit béguin, leur maintien qu'elles 
s'efforcent de rendre modeste, quelques-unes sont char- 
mantes et font involontairement penser à Manon Les- 
caut. 

Les autres détenues sont pSle-méle jour et nuit ; dans 
les dortoirs, les couchettes sont pressées les unes con- 
tre les autres, et dans les ateliers les chaises se tou- 
chent ; un sous-brigadier et onze surveillants font le 
service des guichets d'entrée; seul le brigadier a le 
droit de pénétrer dans les quartiers, dont les hommes 
sont sévèrement exclus. La maison, quoique sous l'au- 
torité d'un directeur, est conduite, depuis le I'' jan- 
vier 1850, par les sœurs de Marie-Joseph, auxquelles les 
longs vêtements de laine, les voiles bleu et noir donnent 
parfois, au fond des corridors demi-obscurs, l'air d'une 
apparition. 

La maison ne cbôme pas ; les allées et venues y sont 
incessantes, et plus d'une fois par jour les lourdes voi- 
fures cellulaires s'en font ouvrir les portes ; en 1868, 
les entrées de prévenues el de condamnées ont été de 
2,720, les sorties de 2,859; la correction a vu entrer 
352 jeunes filles, et 212 en sont sorties; quant aux 
prostituées, elles ont donné 4,831 pour les entrées, et 
4,719 pour les sorties; le total des recluses infirmes a 
été de 200. Tout ce personnel qui, au 51 décembre, 
était représenté par 1,026 détenues de toute calégorie, 
a été assez paisible, car il n'a été atteint que par 201 
punitions, et il a fourni 419,164 journées de travail. 

C'est à Saint-Lazare, dans de vastes bâtiments an- 
nexés â la maison principale, que se trouvent les maga- 



jj.i.z.iit,,Google 



ains généraux et la boulangerie des prisons de la Seine. 
Jour el nuit, les fours flambent et les pétrins sont en ac- 
tion; la moyenne des fournées est de trente-deux par 
*ingt-quatrc heures, donnant chacune deux cent trente 
pains. La lingerie est intéressante à ïisiter ; il y piane 
une vague odeur d'eau de Javelle qui prouve au moins 
que les lessiïcs sont fréquentes. Sous la direction d'une 
femme alerte et fort enlendue, les chemises, les draps, 
les chaussettes, les bonnets sont rangés dans des casiers 
séparés. Plus loin voici les camisoles de force en toile à 
voile, bouclées de sept courroies, destinées à réprimer 
ta résistance des furieux ou à paralyser toute velléité 
de suicide chez les condamnés à mort ; ailleurs voilà 
les suaires en grosse toile bise dans lesquels on roulera 
les prisonniers qui auront enfin vu tomber les chaînes 
de cette vie. , 

Dans un autre corps de logis pourvu de larges empla- 
cements, on a empilé les couvertures, les vestes, les 
pantalons, objets de drap qui doivent être soustraits à 
l'action dévorante des mites. Tout le linge, tous les vê- 
lements portés par les détenus de Paris soitent de cette 
lingerie, de ce vestiaire, et y rentrent. Chaque année on 
fait une vente générale des objets qui sont hors de ser- 
vice. Qui croirait que ces toques usées dans les cellules 
et dans les préaux ont encore une valeur? Le vieux linge 
est acheté par tes tiôpitaux, qui en font d'excellente 
charpie. Les fabricants de papier trouvant là de ta vraie 
toiie de chanvre, s'en emparent pour obtenir ces belles 
feuilles de papier Tcllière ou de Hollande qui devien- 
nent de plus en plus rares ; les chiffons trop lacérés 
pour être utilisés de la sorte sont acquis par les admî- 
jiistrations de chemins de fer, qui les confient aux chauf- 
feurs pour nettoyer les cuivres dos locomotives ; les 
souquenilles de laine sont aussi fort recherchées; on 
tes dépèce, on les carde à nouveau, on les file et on en 
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fait des draps légers dans lesquels les maisons de con- 
fection savent tailler des vêtements à bon marché. 

Ce qu'on ne peut obtenir pour les jeunes filles, on la 
fait depuis longtemps déjà pour les garçons ; la Petile- 
Roquette leur est consacrée ; elle renferme les prévenus, 
les condamnés au-dessous de seize ans et les enfants 
mineurs contre lesquels les parents ont obtenu du pre- 
mier président du tribunal de la Seine une ordonnance 
de correction. Le système est Cellulaire, ainsi qu'on le 
sait, mais dans le principe la maison avait été disposée 
en vue du régime aubumien; les aménagements n'ont 
donc été faits qu'après coup, de sorte qu'ils sont restés 
Insuffisants, que les cellules sont trop étroites et que, 
sous le rapport physique, les enfants sont loin d'être 
dans des conditions irréprochables. Le chauffage surtout 
est à modifier de fond en comble : un poêle placé à l'es- , 
trémité d'une galerie est censé donner une chaleur nor- 
male & toutes les cellules; aussi, en hiver, la tempéra- 
ture est toujours très-basse, et, dans certaines cham- 
breltes éloignées du foyer, elle ne peut guère s'élever 
au-dessus de zéro. 

Les enfantssont assujettis au travail; ils font des chaî- 
nettes de cuivre, des clous dorés ; les plus jeunes, ceuit 
qui sont si petits qu'on ne peut leur donner aucune no- 
tion d'un métier quelconque, effilochent le vieux linge 
et font de la charpie. Il n'y a pas de prison qui laisse 
ane impression plus triste, à laquelle il ne faut cepen- 
dant pas s'abandonner, car pour des enfants le régime 
de l'isolement est le seul qui puisse mener au salut, car 
6eul il les arrache à la contagion de l'eiemple. Mais 
malgré tous les raisonnements qu'on peut se faire, on 
est ému en pensant que ces pauvres êtres sont des en- 
fants, qu'ils sont précisément dans l'âge où l'on a be- 
soin de liberté, de jeux, de mouvement; on oublie leur 
dépravation précoce à laquelle il faut porter remède, et 
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l'on trouve que pour de si petits oiseaux la cage est bien 

épaisse. 

On en a soin; leurs parents, quand ils en ont, vien- 
nent les visiter au parloir; on leur donne quelques le- 
çons de lecture et d'écriture ; on les mène à la messe 
dans une chapelle en amphithéâtre, ou chaque enfant 
est enfermé dans une sorte de guérite qui lui permet 
de découvrir l'aulel et l'empêche de voir son voisin. Ils 
ont des préaux cellulaii^s où ils se prom^ent avec une 
mélancolie navrante et où ils doivent faire leur toilette. 
Là ils ont des cerceaux et peuvent jouer dans les quel- 
ques mètres carrés qui leur sont accordés ; mais l'espace 
est bien restreint, le cercle roulant a promptement 
touché les murs, et les enfants, fatigués de cette dis- 
traction illusoire, rêvassent au lieu de s'amuser. J'en ai 
avisé un, un heau bambin carré des épaules et bien so- 
lide sur ses petites jambes : • Quel âge as-tu ? — Onze 
ans. — Qui t'a fait mettre ici? — Ma tante et maman. 
— Pourquoi? — Parce que deux nuits de suite j'ai été 
coucher dehors, près des mura du Père-Lacfaaise. -^ 
Et pourquoi as-tu découché? — Parce qu'il fait trop 
chaud à la maison, u 

Des numéros de différente couleur, marqués sur la 
plaque indicative, distinguent les diverses catégories 
auxquelles les détenus appartiennent : le noir est ré- 
servé au prévenu, le rouge aux enfants de ia correction 
paternelle ; le noir et un chiffre individuel sont attri- 
bués aux condamnés. Lorsque j'ai visité la maison, au 
mois de juin 1869, elle était fort silencieuse et comme 
abandonnée; elle ne renfermait que 151 prisonniers- : 
82 détenus à la requête de leur famille, 31 prévenus 
attendant le jugement, 19 condamnés à moins de 12 
mois, 19 condamnés à plus d'un an. Pendant l'année 
lâ68,le mouvement général a été de 1,171 entrées et de 
1,207 sorties; au 51 décembre, il restait li9 enfants 
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fious les verrous, et le total des journées de travail arait 
été de 65,071. 

Actuellemeitf la Petite-Roquette ne poursuit plus U 
grand but d'utilité pour lequel son vrai fondateur l'avait; 
à nouveau créée. L'impératrice, ânue d'un discours 
prononcé le 13 juin 1865 devant le Corps législatif par 
H. Iules Simon, se rendit à la maisqn de correction pa- 
ternelle, l'eiamina en détail, interrogea tous les détenus 
les uns après les autres, et trouvant que le régime aur 
quel on soumettait (es enfants n'était point compatible 
avec leur âge, institua une commission dont elle prit I9 
présidence, et dont un député fut nommé rapporteur. 
On devait étudier la question, la résoudre s'il était pos- 
sible, et décider si la détention prolongée des enfants à 
la Petilc-Boquette n'était point conlraire à l'esprit de la 
loi du 5 août 1850, qui dit : u Article 3. Les jeunes dé- 
tenus acquittés en vertu de l'art. 66 du cûde pénal, 
comme ayapt agi sans discernement, mais aot remis 6 
leurs parents, seront conduite dans une «olonie péoi- 
ilentiaire... Article 4. Les colonies pénitentiaires rej^i- 
vsnt égalamenl les jeunes détenus condamnés à un em- 
prisonnement de plus de six mois et qni n'excède pas 
deux ans. » Ëtait-on vraiment en dehors d'une loi évi- 
demmentfaitepouriesenfantsdela campagne? Le point 
était discutable ; mais ne l'aurait-il pas été, le sentiment 
qui avait motivé l'infraction était tellement Irumain et 
fjénéneux qu'on aurait d.â en tenir iC«mpt<B. L9 commis- 
sion devait apprécier « si c'est |a lâi qifi d<?)t ^e amen-r 
dée, ou si c'est le système de détention euiyi i h fi<i- 
iquette qui doit être inodflié. * 

Le rapporteur, au lieu de prendre pour point de com-r 
par^i^n 4vec la maison cellulaire de la Coquette toutes 
l«s&alonies pénitentiaires, cboisit avec discernement )a 
colonie de Hetiray, qui seule parmi toutes, et à cauw de 
son émineiU directeur, donne des résultats satisfaisant. 
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Dès lors la Câuse était jugée avant même d'avoir été en- 
tendue. De plus, — et ce fut là une grave erreur, — au 
lieu d'établir son calcul sur des détenus de même ori- 
gine, il a confondu ensemble ceus des villes de province, 
ceux de Paris, ceux des campagnes, et ne s'est point 
préoccupé de ce qu'ils étaient devenus après leur libé- 
ration; de sorte que les éléments de la discussion 
faussés dès l'origine ont amené une conclusion qui me 
semble erronée. Si l'on raisonne sur les mêmes espèces, 
on verra que la colonie de Hettray, de janvier 1840 à 
juin 1866, a reçu 4W enfants nés dans le départe- 
ment de la Seine, sur lesquels, à la dernière date, 329 
avaient ètè rendus à la liberté. Sur ces 329 enfants 
élevés et corrigés dans la colonie pénitentiaire mo- 
dèle par excellence, 89 ont eu de nouveau à compa- 
raître devant les tribunaux, et ont été frappés de 535 
condamnations. C'est là une proportion énorme et que la 
Petite-Roquette, presque exclusivement composée de Pa- 
risiens (91 sur 100 en moyenne), n'ajamais donnée. 
L'enfant de Paris est rèfractaire au labeur des champs ; 
à Meltray, on lui apprend l'agriculture ; à sa libération, 
il revient dans sa ville natale, ne sait aucun métier et 
vole de nouveau. A la Roquette, on lui fait faire un ap- 
prentissage et on lui enseigne un état dont plus tard ii 
pourra vivre. 

En s'en tenant à la lettre de la loi, en dirigeant vers 
les colonies pénitentiaires départementales les jeunes 
détenus de la Petite-Roquette, on s'est bien hâté et l'on 
a tranché d'un seul coup une question qui demandait à 
être étudiée par des hommes spéciaux et appréciée en 
dehors de toute émotion. Les sommiers judiciaires en- 
registrant les récidives diront plus tard si l'on n'a pas 
agi avec une précipitation regrettable. Ce qu'il fallait 
modifier, c'est la prison elle-même, qui est mal distri- 
buée; c'est la loi, qui est défectueuse, car elle jette 
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dans une promiscuité pleine de périls des enfants que 
l'isolement avec le travail, l'étude, les soins attentifs, 
peuvent seuls arracher au mal dont ils trouveront tous 
les éléments groupés et comme réunis à dessein dans 
los colonies pénitentiaires. 

Il fallait, puisque l'on était animé par l'amour du 
bien, revenir au système que Gabriel Delessert avait 
.inauguré et que de puériles considérations d'économie 
ont fait changer. Comme dans le. principe, il fallait sur 
ces jeunes âmes agir principalement par l'émulation; il 
était bon de maintenir l'isolement, mais l'isolement tel 
qu'on l'avait appliqué pendant lés premières années, 
l'isolement qui enlevait l'enfant à la compagnie tou- 
jours pernicieuse de ses camarades, et le laissait en 
communications très-fréquentes avec les professeurs de 
grammaire, de chant, de dessin, avec les aumôniers, 
avec les inspecteurs. Il eût fallu à ces enfants débiles, 
rachiliques, malingres, usés par des débauches dont la 
précocité est stupéfiante, rendre la nourriture substan- 
tielle qu'ils avaient jadis, et qu'on leur a retranchée 
pour ne point dépasser les ressources insuffisantes d'un 
budget spécial. 

Au lieu de jeter ces petits vagabonds dans les hasards 
de la vie agricole, il eût été meilleur de les laisser sous 
l'influence directe de la Société de patronage, qui s'en 
occupait. Tout enfant détenu en vertu de l'article 66 du 
code pénal pouvait de la sorte se réhabiliter et mar- 
cher dans la bonne voie. 11 avait lui-même, pour ainsi 
dire, la clef de sa cellule entre les mains; lorsque, dans 
la prison, il avait appris à lire et à écrire, qu'il avait 
fait sa première communion, qu'il s'était montré docile, 
on le mettait en apprentissage dehors, dans un atelier 
libre ; s'il s'y conduisait bien, il y restait, s'y perfec- 
tionnait; s'il y donnait de mauvais exemples, on le 
réintégrait à la Petite-Roquette. Les résultats obtenus 
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sioBi étaient si précieux qu'ils auraifiiit dA qmener un 
<^ngemeat radical dans le système pénitentiaire, ear 
l'enfant, sa peine tfrmiHâe, trouvait, sans trausition, de 
l'ouvrage et le pain quotidien dans l'atelier <qù il avait 
travaillé. Aujourd'hui, tout eet remis en question; la 
difficulté de l'embauchage pour te prisoimier libéré 
s'accentue de nouveau ; on a agi sans réfleuon ; oa s 
$tnti au lieu de raisonner, et les jeunes détenus pari- 
siens vont aller maintenant achever de se perdre dans 
ces colonies pénitentiaires qui pour beaucoup seront la 
première étape de le terrible route dont la dernière sta- 
tion est le bagne, et parfois l'échafaud. 

Aux termes de la loi, tout individu condamné à plus 
d'une année d'emprisonnement, ne serait-ce qu'à un an 
et un jour, doit être transporté dans une des vingt-^x 
maisons centrales établies dans les départements; on 
ne garde donc dans les prisons de Paris, sauf exceptions 
motivées, que les détenus frappés d'une peine n'équi- 
valant pas à plus de douze mois. Aussi tous les con- 
damnés qui doivent être dirigés sur les maisons de ré- 
clusion ou sur te bagne sont provisoirement ^fermés à 
la Grande-Roquelte, qui s'appelle administra tivement le 
Dépôt des condamnés. Cette prison est célèbre parmi les 
malfaiteurs, car elle sert d'anticbambre à la guillotine. 
Elle est établie d'après le système aubumien; les pri- 
sonniers, réunis pendant le jour dans de grands ateliers, 
travaillent à des œuvres de ferronnerie, à des prépara- 
tions de cuir et k d'autres métiers faciles à apprendre. 
En i868, le mouvement des entrées a été de 2,920, rt 
celui des sorties de 2,524; 597 détenus restaient sous 
clef au 31 décembre, et les journées de travail ont été au 
nombre de 177,915. C'est une prison qui n'a rien de 
particulier ; les cours en sont larges et très-aérées, et 
la discipline y parait plus sévère que dans les autres 
maisons de détention du département de la Seine, 
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A certain jour elle s'anime. La gl-ille et la laurde 
porte qui ferment l'entf^ s'ouvrent pour laisser pëné* 
tror dans la première cour im grand omnibus à quatre 
chevaux qui vient chercher les centrais et lea formats, 
pour les conduire su chemin de fer. Avant qu'ils pai^ 
tent pour leur destination, qtii bien souvent est Gayenne 
ou la Nouvelle-Calédonie, ils sont rasés, et le harberot 
(barbier) leur taille les cheveux ea échelle, à coups 
violents qui laisBent apparaître la peau du crâne et lui 
donnent une apparence aébrée. C'est la coiffure distinc- 
tive du forçat. Puis le condamne se déshabille complé- 
tementj nu comme Dieu l'a fait. Lorsqu'il est dans cet 
état, on procède au grand rapiot, c'est-à-dire à une 
perijuisition minutieuse. Un des surveillants conduc- 
teurs qui doivent escorter le prisonnier jusqu'au bagne, 
lui regarde dans la bouche, sous les aisselles, entre les 
doigts des pieds et des mains, pour voir s'il ne cache 
pas quelque lime ou de l'argent. Est-ce tout? Non. On 
fait pencher le malheureux en avant, on lui ordonne de 
tousser avec force et au même instant on lui applique 
une forte clatjue sur le ventre. 

Le but de cette opération, qui n'a rien de douloureux, 
est assez délicat à expliquer. Jadis il était de tradition 
Jiarmi les hommes des chlourmes et des gedles que cer- 
tains prisonniers possédaient une herbe merTeitleuse 
qu'on appelait Iherbe à couper le fer. Vidocq, qui 
s'échappa plusieurs fois de prison et du bagne, savait 
bien où elle poussait. Depuis ce temps, le scepticisme a 
fait quelques progrès, l'on est moins crédule, et l'on 
sait que les voleurs esoetlent k cacher dans une partie 
secrète de leur corps un étui qu'ils appellent bastringue, 
et qui est un véritable nécessaire de serrurier. C'est 
pour les débarrasser, au besoin, de cet instrument 
baroque qu'on les visite avec tant de précautions. J'ai 
un de ces batiringues sous les yeux; Û est en argent; 
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fermé, il ressemble à l'ètui dont les tailleurs font usage ; 
il contient une lame de poignard, une vrille, une Urne à 
bois, une scie à bois, une scie à fer, qu'on peut monter 
en archet et qui a cinq lames de rechange; il n'y a ni 
chaîne , ni barreau qui puissent résister à un pareil 
outillage habilement manié'. 

Quand cet examen est terminé, le condamné revêt du 
linge et des babils apportés exprès : honteuse livrée 
grise, qu'il n'abandonnera qu'au jour de sa libération. 
Puis on lui passe aux jambes des anneaux de fer reliés 
par une chaînette dont la longueur mesurée permet au 
prisonnier de marcher et lui interdit de courir. Les bra- 
celets sont fermés à l'aide d'une clef qui manœuvre un 
boulon à vis dont la tète est assez enfoncée dans l'ori- 
fice pour ne pouvoir être atteinte à la main. On fait 
l'appel des noms; chaque condamné doit répondre et 
indiquer en même temps sa masse, c'est-à-dire l'argent 
que le greflier a confié pour lui au conducteur et qui ne 
lui sera remis qu'à destination. J'ai vu un de ces misé- 
rables qui, frappé d'une condamnation k vingt ans de 
travaux forcés, partait pour Toulon et de là pour la Nou- 
velle-Calédonie ; sa masse se composait de dix-sept sous. 
Celui-là même me prouva, une fois de plus, que chez 
les criminels le remords est l'état d'exception. 11 avait 
été condamné pour attaque nocturne suivie de vol ; me 
parlant de l'homme qu'il avait essayé d'assassiner, ii me 
dit ; « Je n'ai pas eu de chance; je croyais bien l'avoir 
buté; pas du tout; huit jours après l'accident, je le re- 
trouve à l'instruction qui dit du mal de moi 1 » 

En voiture cellulaire, les condamnés sont conduits à 
la gare, où, depuis le mois de juin 1868, ils trouvent 
un wagon divisé en dix-huit cellules, qu'ils ne doivent 
quitter qu'à leur arrivée au bagne. Lorsqu'on se rap- 
pelle l'horrible cortège de forçats enchaînés qui jus- 

■ Voir Piicajuiti/Uatitit; S. 
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qu'en 1836 a traverse ia France pour se rendre aux 
galères, on estime que notre temps n'est pas toujours 
aussi mauvais qu'on veut bien le dire. La chaîne mettait 
de trente â quarante jours pour atteindre Brest, Roche- 
fort ou Toulon; elle fut abolie par ordonnance royale du 
9 décembre 1856. Les voitures cellulaires, conduites en 
poste, commencèrent à circuler le 1" juin 1837 ; elles 
faisaient en cinq ou six jours le trajet qui actuellement 
n'exige plus que Irente-aîi heures. 

Toutes les prisons de Paris sont munies de bibliothè- 
ques, et jamais, à moins de punition, on ne refuse de 
livres aux détenus qui en demandent. Chaque année, la 
préfecture de police consacre 2,500 francs à l'achat de 
volumes, car si elle comptait sur l'initiative indivi- 
duelle, qui jadis avait entrepris cette œuvre excellente, 
elle courrait grand risque de n'avoir bientôt plus une 
seule brochure à prêter aux prisonniers. Dans toutes les 
maisons de détention, ce sont les mêmes ouvrages qui 
sont le plus recherchés : romans de Walter Scott et de 
Fenimore Cooper , Voyages , Magasin pittoresque et 
Musée des familles. Les livres de morale et de religion 
sont si peu empruntés que la couverture en parait neuve ; 
l'histoire non plus n'a pas grand succès ; quant aux 
livres de science, nul n'y touche. Ces volumes sont inté- 
ressants à feuilleter, car sur les marges blanches les 
condamnes ont écrit bien des phrases par où s'échap- 
pent leurs pensées secrètes. C'est un appel à la liberté, 
un souhait de vengeance, un souvenir pour un être 
aimé, une malédiction contre les juges, parfois une 
menace et une forfanterie ; sur un volume du Musée des 
familles j'ai lu : « Dix berges au grand pré, ça se tire, 
même à Cayenne ; on revient de partout avec un bon 
surin. » Le plus souventc'est un dessin obscène, accom- 
pagné d'une légende dont on ose à peine se souvenir. Je 
montrais un volume ainsi maculé de grossières inepties 
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aa bibliothéeaire,' qui toujours est nn détenu signalé 
patsa bonne conduite; il leva les épaules avec dëcou- 
l-agement et me tépoildit : « QueTinilez-vous, monsieur? 
l'adminiËtfatian ne fournit pas de f^omme élastique ! i 

Dana toutes les prisons de Paris les condamnés sont 
attentivement surveillés, non-seulement au point de 
vue des infractions qa'ils peuvent tommettre, mais sur- 
tout aii point de *ue de leur attitude morale. C'est Ik 
une étude fort délicate, car il est presque impossible de 
deviner â la conduite d'un détenu oe qu'il sera en état 
de liberté. L'homme est Saisi dans les mailles d'une 
discipline trës^ouCe, mais de forme rigoureuse ; toute 
actlori étant prérue^ il est Irès-difTicilâ de s'éloigner de 
la route tracée j aussi les détenus qui ont été graciés 
parce qu'ils n'avaicml encouru aucun reproche, Ou que 
leur aptitude avait fait nommer contre-maitres, sont su' 
jets k la fècidive comme lee autres. 

Un rapport est adressé tous les ans par le directeur A 
la prélecture de police sur la tentie des prisonniei's et 
sur ceux qui paraissent dignes d'indulgence ; ce rap- 
port est discuté par les chefs de service, réunis aui 
directeurs; les sommiers judiciaires sont compulsés, et 
l'on cherche, en s'éolairant sur les antècédentaj à ne 
proposer au comité des grâces que tes sujets qui n'ont 
pas trop détnérité. La liste dressée par les direeteurst 
réduite par la préfecture de police, est expédiée au mi^ 
nistère de la justice, où elle subit une nouvelle épura- 
tion; puis le parquet en a oonnaissaiice à son tour« 
et y efface encore quelques noms après avoir interrogé 
les dossiers pleins de renseignements qu'il possède et 
garde avec soin. Devenue ainsi définitive, la liste ne 
mentionne plus qu'un très-petit nombre de condamnés, 
sur lesquels le chef de l'État exerce son dfoit de grflce, 
qui est la plus noble et la plus enviable prérogative de 
la souveraineté. 
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CbintUt* lasatbitat. — Praduit d» travail dea détecM. — Salilire déri- 
loire. — iDlérèt de lécurilé. — fiiddivistes- — La priMB doit être un 
iûpilai moral. — Abandon du sjsWmc cellulaire. — Les suicides. — 
Cfe que «oMe un S*lenu, — Oui prend coin du pUsonniaf » — L'aUnlA- 
nier. — liecluies i taire. — Œuvrei des prisons. — M. Edmond Tur- 
q'uêl. — Les protestants. — Colonies pénïfentiaires d'Ou(re-mer. 

Les iices matËrlels et inCraus des maisons àe Saint- 
Lazare et de Sainte-Pélagie font Pecannaiire que de 
{taréillés [tHsons ne sont point en harmonie aved l'état 
de notre civilisation, et qu'à tous les points de tue )1 est 
ut'gent de les reconstruire jfoor les approprier ft Une 
destination aèfJenaement pénitentiaire. La Petile-Ro- 
qiiette, le plits important peut-être de nos lieux de déten- 
tion, puisqu'elle renferme des enfants qu'il faut dispu- 
ter au criijie et élever au travail, devrait être aménagée 
d'une façon pins convenable et placée en dehors de 
Paris, dans un vaste terrain isolé, sous l'action forti- 
fiante du soleil et du grand air. Hazas et la Santé seraient 
bien près d'êtte irréprochableSi si un système de chauf- 
fage moins dëfectueUt permettait de donner aui cel- 
lules une température égale. La Conciergerie est U seule 
prlsoh qui soit bien chauffée; mais elle ne contient 
actuellement que 76 cellules, tandis que la Santé en 
renferme 500 et Hazas I^SOCI ; un seul calorifère poilr 
tant d'espace est instlfiisanl, et il est rare que le thei^ 
lUonfétrâ monte au-dessuâ de 9 ou 10 degrés pendant 
. l'hitep'. Ce ti'est pas asseï pour des hommes à qui 
l'eitercioe est à peu près interdit, et l'on ne pourra 
remédier h un tel inconvénient, qui est grave parce qu'il 

* La Sanlé «si mieui disposée sous ce rapport. Le constructeur dé 
l'appareil de chauffage s'est engagé i maintenir la leropératbre pendant 
l'hiver à U degrés dads les cellnles, les atelieri, les réfectoires et les 
corridors; à li degrés dans les dortoirs, à 16 dans J'iiiBrme'rie et i IB 
dans les huteaiu de radmlnistration. 
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est cruel, qu'en établissant un calorifère particulier 

pour chaque galerie. 

Ce n'est là, je le sais, que le petit cAtè de ta question, 
et les prisonniers sont aujourd'hui en paradis compara- 
tivement à la façon dont ils étaient traités autrefois. Ce 
qui importe par-dessus tout, c'est que l'emprisonne- 
ment ne soit pas exclusivement coercitif, et que le temps 
de la peine puisse 6tre utilement employé à agir sur le 
prévenu et â lui faire comprendre que la bien est supé- 
neur au mal, non-seulement au point de vue général de 
la moralité, mais même au point de vue de l'intérêt 
individuel. 

En 186S, le travail a rapporté aux détenus, dans les 
prisons de Paris et le Dèpât de mendicité de Saint- 
Denis, la somme de 245,253 francsS centimes; le nom- 
bre moyen des travailleurs a été de 2,896 indifidus, 
dont chacun a eu par conséquent un salaire quotidien 
de 23 centimes. La moitié de ce maigre pécule a été 
remise aux prisonniers; l'autre, confiée au greffier, 
forme la masse et ne produit jamais d'intérêt; de sorte 
que, en admettant qu'un détenu ait travaillé sans désem- 
parer 365 jours de suile, au bout d'une année de pri- 
son il sortira avec 42 francs 50 centimes, qui doivent 
lui suffire pour se loger et se nourrir en attendant qu'il 
ait trouvé de l'ouvrage. Rejeter un homme sur le pavé 
d'une grande ville dans de telles conditions, c'est l'ex- 
poser presque inévitablement aux sollicitations de la 
misère et du vol. Les frais d'entretien, qui sont aujour- 
d'hui à la charge des entrepreneurs, devraient passer à 
celle de l'État; l'ouvrier détenu serait légitimement 
propriétaire de tout son gain, ce qui lui montrerait les 
bienfaits du travail, et sa masse capitalisée serait aug- 
mentée d'un intérêt normal, ce qui lui enseignerait les 
avantages de l'épargne. On prétend, je le sais, que l'ou- 
vrier doit payer son apprentissage. En liberté, oui; en 
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captivité, non, puisque le travail est obligatoire. Si 
l'humanité seule ne le commande pas, le plus simple 
intérêt de sécurité l'eiige ; la société doit mettre en État 
de vivre celui qui sort de prison, afin d'éviter que de 
nouveau il ne se tourne contre elle. Le système actuel 
peut suffire à toutes les exigences, il ne s'agit que de le 
modifier dans un sens plus large et qui permette au 
détenu de se créer par son labeur des ressources qui ne 
seront pas illusoires. 

Les résultais moraux produits par le séjour dans les 
prisons ne sont point difficiles à constater. A Paris, en 
1868, 15,861 individus ont été jugés par la police cor- 
rectionnelle; sur ce nombre, il y en avait 9,540, plus 
de moitié, qui avaient été précédemment condamnés. 
Dans la même année, sur 637 accusés qui ont comparu 
en cour d'assises, 289 étaient des repris de justice. Ces 
nombreuses récidives prouvent que la répression seule 
est impuissante, qu'il faut répudier la vieille loi judaïque 
du talion, que, s'il est juste de punir, il est indispen- 
sable d'amender, et que, pour atteindre ce but offert à 
toute nation civilisée, la prison doit devenir lin hflpilat 
moral. En présence de l'état de choses actuel, si dou- 
loureui et qui porte avec lui des enseignements qu'il 
faudrait écouter, on peut regretter avec amertume que 
la circulaire ministérielle du 7 août 1853 ait fait aban- 
donner le système cellulaire, qui seul cependant per- 
met d'agir sérieusement sur l'âme du prévenu. On a 
prétendu que ce régime rendait fou, qu'il poussait invin- 
ciblement au suicide; tout cela est exagéré. M. Berrîat 
Sainl-Priï' a démontré que la proportion des suicides 
dans la population libre de Paris est de un sur 1,512 
habitants, et qu'à Mazas elle était de un sur 1,371 déte- 
nus. S'il est constaté que le régime en commun donne 

• Maïai, étude sur l'emprisonnemeiit individuel, par H. Ch, Berrlal 
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le plus grand nombre de récidives et blesse la moralité 
d'une façon outrageante, ne peut-On pas en eohclure qne 
le système cellulaire, e'il n'est pas parfait, lui est du 
moins supérieur? Dans les prisons de la Seine^ où les 
détenus ne peuvent réglementairement rester plus d'une 
année, l'isolement devrait être appliqué invariable- 
ment] alors la lol« tenant compte d'un régime qui peut 
sembler une aggravation de la peine, diminuetait d'uti 
quart ou d'un tiers la durée de celle-ci*. La grande 
objection, l'objection administrative que l'on formule 
contre le système cellulaire, c'est qu'il exige plus de 
dépenses que le régime en commun. 

On sait k un millième de centime près ce que coâte 
un détenu dans les prisons de Paris; â 6aint-Uzare, à 
Sainte-Pélagie, au Dépôt des condamnés, le pria de re- 
vient varie entre 79 et 89 centimes par joUfî à Mazas, 
Il est de 93 centimes 595 millièmes; à la Petite- Ro- 
quette, dé i franc 70 centimes 084 millièmes ; à la Santé, 
deâfranc9 89 centimes 31S millièmes*; à la Concierge- 
rie, de i franc 16 centimes 743 millièmes. En réunissant 
la somme produite par les frais de toutes les prisons dti 
département de la Seine, on trouve qu'un détenu coûte 
en moyenne 87 centimes 526 millièmes. L'économie que 
l'on obtient en utilisant encore les vieilles maisons de 
Saifite-Pélflgie et de SaJnt-Laiare n'est réellement pas 
assez considérable pour faire négliger les résultats d'un 
ordre bien plus élevé qu'on pourrait atteindre en géné- 
ralisant le système de lisolement. L'homme enfermé 
dans sa cellule, replié sur lui-même, triplement châtié 
par le silence^ ta solitude, l'aspiration vers la liberté, 
mérite qu'on fasse un elîort pour le remettre à flot. Là 

' C'est ce qui a été admis trés-libéralement par la loi du 15 juin 18T5 
dont j'ai cité, plus haut, les principales dispositions. 

* Cet eicès dans les prii de la Sanlé tient i ce qu'on a calculé les 
premiers frais d'installatlan ; la moïenae ne dépassera pas celle de 
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expira le pouvoir de l'administration i elle tire parti des 
locauK insuffisants qu'on lui livre ; elle veille sur le dé- 
tenu, s'assure qu'il ne souffre d'aucune des coDdiliona 
matérielles dans lesquelles il est placé; mais elle ne 
peut aller plus loin. 

(iui prend soin du prisonnier? qui s'occupe de son 
âme? qui vient tâcher de donner à son intelliganca une 
direction honnête? qui lui apprendra à débrouiller 
l'échcveau confus de ses pensées? L'aumânier'! Oieu me 
garde d'en médire! Il y a dans les prisons de Paris des 
prêtres qui sont des saints et qui accomplissent avec un 
admirable dévouement la mission qui leur ^st confiée. 
Mais que dît-il au détenu ? Il lui parle d'un Dieu que 
jamais le pauvre misérable n'a appris à connaitre; il 
lui enseigne une morale abstraite dont le sens même 
n'est pas perceptible pour lui; il lui parle de l'enfer 
qui l'altend après sa mort, sans penser que toute sa vie 
n'a été qu'un enfer. Si le détenu est hypocrite, il fera 
semblant d'écouter; s'il est brutal, il tournera le dos 
sans répondre. Pour résoudre ce problème très-difficile 
de faire un bien moral aux coupables, il faudrait les 
instruire et tenter de les améliorer sans les ennuyer. 
îie peut-on utiliser les longues heures du soir, si parti- 
culièrement pénibles en prison, et faire aux détenus 
quelques-unes de ces lectures où excelle l'Angleterre? 
La chapelle de la Petite-Roquette; cellulairement dis- 
posée pour recevoir un très-grand nombre d'enfants, 
prouve qu'il ne serait pas impossible de construire des 
classes spéciales où de bonnes paroles, à la fois sé- 
rieuses et douces , viendraient réconforter ces ftmes dé- 
biles. 

L'Angleterre, les États-Unis, la Suisse, nous montrent 
ce que nous avons k faire et dans quelle voie nouvelle 
il faut courageusement marcher. Là, des œuvres des pri- 
sons fondées par des magislj'ats, des jurisconsultes, des 
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professeurs, des gens du monde, s'occupent ii 
ment des prisonniers, les visitent, les instruisent, se 
fontmaitres d'école près de ces ^ands enfants, et dou- 
cement, avec une patience que seul peut donner l'amour 
du bien, font entrer dans ces cervelles atrophiées des 
notions de morale et de Justice qui portent fruit et 
aident au salut. C'est l'initiative individuelle qui devrait 
être tentée par la grandeur de la tâche ; n'y a-l-il pas 
de quoi émouvoir l'émulation des gens de bien, et ne 
peut-on essayer de rétablir ainsi le rachat des priion- 
niers que nos pères ont pratiqué avec tant de charité 
quand les pirates des c<)tes barbaresques enlevaient nos 
matelots pour les enchaîner aui bancs des galères? 

Déjà un magistrat français, M. Edmond Turquet, a 
obtenu d'excellents résultats dans la maison d'arrêt de 
Vervins, en faisant lui-même des cours aux prisonniers. 
Les protestants, à Paris, n'abandonnent pas leurs co- 
religionnaires détenus; ils les réconfortent, s'ingénient 
à leur trouver du travail après la libération et font en 
sorte d'éloigner d'eux les causes de rechute. Un tel 
exemple devrait s'imposer. 11 est à regretter que la Com- 
mmion générale des prisons, qui fonctionnait encore à 
la veille de la révolution de Juillet, n'ait point été re- 
constituée. Son action avait élé très-utile ; aujourd'hui 
plus que jamais, en présence de l'augmentation con- 
stante des malfaiteurs et des récidivistes, une institu- 
tion semblable pourrait, imitant la Société de patronage 
pour les jeunes détenus, rendre de grands services, 
suivre d'un intérêt vigilant et sévère l'ancien condamné 
qui, ayant subi sa peine, a besoin d'être guidé et sou- 
tenu pour trouver un travail dont il puisse vivre hono- 
rablement. 

Ces vœux, que nous exprimons avec une conviction 
profonde, issue de l'étude même que nous venons de 
liiire, se réaliseront-ils î Nous n'osons l'espérer. La 
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France est un pays où l'initiative privée ne se manifeste 
guère qu'en fatiguant le gouvernement de ses demandes. 
C'est par de telles mesures cependant qu'on arriverait 
k diminuer le nombre des criminels qui nous menacent 
de plus en plus, et aussi en créant des colonies péni- 
tentiaires d'outre-mer, en y envoyant sans merci tous 
les individus coupables de crimes qualifiés ou convain- 
cus de récidive, et en se rappelant l'admirable parti que 
l'Angleterre a su tirer de ce genre d'institutions à 
l'aide desquelles elle a porté la civilisation au bout du 
monde. 



1. — DaDB le cbeibiii de ronde du éépbl des con- 
damna (Grand^-BoqueUe). i l'endroit où les otages ont élé fusillés, 
on a placé une plaque de marbre avec une inscription : Respect à 
ce lieu témoin de la mari des noblei et laintei victimes du XSIY mai 
MDCCCLXXI; puis suivent les nooia : Darboy, Bonjean, Degueny, 
du Coudray, Clerc, Atlard. 

Une inârmerie centrale pour les prisons de Paris a été créée k 
la prison de la Santé; elle est installée dans des conditions hygié- 
niques et coutortables que l'on voudrait rencontrer dans bien des 
bApilaui. Elle est desservie par un médecin, un chirurgien et 
deui internes; elle recueille et soigne tous les détenus malades.Les 
salles sont spacieuses, très-aérées et baignées de lumière; une 
pharmacie bien pourvue, un laboratoire convenablement outillé en 
forment les annexes. Cette inQrmerie a un double avantage : elle 
débarrasse les prisons où les malades ne recevaient pas toujours les 
soins indispensables, et elle permet à la préfecture de-police de re- 
fuser imperturbablement ces autorisations souvent scandaleuses 
que l'on accordait jadis. Les condamnés civils appartenant A un cer- 
tain groupe du monde, comme furent le prince de B.,H.de B.'V, 
M. et tant d'autres qui autrefois, grllce à des protections efB- 
caces et i des certificats livrés par des médecins complaisants, fai- 
saient leur temps dans une maison de sanlé, ont perdu le bénéfice 
de leur position sociale. Lorsqu'ils prétextent des cas graves de ma- 
ladie, on les dirige sur l'infirmerie centrale ; le médecin décide, 
après eiamen, s'ils doivent 7 être maintenus ou s'ils sont en état 
de su[q)orter régulièrement la peine que les tribunaux ont pro- 
noncée contre eui. 

La maison de correction paternelle (Petite- Roquette) semLle vou- 
loir se relever de se» mines. Un directeur intelligent a pris sa 
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Ucbe à cœur et esev/e A'^lerer m Iravail, à l'instruciion les en- 
fanli qui lu| sont ouffiis. D'sutfe p^rt la préfecture de pplice est en 
instance pour remettre ja maison sur le pied eïcellenl oi'i elle avait 
été placée par Gabriel Delessert. Elle reste néanmoins toujours in- 
suffisaïUa Hius le rapport du cbauffage; un pojle installé dans un 
couloir ne parviendra jaajais à Fbaiif^daE cdlnles dont les portes 
sont closes ; il est inciispensable de construire là (Jes calorifères qui, 
distrilnisnt une chaleur unifonne, empêchent les enfants de pàtir 
pendant la durée de leur détention. 

Saint-E-azve et Saûtte-Péjagie sont toujours des ticuges ^e le 
moindre sentiment de prévoyance et de moralité devrait faire jeter 
aux décombres; ces deux nialadreries intellectuelles continuent à 
Ctre des écoles où la débauche, le vol et l'assassinat sont professés 
ouvertement. 

Pendant l'année 1873, les entrées dans les prisons de la Seine ont 
été de 93,03i et les sorties de 93,082; au 31 décembre la popula- 
tion close sous les verrous atteignait le chiffre de 5,149. Le détail 
indiquera dans qnelle catégorie il convient de ranger tous ces dé- 
tenus. Le Dépèt près la préfecture de poliee a eu âS,094 entrées et 
53,101 sorties ; présents au M décembre , 330. La maison d'arrêt 
cellulaire (llaïas), 7,138 entrées, 7,134 sorties, 4,0*ï présents an 
31 décembre; Saint-iazare, 11,411 entrées, 11,307 sorties, l,3â0 
au 31 décembre; maison de la Sanlé, 7,382 entrées, 7,333 sor- 
ties, 1,(HH présents au SI décembre; maison de Sainte-Pélafie, 
4,374 entrées, 4,333 sorties, 655 présents au 31 décembre; dépôt 
des condamnes (Grande-Roquette), 3,380 entrées, 3,445 sorties, 
58! présents au 31 décembre ; maison d'éducation correctionnelle 
(Pelite^aquette),l,6Mentrées,l,60Ssmies. 373 présents au 31 d^ 
cemlve, 5,144 punitions ont été infligées k cette triste population, 
qui a compté 367 décès et fait 644,001 jouméesde travail, dont le 
produit représente une somme de 380,468 ftancs 33 u 
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La pUc£4e£rtTe. -~ tréliaiia»iTet. — Barrière Saint-J»Cf«ts, — I>«nLiaT 
du Irajet. — Le rond-point de la Roquette, — Article % du code pé- 
11*1. — L'émt* de) ^aquatiques. — Après It ondannitiaii. — Al* 
CoDcieTgeris. -- h* camisole de fonce. — Préciulioiu. — Dèuipeii'. — 
La torture. — Le sommeil. — La signature du pourvoi. — A la Crande- 
Hoqnette. — - Le quartier des condamnèB i mort. — Las (rola celUles. 

— Surveillance, — Le geste inslinclif. — Lecture, — Lacenaire et 
Troppmann. — t'aum6nier : l'abbé Croies. — L'altente. — Agitation. 

— PoHnoi aa eusKioN. — Circulaire du IT «aptenihre 1830. — La 
recours en grlce. — Intervention des junÉs, — Conseil d'adininis)re- 
tïon du ministère de la Justice. — Rapport soumis au chef de l'Ëlat. 

— Le roi iMiiË-fiiSppe. — Ua sept rtqaisilolree do proeurear 
général. 

Sou? l'ancienne monarchie et jusqu'aux premier» 
jours du dix-neuvième siècle, on exécutait d PaHs les 
criminels un peu partout, au hasard de cerUines coi^ 
venences dont le mobile nous échappe Aujourd'hui, ft 
la Grève, aus Halles, â la Croix du Trahâir, place de La 
Bastille, souvent dans un carrefour et parfois même 
dans les rues'.La place de Grève, exclusivementadoptèe 

■ le lis dang le Voyage à Parti, de VUliers : i Le 13 octobre 1657. en 
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SOUS le Consulat, vit, jusqu'à la révolution de Juillet, 
toutes les exécutions capitales dont Paris fut ensan^ 
glantê. Elles étaient à cette époque précédées par des 
préliminaires d'une lenteur désespérante. Le condamné, 
amené dés le matin de Bicétre, où il était enfermé de- 
puis qu'il avait signé son pourvoi en cassation, était con- 
duit à la Conciergerie pour passer son dernier jour. 
Quelques minutes avant quatre heures, il était extrait 
de la prison, hissé sur une charrette découverte et di- 
rigé ainsi, à travers la foule qui encombrait les quais, 
jusqu'à la place sinistre oii il devait mourir. Du haut de 
l'échafaud, tourné vers la Seine, il pouvait voir le Palais 
de Justice et Notre-Dame *. 

Cet usage profondément immoral d'exhiber ainsi le 
condamné et de le montrer au peuple tomba avec la dy- 
nastie des Bourbons. A la place de Grève on substitua 
la place de la barrière Saint-Jacques, qui fut « inaugu- 
rée » ie 5 février 1852 par Desondrieux; au lieu défaire 
l'exécution à quatre heures de l'après-midi, à ce mo- 
ment trop bien choisi où toute la population sur pied 
peut accourir, au lieu de laisser les crieura arpenter les 
rues en annonçant le moment du supplice, on imposa 
aux agents de l'autorité une discrëlion absolue et l'on 
fixa l'heure de l'expiation de grand matin, au petit lever 
du jour. Hais un acte barbare subsistait encore : le tra- 
jet de Bicétre à la barrière Saint-Jacques; îl avait cepen- 

rerenant de cheile plumassier, où nous avions fïit manier nos bouquets 
deplamea, nousfdmeB obligea de demeurer au bout du pool Neuf, parce 
qu'il y avoit une grande Coule da monde pour voir pendre un voleur qui 
avait dérobé pourlO.OOO livres en vaisselle d'argent chei M. de Vendosme, 
et qui ivoit fait encore plusieurs autres vols dans Paris. H noutestoit im- 
possible de la fendre, si bien que ce tuBt presque par contrainte que 
nous Tismes ce triste spectacle. 

' ' La plus ancienne exécution sur I* Grave dont on ait conservé le 
souvenir, est celle de Marguerite de Bainaul, dite Porréte, et de Gujird 
de Cressonessarl, clerc du diocèse de Beau vais, brAlés ponr cause d'hé- 
risie en 1310, en présence de l'évËque de Paili et de son clergé. • Leroux 
da UncT. Bût. dé fHôttl-dt-7ilU, p. Sa 
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dant ëtë rendu rationnel et plus humain, La charrette 
lente, lourde et à claire-voie, avait été remplacée par 
H le panier à salade ji, pins rapide, complètement clos, 
et où du moins le condamné, assis prés du prêtre, pou- 
vait cacher à la foule gouailleuse ses dernières expan- 
sions et son repentir suprême ; mais la nécessité de faire 
cette longue route sur des chemins souvent défoncés 
par l'hiver, au milieu des arrivages de maraîchers se 
rendant aux halles, constituait à elle seule une redou- 
table aggravation de peine. 

La construction du grand dëpAt sur la place de la Ro- 
quette amena une modilication essentielle dans l'incar- 
cération des condamnés k mort ; on ne les conduisit plus 
ô Bicétre, on les enferma à la Roquette, dans un quar- 
tier spécial. Dès lors le trajet de la prison au lieu du 
supplice, devant s'effectuer àtraversles rues populeuses 
de Paris, devenait bien plus cruel que le voyage mati- 
nal accompli sur une grande route; on sentit l'inconvé- 
nient d'un tel système, qui ramenait en quelque sorte 
aux errements abandonnés d'autrefois, et pour y remé- 
dier on prit un parti dont l'humanité a su profiler. Au 
mois de juin 1851, après l'exécution de Viou, la place 
de la barrière Saint-Jacques est délaissée, et le 16 dé- 
cembre de la même année Humblot fut décapité au 
rond-point de la Roquette, à la porte de la prison où il 
avait attendu qu'on prononçât sur son pourvoi en cas- 
sation et son recours en grâce. Depuis cette époque, jus- 
qu'aujourd'hui (1869), les vingt et un condamnés à 
mort qui ont subi leur peine, â Paris, ont été décapités 
sur cet étroit emplacement, à unendroit qu'on peut fa- 
cilement reconnaître à cinq dalles encastrées au milieu 
du pavage et destinées à supporter d'aplomb les cheva- 
lets de l'échafaud. 

La place semble avoir été choisie avec un discerne- 
ment singulier. On donne à la loi tout ce qu'elle exige, 
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mais rica de plus. Si l'exemple eiiite dans ca terribLec 
aoleimitéi de la justice, il est «n cena intene dé celui 
qu'on vaudrait atteindre. Puisque l'article S6 du code 
pénal, qui dit t * L'eiécution »e fera sur l'une dce places 
publiques du lieu qui cera indiqué par l'arrêt de eon~ 
damnation, ■ n'a pas encore kté abrogé, il faut que le 
châtiment «oit public ; mais le ten^s n'eat plus «ù les 
grands seigneurs, Gaisaot revêtir la livrée A leurs gens, 
les foraient A aaeister, place de Grève, an supplice des 
criminels et leur disaient que e'^it 11 une bonne 
é«ole de moralisation pour les domestiques. On aait de 
quels éléments gangrenés et pourris se compose la 
maese des curieui qui se pressent à ces douloureux 
spectacles ; on n'ignore pas les scandale* sans nombre 
qui se produisent dans cette agglomération de mauvais 
mwide; plus qu'autrefois on a aujourd'hui souci d'une 
certaine réserve, et, tout en obéissant au principe en- 
core trop absolu de la législation, on lui arrache, su 
profit de la morale, tout ce qu'on peut lui dérober. Lee 
hauts bltim^itB du dép<}t des condamnés et ceuK de la 
maismi des jeunes détenus sont un obstacle invincible 
à la curiosité malsaine de la population ; les arbres sont 
nombreux, pressés, feuillus, qui empêchent de voir ; 
l'échafaud, dressé presque contre les murailles de la 
pristHi, est dissimulé autant que possible ; au lieu d'all«r 
chercJier te public, comme autrefois, de te prendre 6 
témoin de l'acte suprême que la société se croit forcée 
d'accomplir, on le relègue, on l'écarté, on se cache de 
lui. Sa présence, si incomplète qu'elle eoit, suffit à sa- 
tisfaire l'esprit d'un texte denoscodes; c'est assez, c'est 
déjà trop. 

^puis l'heure où le coupable debout devnnt le jury 
qui le juge, en face des conseillers qui appliquent la 
loi, a entendu prononcer contre lui la peine capitale, 
jusqu'à celle où, sortant de sa cellule, entre l'aumAnier 
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de la prison et l'exècutew en chef des arrâts criminels 
de la eour impériale de Paris, il fait ses derniers pas, 
de longs jours l'èeoDlent. 

La justice française, intentiomieilement lente et më- 
liculense, redonlant les erreurs, environnant le cou- 
pable, quel qu'il soit, d'un réseau de garanties où peut- 
être il trouvera son lalut, laisse au criminel un rèpil 
qui lui permetde tenter la rëvinon de son procès et d'in- 
voquer la clémence du souverain. Les formalités mises 
en œuvre, les précautions prises pour s'assurer du con- 
damné, le* préparatifs du supplice, te supplice lui-même 
sont intëresiaats à étudier et représentent parfois le 
dénoAment du drame judiciaire dont j'ai déjà raconté 
les pruniers actes'. 

AnssîtAt que le président âe la cour d'asnses a pro- 
noncé la peine de mort, il se tourne vers le condamné 
et lui dit : « Vous avez trois jours pour vous pourvoir 
en cassation. i> Après ces mois l'audience est levée, et le 
condamné, livré aux gardes dé Paria chargés de sa per- 
sonne, est conduit à la Conciergerie. 11 descend les qua- 
tre-vingts marches de l'escalier obscur qui communique 
du Palais à la maison de justice. Traînant ses pieds sur 
les degrés de pierre, suivi par les soldats impassibles, 
o'est là Boovent qu'il éclate en imprécations ou en aveux. 
8a nature, qui si longuement s'est contenue, reprend le 
dessus et se fait jour. Parfois il sanglote, comme Nom- 
ble, du demeure muet et absorbé, comme Firon. 11 tra- 
verse de grandes salles désertes, blanchies à la chaux, 
éclairées par la vive lueur du gaz, et met le pied dans 
la galerie de aa prison provisoire. Le directeur^ les gai^ 
diens l'attendent. En présence de ces hommes qui ne 
sont pas néuveaux pour lui, il ne se maintien) guère : 
(I Elle est jolie votre justice ! •» Ou bien, pour indiquer 

• 1<n. chapitK UT : la Cmir fattiKt. 
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)a peine dont il est frappé, sans parler et haussant les 
épaules, il se passe le dos de la main sur te cou. On le 
fait entrer dans une cellule double, à deux lits, dont 
l'un est toujours occupé par un autre détenu sur lequel 
on peut compter, un de ceux qui savent écouter et répè- 
tent volontiers ce qu'ils ont entendu. 

Dès qu'un homme est condamné à mort, sa vie de- 
vient sacrée; il faut qu'il meure, mais d'une certaine 
manière ; il appartient à l'expiation, à l' exemple, et l'on 
veille sur lui avec une jalousie féroce, afm qu'il ne dé- 
robe à la vindicte publique aucune des minutes de 
l'existence qu'elle réclame- Depuis que deux bandits, 
condamnés le même jour, en 1839, Lesage et Soufilard, 
ayant trouvé moyen de se tuer, l'un à la fin de l'audience, 
l'autre dans sa prison, échappèrent â l'échafaud, on re- 
double de surveillance et l'on ne ménage pas les pré- 
cautions. 

L'bomme est rapidement dépouillé de ses vêtements, 
qu'on jette bien vite loin de lui afin qu'il ne puisse les 
atteindre, car peut-être y a-t-il caché une arme ou du 
poison; rien ne trouve grâce, pas même les souliers, 
pas même les bas. Quand il est nu, on lui fait endosser 
le costume des prisonniers, la dure chemise, !e panta- 
lon, la vareuse de grosse laine grise, les forts chaussons 
feutrés ; il a l'habillement complet, sauf la cravate, sauf 
le mouchoir, que jamais on ne lui donne, car il pour- 
rait essayer de s'étrangler. Puis on le contraint à mettre 
la camisole de force, horrible vêtement qui est bien 
réellement un instrument de torture. En toile â voile, 
peu flexible et trés-rêche, elle ne s'ouvre que derrière 
et est fermée par sept fortes courroies de buHIe armées 
de boucles ; les manches, fort longues, sont oblitérées 
à l'extrémité, de façon que les mains n'en puissent sor- 
tir; de plus, deui cordes solides, fixées au bout de la 
manchette, sont passées entre les cuisses du misérable 
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et sont raltachées à son dos, de sorte que ses bras sont 
toujours collés le long du corps et que tout mouvement 
lui devient à peu près impossible. De ce moment, i] faut 
qu'il soit servi en chaque chose, car il est tellement 
neutralisé, que les fonctions de la vie, même les plus 
humbles, lui sont interdites. Nul instrument de métal 
ne sera laissé à sa portée, et lorsqu'on le fera manger, 
ce sera avec une cuiller de bois. 

Ce n'est pas sans effort, le 'plus souvent, qu'on par- 
vient à revêtir un condamné de la camisole; les gar- 
diens l'entourent, le pressent, l'étourdissent par la ra- 
pidité de leur action 1 Sans lutter, il résiste. A quoi bon 
tant d'entraves ? que veut-on de lui ? n'est-il déjà pas 
assez malheureux? 11 jure qu'il ne se tuera pas ; il est 
homme d'honneur, il donne sa parole sacrée; il de- 
mande à écrire au ministre, à l'Empereur. Il y a là par- 
fois des désespoirs si réels, qu'on oublie les crimes de ce 
malheureux et qu'on n'éprouve plus pour lui qu'un 
sentiment de pitié infmie. On le réconforte : c'est le 
règlement, il faut s'y soumettre, plus tard on verra ; si 
sa conduite est bonne, on fera peut-être une exception 
en sa faveur. Le codétenu intervient à son tour : « Laisse- 
toi faire, va, ça n'est pas si dur que ça en a l'air ; on 
s'habitue à tout. » Il n'est peut-être pas un de ces 
hommes qui, enfm revêtu, ne se soit appuyé contre la 
muraille et n'ait dit, en souillant avec effort : J'étouffe 
là dedans I 

C'est le vrai supplice, qui doit durer jusqu'à la der- 
nière demi-heure; car cette camisole qui entrave et 
paralyse tous ses gestes, qu'ils soient instinctifs ou ré- 
fléchis, qui, jour et nuit, à chacun de ses mouvements, 
dans la veille comme dans le sommeil, lui rappelle 
qu'il va mourir, il ne la quittera qu'au moment de 
monter sur l'échafaud. Et pourtant il n'est point seul 
dans sa cellule, à toute minute il est en présence de son 
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codétenu qui lui sert d'auxiliaire, d'un gardien et d'un 

garde de Paris k qui l'on a fait retirer aoh labre t de 

plus, la porte est «.Une, maia le guichet en est ouvert, et 

un gardien plaça dans la galerie se promène devant 

incfisianunenti 

Il est biea rare que le condamné ne tonibe pas pres- 
que immédiateinent dans un abattement profond. Il eit 
à bout de forces ; il a tant lutté pendant l'instruclian, 
pendant les débats ; il a entassé tant de mensonges qui 
se sont écroulés sur lui ; il a imaginé tant de ruses dont 
on s'est servi pour le vaincre; il s'est tellement dominé 
pour ne point laisser échapper les violeneet qui bouil- 
lonoaient en lui; 11 est si découragé, si las, si anéanU 
jusqtie dans ses moelles, que, semblable à Un animal 
trop longtemps pourchassé par des chiens, il s'sffaiiae 
tout k coup et s'endort d'un sommeil de plomb. Auui, 
lorsque le soii* mémo de sa condamnation on lui parle 
de signer son pourvoi, il refuse ènergiqnement, il 
s'impatiente, il hoche la tête. « Ha pourvoir I ah, bien 
oui I j'en ai asiea comme cela ; je ne demande qu'à 
en finir, i II a compté sans l'espérance, qui jamais ne 
meurt, même dans les coeurs les plus désespérés. Le di- 
recteur de la Conciergerie insiste, car il n'est pas à son 
aise devant la responsabilité qu'un condamné â mort 
fait peser sur lui ; puis l'avocat vient, il a découvert des 
oas de cassation pouvant autoriser le renvoi devant une 
autre cour d'assises qui, plus éclairée ou moins pré- 
venue, ne prononcera pas la peine irrémissible. Ceux 
qui ont refusé d'en appeler à la juridiction suprême 
sont bien sares : on en connaît cependant, entre autres 
Jadin, qui ne voulut jamais se pourvoir, afin d'échapper 
plus vite au fantôme de sa victime, qui le hantait sans 
rellcbe, et Lemaire, sorte de maniaque qui n'avait tuè 
que pour avoir i la gloire » de mourir sur l'échaûiud. 
En général on a promptement raison des réslstancea du 
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eondamnè; tout en ayant l'air parfois de faire une aorte 
de grâce à son avocat, il cède, il si^e^ 

La justice qui, dani sa maison, garde le condamné 
tant qu'il ne s'est pas pourvu en cassation, le remet au 
préfet depolicfl.pouvQirexécutif, BUtsitàtque les pièces 
MHit «I règle. Toujours vêtu de la camisole de force et 
transporté dans une voiture cellHlaire» il est conduit et 
écroué à laGrande-Roquette*, dans un quartier qui est 
exclusivement réservé aiii condamnés à mort. Par une 
sorte d'ironie que sans doute l'architecte n'a pas cher- 
chée) ce quartier, isolé da tous les autres, touche à l'in- 
flrmeiic, comme si les malheureui qu'on y renfernie 
éludent atteints d'un mal incurable. Dans le langage de 
la prison, la grille qui sépare cette division des autree 
s'appelle la grille des morts. Il y a là, loin des cours et 
derrière des verrous qui défient l'efTraction, trois cel- 
lules, propres, aérées, fort grandes : dii pas de long 
sur cinq de large i une couchette, une table, deux ou 
trois chaises, un poêle, meublent cette chambre peinte 
en jaune et éclairée par une fenêtre grillée, treillagôe et 
placée assez haut pour qu'un homme ne puiEae l'at- 
teindre que trés-difflcileroent. Comme à la Conciei^ 
gerle, le condamné n'a pas une minute desoHlude; 
toujours 11 a prés de lui un gardien et un soldat du 
poste de la prison, qui sont relevés de deux en deux 
heures. 

Il est asseï difficile de comprendre ce que le soldat 
fait là, dans cette cellule, près d'un condanmé à mort ; 
le temps qu'il y passe équivaut pour lui à une faction. 
C'est là une besogne administrative cependant; elle doit 
peser tout entière sur les gardiens dont c'est le métier, 
qo) sont choisis, payés pour cela, et, à moins de cas de 

' L'ippeUtlion de La Roqiutls doimfe i dm» priioni, à sna rue et à 
tout un ijuartier, vient de la plsnla de ce nom (Eniea laliva} qui crois- 
sitt en tbondaace >ut cm tcmlni «Utretbls déaeru. 
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force majeure, elle ne devrait point incomber à des mi- 
litaires, pour qui elle est sans prétexte et souvent pé- 
nible. La fenôti-e donne sur le premier chemin de ronde, 
et si le condamné pouvait regarder par les vitres, il ver- 
rait qu'une sentinelle surveille cette baie garnie de fer 
et ouverte dans une muraille en pierres meulières de 
deux mètres d'épaisseur ; les précautions sont bien 
prises, et il faudrait l'anneau de Gygès pour déjouer une 
surveillance si activement soupçonneuse. 

Dans sa cellule, l'homme est laissé libre, si ce mot 
peut s'appliquer à un tel état; il fait ce qu'il veut; il 
dort, il se lève, il se couche, il fume, il lit, il parle, il 
se tait, selon sa fantaisie ; pour se promener, il a à sa 
disposition exclusive une sorte de cour au milieu de 
laquelle s'épanouit un massif de marronniers mêlés de 
lilas de Perse et qui est entourée de galeries qui per- 
mettent l'exercice à l'abri du mauvais temps. Instincti- 
vement et sans effort, on agit â son égard avec une 
grande douceur ; ne doit-il pas bientôt mourir? à quoi 
bon alors être trop sévère ? 11 échappe absolument au 
monde extérieur. A moins d'autorisation spéciale, qu'on 
n'accorde, â proprement dire, jamais, il ne voit per- 
sonne. Le directeur lui rend visite et, autant que les 
règlements l'y autorisent, satisfait à ses désirs ; mais il 
est défendu expressément aux gardiens et aux soldats 
qui l'approchent de lui parler des choses du dehors ; il 
est là comme un mort anticipé dans son sépulcre. 
Quand il oublie, quand la réalité ne le saisit pas trop 
impérieusement, il cause avec ses gardes. De quoi 
parle-l-il ? Hfte son crime, de ses regrets, de ceux qu'il 
laisse après lui, car, si dénué qu'on soit, on a toujours 
quelque lien qui vous tient au coeur? Nullement. Sem- 
blable aux vieillards qui, devant la tombe enlr'ouverte, 
font invinciblement un retour vers le passé, il parle de 
son enfance, de sa jeunesse, des premières impressions 
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de sa vie ; alors il s'émeut, sa destinée lui apparaît, et 
quelquefois il pleure à sanglots. 

Ceux qui affectent le cynisme et qui disent : « Après 
tout, ça m'est bien égal I » mentent aux autres pour 
essayer de se mentir h eiix-méraes' et n'en sont pas 
moins troublés. 11 n'y a-qa'k les voir ; tous, tous sans 
exception, ils ont un geste qui les trahit; qu'ils parlent 
ou qu'ils restent silencieux, à chaque instant ils se- 
couent brusquement la tête comme s'ils voulaient reje- 
ter leurs cheveux en arrière, mais en fait pour chasser 
une idée tenace, persévérante, que rien ne lasse, qui 
subtilement profite de toutes les inflexions de la pensée 
pour revenir, s'imposer et s'emparer de l'être tout 
entier. 

Bien souvent, pour vaincre cet invincible ennemi, il 
essaye de lire. S'il est illettré, on feuillette devant lui 
des livres à images que ses yeux regardent et ne voient 
pas; s'il sait lire, il demande des voyages, des romans, 
ceux de Fenîmore Cooper surtout, qui l'arrachent â son 
milieu, l'emmènent dans un monde d'aventures, chez 
des peuples où la loi est embryonnaire, où il est glorieux 
de tuer, où pour vivre il faut lutter, combattre, où toute 
fortune est promise au plus hardi, au moins scrupuleux. 
Il a beau se roidir, s'astreindre à retire la même page, 
le sens lui échappe ; trop imprégné de sa propre his- 
toire, il n'a pas compris celle que l'auteur a racontée. 
Parfois, — Momble était ainsi, — il s'absorbe dans la 
lecture répétée, dans l'étude des livres de prières, dont 
il s'efforce de se pénétrer. Qu'y cherche-t-il î une con- 
solation? Peut-être ; à coup sûr une espérance de par. 
don, une promesse de vie future et de délivrance. 

Pour des motifs que l'administration apprécie, par 
une indulgence dont très-souvent le secret échappe, 
quelques rares condamnés ont obtenu la faveur — 
c'en est une grande — d'être débarrassés pendant le 
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jiiur de leur camisole de forée. Onx-là paaient leur 
temps à écrire. Lacenaire faisait de» len, dea chansons 
matérialistes ; ii avait in&ne commencé à rédiger ses 
mémoires. Troppmami, qui avait fini par le croire Irès- 
réellemeiit un grand personnage appelé à une célébrité 
sans égale, grilïonneit aussi des vers sans rime ni rai- 
son, MHS césure ni quantité ; il se plaisait surtout aux 
acrostiches, dont son nom était le point de départ ; il 
faisait des dessins, il signait et datait de» feuilles de pa- 
pierqu'il distribuait comme autographes à ses gardiens, 
aux agents de Ut sûreté qui le visitaient ) sa vanité en 
faisait un monstre aussi ridicule qu'odieux. 

11 est un homme qui a de droit ses grandes entrées 
dans la cellule des condamnés à mort : c'est l'aumAnier 
de la Roquette, à qui incombe le pénible devoir d'ac- 
compagner le malheureux jusqu'à la première marche 
au delà de laquelle l'éternité commence. L'abbé Grozes, 
qui aujourd'hui remplit celte douloureuse mission, est 
un saint. Sans grand espoir peut-être d'amener à rési- 
piscence des âmes ai violemment écartées du bien, il 
cherche, à force de charité, de patience, de douce éner- 
gie, à faire entrer quelques notions humaines dans ces 
cervelles bestiales. Ceux mêmes qui l'ont repoussé le plus 
durement, qui, aux premiers jours, ont dit : « Je ne crois 
pas à toutes ces bêtises-là, c'est bon pour dea femmes, n 
finissent par subir l'ascendant de son inépuisable man- 
suétude. A voir ce vieillard chètlf, les suppliant de 
penser à leur âme inunortelle, leur parlant d'un Dieu 
qui lui-même souffre quand il ne peut pardonner, qui 
ne demande, pour faire asseoir à sa droite, qu'un instant 
de repentir sincère, plus d'un a été ému et s'est ahao- 
donné, soulagé de pouvoir montrer sans réserve et sans 
danger toutes les gangrènes qui le rongeaient. Et puis, 
aveo un tel homme, on est sans défiance, on sait qu'il 
ne répétera pas les confidences qu'il a entendues. Les 
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CMulflininéB i mort le ctHinaiseent, ne 6^ait>ce que par 
oui-dire. Ileoat appris de l«urs gardiens qu'il ««udM Bur 
une pailksse, parce qu'il a vendu jusqu'à «es maUlas 
pour donner quelque argent aui pauvres prisonniers. 
Ut wvent qu'il lei accompagnera non^feuleineiUt k 
i'éehaliaud, mais au cimetière qui leur est réservé, et 
qu'il bénira U terre qui doit se refermer eur leur cada- 
vre mutilé. Aussi est-il aoeueilli par eus avee une aorte 
de joie respectueuse et de trouble involontaire. 

A-t-il sauvé beaucoup d'iniea? C'est le secret de U 
confession, «t nul ne l'a pénétré; maie la violence et 
l'hypocrisie marchent de eonserve moins rarement 
qu'on ne croit, et plus d'un condamna a dd insister 
pour voir l'aumdnier le plus sourent posMble, faire 
éclater son désespoir devant lui, se frapper la poitrine, 
demander des péDÎteoces exagérées, dana l'e^wir vague 
qu'un te) repentir, si vivement affiché, pourrait être 
porté à U connaissance des ebefa mêmes de la justice, 
et ne pas être inutile lorsque l'heure serait venue de dis* 
cuter le recours en grSce. 

Les jours sont longs entre quatre murs et dans les 
étreintes de U camisole de force; ils passent trop rapi- 
dement cependant au gré du condamné, qui les compte 
et qui suppute combien d'Ueures il lui reste encore à 
vivre. Quoique nul ne lui parle de ce qu'il appelle « son 
affaire », il sait qu'on s'en occupe, que son avocat a 
réuni le faisceau de faits qui peuvent entraîner la cas- 
sation de la procédure, que la cour suprême va bientêt 
prononcer. Vingt, trente, parfois trente-cinq journées', 

' Lj jiiElice, dans le louable esprit d'bumBnilé qui doil toujours inS' 
pirer ses artei, atait compris qu'il jtait cruel de laisw loeglemps an 
conriuBné 1 nwrt se délHltre dans lc<; durei «UeniiUiei de la temur et 
de l'espérance; la cour do csEcalion. le garde de« tceaMï, le aouieralB 
lemblaient s'être di»né le mot pour accélérer l'œuvre de réparatioa 
«oprtmej lei pourrois. le< recours en grlce Ëtaieul eiarniBés a>cj; nue 
rapidité que ne couaaiMaient poïnl «os anciess «sig». ■ omble, oo- 
damné le IS jwllel 1889, est «lécaié le K aoat ; Tr«ppi»am, condamné 
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toutes semblables, monotones et néanmoins agitées, se 
sont écoulées; le temps est proche. Son inquiétude ner- 
veuse s'accroît ; il dort mal et devient irritable-. Le ma- 
tin, quand on entre dans sa cellule pour relever les 
hommes de garde, il tressaille ; pendant la nuit, quoi- 
qu'il soit si éloigné, si bien séparé de l'extérieur par 
deux chemins de ronde et par deux murs d'enceinte, que 
nul bruit ne peut parvenir jusqu'à son oreille, il écoule 
et il croit entendre un marteau qui cloué des planches. 
Obsession permanente et qui s'accentue souvent jusqu'à 
devenir une souffrance physique. C'est alors quand, à 
la lueur du quinquet qui brûle sans cesse, on le voit en 
proie & ces appréhensions terribles, qu'on redouble de 
soin pour lui, qu'on lui parle, et, comme le disait un 
vieux gardien, qui a vu passer bien des condamnés, 
qu'on « essaye de le distraire ». 

Cependant la justice poursuit son œuvre. La cour de 
cassation, jugeant au criminel, écoute l'avocat qui argu- 
mente, fait valoir les cas douteux et demande le renvoi 
de l'atTaire devant d'autres assises. Là, dans l'enceinte 
où siègent les sages de la magistrature, l'homme et son 
crime ne sont jamais en cause ; c'est la procédure seule 
qu'on examine : a-t-elle été régulière? n'a-t-elle violé 
aucun des articles si minutieusement prévoyants de nos 
codes? l'accusé n'a-t-il été frustré d'aucune des garan- 
ties que la loi a stipulées pour lui? Voilà ce qui importe 
et ce qu'on discute en l'absence du coupable, des 
témoins, du jury et des magistrats de la cour d'assises. 
La cour de cassation estime que les choses se sont pas- 



le SO dJcenibre 18e9, esl txiealé le 19 janvier 1870. On para» aujourd'hui 
négliger cette eicellente coutume, qui mtritenit d'être inscrite dans la 
loi. Ferré, condarnné le i septemlire 1871, Bourgeois, condanuiÉ le 4, 
Rouel, le g. sont eiécutéi mililairemeiit le î» novembre; Gaston Cré- 
mieui, condanuiÉle SB juin, n'a été mie i mort quo le 30 Dorembrs: 
cent cinquinte-cinq jours d'agoniej c'est It une aggravation de peine 
denant liquelle tout légiBltteur reculerait arec barreur (I87i). 



,,,,„. L,,Coog[c 



sêes selon tontes les règles prescrites, elle formule son 
opinion dans un arrêt motivé et le pourvoi est rejeté. 

Le ministre de la justice est alors avisé, afin qu'il 
fasse exécuter l'arrêt criminel prononcé contre le con- 
damné. Tout n'est point fini encore, car il reste le re- 
cours en grâce, qui n'est point facultatif, comme on 
pourrait le croire, mais qui est devenu en quelque sorte 
obligatoire depuis la circulaire miaiatërielle du 37 sep- 
tembre 1830. Cette circulaire, dans laquelle on recon- 
naît reprit très-humain de Louis-Philippe, enjoint aux 
procureurs généraux d'avoir à adresser un mémoire sur 
les coudamnations à mort au garde des sceaux, qui lui- 
même remettra un rapport au souverain, « parce que la 
grâce peut être accordée dans un intérêt de justice et 
d'humanité. » Au rapport du procureur général on joint 
celui dn président de la cour d'assises qui a connu de 
l'affaire; puis toutes les lettres, tous les télégrammes 
qui ont été envoyés au ministère de la justice pour de- 
mander la commutation ou l'exécution de la peine, le 
recours en grâce signé par le jury du procès, celui au 
bas duquel le condamné a mis son nom. 

Le recours en grâce du jury est intéressant â étudier. 
Bien souvent les jurés, surpris que leur verdict, dont 
ils n'avaient pas apprécié toute la portée, ait entraîné 
une condamnation capitale, remontent dans leur salle 
de délibération, et là, sous le coup d'une émotion très- 
naturelle, libellent et signent une lettre collective qui 
recommande le coupable à la clémence dn souverain. 
Quand le fait s'est produit de la sorte, on le reconnaît 
immédiatement, car il est facile de voir que la même 
plume a servi à formuler la demande et à faire les signa- 
tures. Dans presque tous les cas, la demande est écrite 
par l'avocat, qui, battu sur le terrain légal, se rejette 
vers un appel à l'indulgence pour arriver â sauver son 
client. D'autres fois, au contraire, toutes les signatures 
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accusent dei plumet diftèrenleB ; e'etl qu'alors l'tiTOcat, 
poursuivant quand même son mutre àa eaiut, a èli ft 
donaicile visilfir individueltement chaque membre du 
jury et a tlehé d'obtenir qu'il ^oitillât le recours en 
grâce. Quelques jurés, n'osant pas refuser ouvertement, 
font suivre leur nom d'une phrase re^ictlve, Dans l'af- 
faire La Pommeraje, les jurés furent sollicités ohei eux, 
l'un après l'autre. Cape, U grand relieur, le rival des 
Desrorae et des Pasdeloup, un lettré à aes heures, était 
bien troublé sans doute, car, après avoir signé, pour 
mettre sa conscience en repos et souhaiter au coupable 
un repentir qu'on pouvait ne pas prévoir, il écrivit : 
f A la condition qu'il se repende. > 

Toutes ces pièces réunies et formant ee que l'on 
nomme un dossier sont envoyées au conseil d'admJnis- 
tration du minietéra de la justice, conseil composé du 
secrétaire général, du directeur des affaires criminelles 
et des grâces, du directeur des affaires civiles, assista 
d'un seerétaire. Rien n'est négligé ; on pèse les motifs 
qui militent en faveur du coupable ; souvent on se fait 
renseigner sur l'attitude qu'il a dans sa prison; on étu- 
die U eauee à nouveau ; c'est en quelque sorte une révi- 
sion complète du procès, à Is suite de laquelle on ré- 
dige un rapport qui, sur preuves discutées, demande la 
eonunutation de la peine ou propose de laisser le jus- 
tice « suivre son cours n. Ce rapport est transmis au 
ministre, qui en accepte ou en répudie péremptoire- 
ment les conclusions et fait parvenir tout le dossier au 
chef de l'État. Si, eu bas du rapport, au-dessous du 
mot « approuvât, le souverain, maîta-e absolu d'eiereer 
son droit en toute plénitude, ee contente de signer, c'est 
la mort; si, au contraire, selon U belle formule usitée 
encore aujourd'hui, i voulant préférer miséricorde à la 
rigueur des lois*, » il trouve que l'espiatimi euprlme 

' les leurei de réralsaion accordéei d Pi*rre de Craon, par Charles Tl, 
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n'est pas en proportion équitable avec le crime commis, 
ii indique en quelle peine la peine capitale est com- 
muée par lui'. 

J'ai eu entre les mains plusieurs do ces dossiers; ils 
sont instructifs à plus d'un titre, et prouvent avec quel 
soin tout ce qui touche à cette redoutable question de 
la vie humaine est étudié. Les rapports définitifs sont 
faits avec une impartialité extraordinaire; on dirait 
qu'ils ont élé rédigés par de purs esprits, auxquels toute 
passion est inconnue. Ceux qui datent du règne de 
Louis-Philippe ont un intérêt spécial. Il est difficile de 
les parcourir sans émotion. Le roi paraphait chaque 
pièce, chaque feuillet du dossier, pour bien prouver 
qu'il en avait pris connaissance ; puis il donnait tou- 
jours, par une phrase concise, le résumé de son opinion 
et le motif qui lui faisait refuser la grâce sollicitée. Pai^ 
fois même, dans les rapports qui lui étaient présentés, 
il découvrait des raisons d'Indulgence, des prétestes 
peut-être (il avait horreur de la peine de mort) qui 
avaient échappé au ministre ; il les faisait valoir en 
note, et, dans ce cas-là, le plus souvent il commuait 
la peine. Il ne signait jamais que ses initiales; une seule 
fois il s'est départi de cette habitude, comme pour 
mieux affirmer qu'il ne voulait, à aucun prix, avoir 
pitié d'un criminel si profondément endurci. De sa 
grosse et forte écriture, sur le rapport concernant La- 
cenatre et concluant à l'exécution, il écrivit : Louis- 
Philippe, — en toutes lettres. 

Aussitôt que le rapport du garde des sceaux a été ap- 
prouvé, le procureur général en est prévenu par dé- 
pèche spéciale, et il est « prié de faire procéder sans 
délai à l'exécution de l'arrêt de condamnation ». Le 

lel3niarsl39S, partent presque les mèineseipresîions : • Voulons en ce 
ca> pitié et miséricorde prérérer i rigueur de justice. > (Archives; irés. 
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procureurgénèraltagissantimmèdîatenientetd'urgence 
par l'un de aes substituts, adresse alors sept réquisi- 
toires : l' au préfet de police, pour lui donner avis et le 
mettre à même de prendre les mesures nécessaires au 
maintien de l'ordre, avant et pendant l'eiéciition ; 2* à 
l'aumOnier, pour l'inviter à se rendre à la prison quel- 
que tempa avant l'exécution, afin d'aisisterle condamné 
dans ses derniers moments t 5° au commandant de la 
gendarmerie de la Seine, afin qu'il ait à envoyer un pi- 
quet de sii hommes à cheval au rond-point de la flo- 
quelte pour maintenir le bon ordre pendant les prépa- 
ratifs de l'exécution ; plus un piquet de vingt hommes, 
également à dieval, pour prêter main-forte i l'eiëou- 
tion, t après laquelle quatre hommes escorteront le ca- 
davre jusqu'au lieu de aa eépuUure ; » i» au charpentier 
des travauï du déparlement de la Seine, lui ei^joignant 
de dresser l'échafaud A l'heure et au lieu indiqués; 
5' au directeur de le Roquette, pour qu'il ait à livrer le 
condamné à l'exécuteur ; 6° au même directeur, pour 
qu'il ait à tenir prêt un local où le greffier de la cour 
impériale devra dresser le procès-verbal de l'exécution ; 
enfin le septième, qui est ainsi conçu : « L'exécuteur en 
chef des arrêts criminels de la cour impériale de Paris 
extraira demain, tel jour de ce mois, de la maison du 
dépAt des condamnés, le nommé N..., et le conduira 
à." heures prëoises du matin, au rond-point de lame 
de la Roquette, où il lui fora subir la peina de mort 
prononcée contre lui par arrêt de la cour d'assises, 
le..., pour assassinat. « 

Une heure après que ces sinistres formules ont èlé 
écrites et signées, elles sont parvenues è destination ; 
c'est le Boir, au dernier moment, que les dépêches sont 
expédiées, afin que Paris ignore le plus longtemps pos- 
sible l'exécution qui se prépare. 
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Les cinq tannes de li peine capllala idu* l'ancien régime. — Article lï 
du code pénal. — I^é^iiigés. — Is principe d'égalité. — Le docteur 
GuilloliD. — Le docteur Louis. — La forme oblique. — la légère 
ftalchauP. — L'ailrado. — La lUBetW. — La baBcule. — Le pinier. — 
Le mécanisme. — La manoeuvre. — L'exécuteur. — Uavage et rïllerie. 
— Les émoluments de l'eiéculeur. — Bue Folie-Fegnault. — Le han- ■ 
gaj. — Les boii de juatice. — L'édiflcstioo de l'écharaud. — L'empla- 
cement. ~ La foule. — Inipection de l'écliafiud. — La troupe. — La 
dernière nuil du condamné. — Le créposcule. — Arrivée de l'aumi- 
Dler. — Ordonnance du li féirier <39G. 

Les cinq formes de la peine capitale, avant la Itévolu- 
tlon française, étaient l'écartellement, le feu, la roue, 
ladécollatiouetlegibet. La roue, — sur laquelle le pa- 
tient était attaché et recevait les a six coups vifs u qui 
lui brisaient les bras, les avant-bras, les jambes, les 
cuisses, — et le gibetétaient réservés au commun des 
malfaiteurs ; vers le commencement du siècle dernier, 
l'exécuteur de Paris déployait une telle élégance lors- 
qu'il rouait un condamné, que le peuple l'avait sur- 
nommé maître Jean Roseau'. L'écartellement, le plus 
horrible supplice qu'on ait jamais inventé en Europe, 
était la punition des régicides, avec adjonction de te- 
naillemeiits ardents et d'huile bouillante ; le feu bnjlait 
les sacrilèges*; la décollation, spécialement gardée 

' Lesapplice de la roue n'entraînait parfois qu'une inorl (ré>-lenle. 
Barbier raconte dans son Journal (t. 111, p. 40Î) que, le IB décembre 
171J, un jeune homme resta liugt-deui heurea sur le roue. • On a re- 
layé, dit-il, les confesseurs pendant la nuit, d'autant plus que la place 
Bur unéchafaud eet un peu froide. On obtint de meccteuri de la Taur- 
nelle rautorisation de l'étrangler, ce qui a été ce matin, mercredi 19, 1 
dli heures, aani quoi 11 y Mrtit peut-ftre encore. > 

* 1 Un juge t qui mon fil* disait l'antre jour que c'était une étrange 
chose que de faire brûler â petit feu {il s'agit de la Vol£in), lui dit : 
• Aht moasieur, il y a certains petits adoucissements, il oiuse de la flii- 
blesH du sete. — Eh quoi t moneiaur, on les étrangle? ~ Non, mais 
on leur jette des bdches sur la tète ; le gargon du boureau leur arrache 
la tèle aiec un croc de fer. ■ Vous «oyez bien, ma lllle, que cela n'est 
pas si terrible que l'on panse. • IMadame dt Sivigni i Xadamt de Qri- 
gnan. 23 février ISSU, t. VI, p. ÎIB^, édit. Hachette.) 
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pour les gentilshommes, ne comportait point d'idée d'in- 
famie. 

Lorsque le comte de Horn fut condamné à la roue, 
sa famille insista (rès-vi\ement, mais en vain, auprès du 
régent pour que le coupable fut décapité, afin que les 
cadets et les filles de sa maison pussent entrer dans 
l'ordre de Malte et dans les chapitres nobles de chanoi- 
nesses. Toulesces puérilités cruelles, sévèrement main- 
tenues, comme prérogatives, parle droit coutumier, ont 
aujourd'hui disparu pour jamais; l'article 12 du code 
pénal est formel : n Tout condamné à mort aura la tète 
tranchée. » 

Dès le début de la Révolution, on se préoccupa d'in- 
fliger auK coupables un supplice uniforme ; l'humanité 
eut peu de part à cette résolulion ; un tout autre mobile 
dirigea les législateurs. Aux premières heures d'une 
ère d'égalité enfin ouverte et rêvée depuis si longtemps, 
ils voulaient, faisant jouir le peuple entier d'un privi- 
lège étrange jalousement défendu jusqu'alors par une 
caste particulière, ôter à la peine capitale cette note 
d'infamie qui rejaillissait sur des familles innocentes. 
Les préjugés étaient si baroques encore et si enracinés, 
qu'il était honteux d'avoir un frère non pas.mis à mort 
pour ses crimes, mais mis à mort d'une certaine façon, 
par la corde ou sur laroue. C'était le renversement de la 
morale contenue dans le vers fameux : 

Le crime tait la honle et non pas l'écbafaud. 

II était convenu, avéré que la hache seule laissait aux 
parents du condamné exécuté tous les droits dont ils 
pouvaient jouir; on adopta la hache, mais la hache 
modifiée, devenue mécanique et agissantpour ainsi dire 
d'elle-même, sans que l'homme fût obligé de la manier. 
Cette préoccupation du genre de supplice et de l'infa- 
mie qui s'y rattache ressort avec une lucidité extraor- 
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dinaire de toutes les discussions de l'Assemblée natio- 
nale. 

L'instrument qu'on appelle aujourd'hui a les bois de 
justice B fut inventé, nul ne l'ignore, par Guîllotin, un 
médecin philanthrope et fort doux. Eut-il connaissance 
de la mannaja des Génois, de la maiden des Écossais', 
cela est fort douleux; il est plus probable que l'idée 
première de son invention lui vint en regardant des 
ouvriers enfoncer des pilotis à l'aide d'une chèvre, car 
le mécanisme est identique. Ce fut dans la séance du 
28 novembre 1789 qu'il proposa sa machine à l'Assem- 
blée, qui ne parait pas y avoir donné une grande atten- 
tion. Plus tard, le 3 avril 1792, un rapport fut présenté 
et adopté. Dés le 1 7 du même mois, on fit des essais sur 
des cadavres et sur des animaux. Guillotin avait donné 
au fer la forme horizontale; en tombant, il n'agissait 
guère que comme un coin ; la décollation n'était pas 
complète, les animaux qui servaient aux expériences 
n'étaient guère que mutilés et assommés. Ce fut le doc- 
teur Louis', secrétaire perpétuel de l'Académie de chi- 

■ Il esl probible que l'Alleinagne du quiniiéme siècle s connu un Ins- 
Iruroenl analogue à U guillotine, A Nul'emberg. la grands salle de l'IiAlel 
de ville a étéMécorée par Albert Durer, qui a peint sous rencorbelle- 
ment du plafond une suite de lobleoui représentant les Vertus civiques. 
L^un d'eux, intitulé VntTcrs, el qui n pour sujet le supplice du Qls ^de 
Hanlius Torquatus, contient une flguration qui se rapproche singulière- 
ment de la guillotine aclueUe; les montants, la lunette, le couperet, 
tout s'y trouve j seulement iln'; a pas de bascule et le glaive slaTorme 

' I C'est à Bicètre que fut essayé pour la première fois, sur le cadavre, 
l'Instrument de mort dont l'invention est généralement attribuée au 
docteur Guillotin. Voici la lettre que le docteur Louis, secrétaire de l'A- 
cadémie de chirurgie, écrivit i ce bujel au docteur Michel Cullérier, 
alors chirurgien principal de ï H ûpil al général : . Samedi, lï avril 1793. 
Le mécanicien, monsieur, chargé de la machine i décapiter, ne sera 
prêt 1 en taire t'eipèrience que mardi. Je viens d'écrire i H, le jirocu- 
reur général syndic afin qu'il enjoigne â la personne qui doit opérer en 
public et en réalité de se rendre mardi, à dii heures, au lieu désigné 
pour l'essai. J'ai tait connaître au directoire du département aiec quel 

mardi. Pour l'efficacité de la chute du couperet ou tranchoir, la machine 
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rurgîe, qui indiqua la fûnue oblique ; le problàma était 
résolu, et, dans cet horrible couperet, on se complut & 
voir alors un emblème du triangle ègalitaire. Pendant 
quelque temps, on appela l'instrumant la Louisette, en 
l'honneur des heureuses modifications que le diirur- 
gien Louis y avait apportées ; mais cela ne dura pas, et 
le nom de guillotine est devenu impérissable. Elle fonc- 
tionna la première fois pour un voleur de grand 
chemin nommé Pelletier, qui fut décapité le 27 mai 
1792. 

Guillotinne se tenait pas d'aise; plus d'infamieléguée 
aux enfants, plus de maladresse à redouter. Dans son 
enthousiasme, il dit un mot sinistre qu'on a retenu : 
« Sans l'appréhension de la mort, on n'éprouverait 
aucune souffrance, car on ne ressent tout au plus qu'une 
légère fraîcheur ! » Le pauvre homme devait changer de 
langage, et lorsqu'il vit à quoi servait dans ces temps 
d'effroyable confusion ce qu'il aimait à appeler ( son 
philanthropique instrument •, il fut bien près d'être 
désespéré. On a dit que lui-même, ayant été guillotiné, 
avait pu apprécier la perfection de sa machine ; c'est une 
erreur : il est mort à Paris, rue de la Sourdière, le S6 
mars 1814, à l'âge de soixante-seize ans. 

La guillotine est aujourd'hui plus légère, moini 
ample, plus maniable qu'autrefois; mais c'est toujours 
le même instrument, et les modifications qu'tHi lui a 
fait successivement subir n'ont rien changé ni à son 
raécanisme particulier ni â sa forme générale. C'est une 
estrade carrée de •* mètres de long sur S^'.SO de larçe ; 
elle est dressée à 2 mètres du sol sur quatre chevaleta. 
Le plancher est entouré d'une balustrade à claire-voie ; 

doit iTDir qualorie piedg d'élévation. D'apré* cetts notlan, toui rerrei 
ei l'sipérieQCe peut Are faite dans l'ampIiilbéatrB ou dans Jt petile cour 
sdjacente. louii, el£. : Louù. • Élude mr in Mpilauxpar A. ffuisoii, 
direvleatd» Vadotirtàlration générait de tiMMtoKta tublifiM, la-i\ 
Pari*, 18^ p. Vn w noU, 
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on y monte par uu eMalier de dix raarchei. Aux deux 
tiers de la longueur s'élèvent deux montants pArallôlee 
cçuronnéB d'un Imtaau qu'on appelle le chapeau : ils 
ont une hauteur de 4 mètres et un écartement de 0",37 ; 
au chapeau eit ûxè le glaive, composé d'une lame 
d'acier triangulaire cnunanchèâ â l'aide de troia bou> 
Ions dans un mouton de plomb qui lui donne un poida 
oonsidérable. Le moutoa a 0'^,S5 de large et la lame 
O^i^O à sa plus grande largeur; la hauteur totale da 
l'un et da l'autre est de O^.SO. 

A un mètre du parquet, deux planches, plaoèea l'une 
au-dessus de l'autre dans le plan vertical et percées 
chacune d'une demi'Ciroonférence, offrent exactement, 
lorsqu'elles sont réunies, l'apparencs d'une pleine 
lune I la partie inférieure est fixés aux montante ( la par- 
tie supérieure, mobile, glissant dans des rainures laté- 
rales, peut être haussée ou abaissée â volonté. Entre les 
poteaux et la dernière marche de l'escalier se trouve la 
bascule, plancha étroite, faisant directement face à la 
lunette. Au repos, elle est verticale ( il suffit d'un geste 
de propulsion pour la r«ulre horizontale; en s'abatlant, 
elle tiHobe sur une tablette solidement ëtayée, plus 
longue qu'elle et aboutissant aux planches de la lunette. 
La bascule garnie de galets roule sur cette table et 
portfl, par une action très-rapide, le gdu du condamné 
sur la demi-lune inférieure de façon à l'y emboîter. 

A droite de la bascule, et semblant faire corps avec 
elle, un plan incliné est disposé de manière à prendra 
son point d'appui sur le bord même d'un énorme pa- 
nier d'osier doublé d'une caisso de lino et rempli de 
son. Sous la bascule et la lunette s'étend une petite 
auge de forme oblongue ; devant les poteaux, on place 
une eorte d'appareil qui ressemble à un dossier de bai- 
gnoire, afin que si, par suite d'un faux mouvement, la 
tête échappe à l'aide chargé de la tenir, aile ne roule 
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pas sur i'ëchafaud et ne soit point aperçue du public. 

Tout l'instrument et les ustensiles accessoires sont peints 

d'une désagréable couleur sang de bœuf tirant sur le 

chocolat. 

La bascule est garnie d'une double courroie armée 
de boucles, afin de neutraliser la résistance possible 
d'un patient ; mais on ne s'en sert jamais, à Paris du 
moins. La demi-lune supérieure s'abat brusquement à 
l'aide d'un mécanisme fort simple rais en œuvre par un 
bouton que l'on n'a qu'à presser ; le glaive est fixé au 
chapeau dans une pince en forme de S, dont la partie 
inférieure s'ouvre quand la partie supérieure se ferme; 
un cordon d'appel correspondant à un bec-de-cane placé 
au-dessus et tout près du bouton de la demi-lune fait 
jouer un bras qui, rapprochant les deux branches supé- 
rieures de la pince, force les branches inférieures à 
s'écarter; la tête du mouton glisse dans l'intervalle 
ouvert, et le glaive, précipité par la masse qui le sur- 
mont», tombe avec une rapidité foudroyante, qu'accèlèi'e 
encore l'action de galets de fer poli roulant dans des 
rainures de cuivre fixées le long des poteaux et faisant 
corps avec eux. Dans sa chute, it rase précisément la 
surface externe de la lunette et vient prendre appui, par 
les bords plus étendus du mouton, , sur deux ressorts à 
boudin surmontés d'un fort dé en caoutchouc qui amor- 
tit le choc et en affaiblit le bruit. 

On comprend dés lors avec quelle sécurité, avec 
quelle simplicité, l'œuvre terrible de la justice peut 
s'accomplir. Le condamné, parvenu sur l'èchafaud, se 
trouve debout devant la bascule verticale qui lui vient, 
d'une part, au-dessus des chevilles, de l'autre, à moitié 
de la poitrine ; en face de lui s'ouvre la lunette, dont la 
portion mobile est relevée ; l'exécuteur pousse la bas- 
cule qui s'ahat, la roule ; la tête semble se jeter d'elle- 
même dans la baie semi-circulaire, un aide la saisitpar 
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]es cheveux. Il reste deux gestes à faire : l'un qui presse 
le bouton de la demi-lune immédiatement abaissée sur 
le cou du malheureux, l'autre cpji, tournant le ressort 
du glaive, détache celui-ci. La tâte, séparée vers la qua- 
trième vertèbre cervicale, est lancée dans le panier, 
pendant que l'exécuteur, d'une seule impulsion de la 
main, y fait glisser le corps sur le plan incliné. 

La rapidité de l'action est inexprimable, et la mort 
est d'une telle instantanéité, qu'il est difficile de la 
comprendre. Le glaive oblique et alourdi de plomb agit 
à la fois comme coin, comme masse et comme faux ; il 
tombe d'une hauteur de 2", 80 ; il pèse 60 kilogrammes, 
,ce qui, en tenant compte de l'action de la pesanteur, 
produit un travail équivalant à 168 kilogrammèlres '. 
Le couteau fait donc le môme effet que produiraient 
16,800 kilogrammes tombant de la hauteur d'un centi- 
mètre. La chute calculée mathématiquement dure trois 
quarts de seconde (exactement 75,562). 

Il ne faut pas croire que l'instrument n'ait besoin que 
d'être dirigé et qu'il fasse lui-même sa sanglante be- 
sogne. L'homme qui a reçu la mission de faire subii^ la 
peine capitale doit déployer une grande adresse et une 
force peu commune. D'une seule main il doit con- 
tenir le condamné, et ce n'est pas toujours facile. Les- 
curc, guillotiné en 1354, lutta, saisit entre ses dents 
la main droite de l'exécuteur et lui fit une morsure 
profonde dont celui-ci porte encore la cicatrice ; Avi- 
nain, l'horrible boucher qui coupait ses victimes en 
morceaux qu'il allait jeter à la Seine, se détourna si 
violemment qu'on fut obligé de le saisir à deux mains 
par les épaules pour l'immobiliser. Troppmann, qui â 
une extrême agilité Joignait une vigueur extraordi- 

' Le ïilogrammétre est l'unité égale au traiail correspundanl A l'élé- 
ïBlion du poids d'un kilogramme A une hauteur d'un mélre. Du reae 
TOici la formule : P. A. = 60 x ï,80 = 16S. 
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naire, fit u un saut de cai^e n, s'ëlança preiiqué à tra- 
vers la lunette avant que la partie supérieure en fût ro- 
tombée ; lui aussi mordit l'exécuteur. Les coRdamnët 
ne se mettent pas ainsi toui en résistance i mais, quelle 
que soit leur résignation ou leur abattopient, l'inatinct 
vital subsiste et es défend. 

Une fois qu'ils sont basculés, dans oet instant si ra-r 
pide, que l'œil peut è, peine l'appréoisr, ile obéissent 
tous k un mouvement involontaire, ineonscient. et qu'on 
pourrait appeler fatal. Au lieu de porter la tète en 
avant, ils la rejettent à droite, fuyant ainsi l'exécuteur 
qui est debout à leur gauolie, et au lieu de le placer 
dans la demi-lune, ils vont buter contre le poteau. Il . 
faut alors les ramener dans la position qu'ils doivent 
occuper, les ajuster, selon l'affreuse etpression du mé- 
tier, et ce seul effort, centupla par une |vivaoEté plus 
prompte que la pensée, nécessite une force considé- 
rable. « Après chaque exécution, j'ai les saignées bri- 
sées, me disait l'exécuteur, n hee réles «ont distribués 
d'avance entre les acteurs de cattq lugubre tragédie ; 
l'un des aides saisit la tête, l'autre soulève la bascule 
par en bas et maintient les jambes du patient, pendant 
que l'exécuteur hâte le dénomment. Ces mouvements 
combinés, différents les uns des autres, accomplis par 
trois personnes, concourant tous au même but, doivent 
être faits avec une simultanéité irréprochable, sinon les 
plus graves inconvénients pourraient en résulter^. 

■ On croit volonliers dang le peupla que Jadis l'eiécntaor nrano,! la 
place du cnndamnd, lonqne celui-^i n'UUt point détapitd ai 
cuup; c'est li une tradition qui ne reposa sui rien. Cepeijd 

■insiqueleprouielebitBaiTaat ; c L'an 1311, le marcrsdT 1" avril, fui 
tué Fluraut, te bouTieau de Paris, parce qu'il faillit i coupper la teste à 
nn homme, au piMory, par juslicei dont, après ce, fui tsiil opressé de 
pierres, qu'il lui convint s'en aller mucer en la cave du dit pitlory. 
Quoi «oyuit la peupla, miEt le leu dedaiu It diela ctveg parquer fut 
iceluy bôurrMii e$tainct et trouvé mort. Dont iprèa furant an ou dsui 
des maulvais garfons, qu'ivoicat mia le (eu, iviai pu juatica el batiui 



,,,,„. L,,Coug[e 



L'ËGHAFÀnD. 285 

Il n'y en a pas à redouter avec l'exécuteur en chef 
actuel des hautes œuvres de la justice ; on peut lui ap- 
pliquer le mot dont Suétone a frappé le soldat que Cali- 
gula faisait venir à la fin des repas : decolltmdi artifex. 
C'est un colosse, il a plus de six pieds de haut } il a le 
san^-froid, la vigueur et l'adresse. A voir sa grande 
taille, ses fortes épaules, ses cheveux blancs, ses larges 
maina, qu'il a fort belles et très-soignées, on se prend à 
regretter qu'il ne porte pas le sarrau rouge et la eapuce 
des tortionnaires du moyen âge. Comme s'il était en 
deuil de ceux que la Justice lui a livrés, il eit couvert de 
vêtements noirs qui sont d'une propreté recherchée. Il est 
très-réservé d'attitude ; ingénieux, du reste, et inventeur, 
il a apporté au triste instrument qu'il gouverne des 
améliorations notables et qui ont profité aux condamnes. 
il a beau se dire qu'il est le représentant de la justice, 
et que, pour l'acte suprâme de son ministère, elle lui a 
confié le glaive impsccable qui ne doit jamais frapper à 
faux, il n'en est pas moins ému et troublé, car il va tuer 
un homme. A la suite de presque toutes (es exécutions, 
il est malade pendant plusieurs jours. 

Le temps n'est plus où il était interdit à l'exécuteur- 
d'habiter dans l'intérieur des villes. Il faut qu'il y vive 
au contraire, à la disposition de la justice, qui doit pou- 
voir l'appeler et Is requérir à toute heure de jour et de 
nuit. 11 est chargé des exécutions dans les sept départe- 
ments ressortissant à la cour impériale de Paris. On ne 
voit plus, comme au siècle dernier, qu'il tient table ou- 
verte pour les gentilshommes pauvres; on ne va plus 
lui demander de la graisse de cadavres pour des phil- 
tres et des onguents mystérieux ; mais il n'en ett pas 
moins un personnage obscur et redouté sur qui pèse une 
sorte de déchéance injuste, — car si la loi doit être 
Di tourgeoM da Pan* n»» le 
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exécutée, il lui faul bien un exécuteur, — et que M. de 
Haistre n'a pu relever dans l'opinion publique en di- 
sant qu'il est la clef de voùle de l'édifice social '. 

C'est un humble et terrible fonctionnaire qui, pour 
accomplir sa tâche, sort momentanément de l'ombre où 
il se complaît. 11 est peu payé, et misérablemfint même, 
si l'on songe à ce qu'il est obligé de faire. Avant la BÔ- 
Tolution, l'exécuteur percevait sous le nom de kavage 
ou de riflerie un droit sur les céréales apportées à Pa- 
ris, qui lui valait environ 17,000 livres par an. Gétait 
là son traitement fixe, indépendamment des factures, k 
prix débattu, que le parlement lui faisait payer après 
chaque exécution- Aujourd'hui il a un abonnement de 
9,000 francs pour entretenir, loger, transporter les bois 
de justice, fournir ce qu'on nomme les accessoires, con- 
duire le cadavre au cimetière, suider les charpentiers; 
de plus, il a un traitement annuel et fixe de 4,000 francs; 
ses deux aides sont payés 1,500 francs chacun. 

Afin de serrer la vérité d'aussi prés que possible dans 
cette étude, j'ai suivi toutes les phases d'une exécution, 
— je prie le lecteur de m'en savoir quelque gré, — et 
je les raconterai, car ces douloureux spectacles offrent 
tous les mêmes péripéties et passent dans un ordre im- 
muable, fixé d'avance, sous les yeux du public. Dès 
qu'on a su par les journaux que le pourvoi en cassalion 
est rejeté, chaque soir des groupes de curieux se sont 
réunis place de la Roquette et ont attendu ; vers une 
heure du matin, voyant que rien d'anormal ne se pro- 
duisait, ils se sont dissipés ; avant le jour, d'autres sont 
venus, et sont partis désappointés après avoir traversé 
tes rues désertes. 



■icbelet dit à propos des masiacres de la Siinl-Barthélemï : • One 
ae tut admirable, celle d«s tuarreaux ; Ils refusèrent d'agir, disant 
its ae tuaient qu'en jusltce. • (Hichelet, HUl. dt FroMt, lome II, 
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Unsoircflpendant,ver80nzeheures,onavudeshoinmes 
porteurs d'une lanleme inspecter le pavage qui s'étend 
devant la prison ; des sergents de ville, sous la conduite 
d'un officier de paix velu de son élégant costume, pren- 
nent position çà et là, à l'angle des rues. Nul doute, c'est 
pour « demain matin «. Les plus avisés, ceux qui ne 
veulent perdre aucun détail , se rendent rue Folie- 
Regnault et s'installent en face d'une très-grande ma- 
sure. C'est là, en effet, que sont remisés les hois de 
justice, dans un vaste hangar volontiers fréquenté par 
les araignées, mal défendu contre les intempéries par 
un vitrage à moitié défoncé, car presque tous les gens 
de mauvais monde jettent une pierre, en passant, à ce 
qu'ils appellent la maison maudite ; en signe de peur, en 
signe de haine, pour conjurer le mauvais sort? qui 
sait? On charge les bois dans un fourgon, en ayant soin 
d'y joindre un double glaive, car un accident pourrait 
survenir, auquel il faudrait porter immédiatement re- 
mède. Dans une autre voiture couverte et fermée, assez 
semblable à celle dont les grand^ magasins de nou- 
veautés font usage aujourd'hui pour transporter leurs 
marchandises, on a installé le panier qui doit recevoir 
le corps du supplicié et lui servir de cercueil jusqu'au 
cimetière. Vers minuit tout est prêt ; l'exécuteur veille 
à ce que rien ne soit oublié ; ses aides sont prés de lui ; 
l'équipe des ouvriers charpentiers est au complet. On 
ouvre la porte charretière à deux battants, et l'on se 
met en marche. 

L'exécuteur, reconnaissab le à sa taille exceptionnelle, 
est lebut de tous les regards. Des jeunes gens, des enfants, 
curieux et peu réservés, le devancent, se retournent pour 
mieux le voir et s'approchent de lui. Il lui suffit de lever 
la tête et de les regarder ; ils s'arrêtent, reculent et s'é- 
loignent. En cinq minutes on est sur la place de la Ro- 
quette, devant ta porte de la prison. Des groupes indis- 
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creta se massent sur l'emplacement même où l'échafaud 
doit Être dresse i des sergents de ville les font refluer 
jusqu'au delà des trottoirs qui bordent la rue Gerbier et ta 
rue de la Vacquerie ; sur la place m?!me, qui s'étend jus- 
qu'à le maison des jeunes détenus, on ne tolère personne. 

Lea bois ont été retirés par Faisceaux numérotés de 
la ïoiture qui les contenait ; à la lueur de deux lanter- 
nes qui projettent une lumière douteuse, on commence 
l'opération, qui dure trois heures. Les chevalets sont 
placés, on assujettit la fourche qui soutient le plancher 
au-dessous de l'endroit précis où s'appuient les mon- 
tants et où le choc doit se produire ; avec grand soin, 
au fll à plomb, on équilibre ces fondations de la char- 
pente, car la moindre déviation, détruisant le parallé- 
lisme des deux poteaux, pourrait paralyser l'action du 
glaive en l'empêchant de glisser dans les rainures avec 
la force irrésistible qui doit l'entraîner. Toutes les 
pièces, jointes par des boulons, sont faites pour être 
assemblées sans qu'on soit forcé d'employer le marteau ; 
mais il arrive parfois qu'elles ont joué, et, pour les 
réunir, on les frappe à coups de maillet ; alors dans la 
foule qui s'augmente d'instant en instant, chacun lève 
la tête et se hausse sur les pieds pour mieux voir. 

Le lieu est sinistre par lui-même et semble avoir été 
choisi pour produire une impression profonda. Derrière 
l'ëcbafaud, s'allonge dans sa morne laideur la haute 
muraille du DèpAt des condamnés. En face, un mur 
d'enceinte non moins élevé, non moins triste d'aspect, 
entoure la prison des Jeunes Détenus, où dans des cet- 
luies isolées, étroitement surveillées, des enfants font 
le corrupteur apprentissage de la vie du crime et des 
chiourmes. Il ,est difficile de ne* pas se dire que, pour 
plus d'un, c'est là le point de départ d'une route qui 
aura sa station au Dèpdt des condamnés, et sa dernière 
étape sur l'échafaud même. A gauche, la longue nw. de 
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■ la Boqaette, bordée d'humbles maBures fermées, où, 
pendant la jour, s'agitent les industries funéraires, 
marbriers, marchands de couronnes en Immortelles, 
s'enfonce dans la nuit que combat à peine la: clarté des 
réverbères. A droite, la rue monte et meurt au pied de 
la colline où verdoie la haute futaie du Pèrc-Lachaise. 
C'était pendant l'été; les constellations cheminant dans 
le ciel pur semblaient, de leurs grands yeux d'or, re- 
garder la laide besogne qu'on faisait sur la place. 

Toutes les maisons étaient éteintes ; â peine çà et là 
quelques lumières eirantes apparaissaient aui fenêtres 
des cabarets, où des curleui privilégiés avalent trouvé, 
h priï d' aident, un bon endroit pour bien voir, La foule, 
singulièrement grossie, remuait dans l'ombre. Elle est 
ignoble, cette foule ; il n'y a pas d'autre mot pour la 
qualifier. Des hommes, des enfants se couchent contre 
le rebord des trottoirs et tachent de dormir une heure 
ou deux en attendant que le moment soit venu ; d'au- 
tres ayant ramassé quelque menu bois font chauffer 
du café et du vin* chantent, s'interpellent et échangent 
des plaisanteries dont la bêtise seule égale l'obscénité; 
à quelques cris de femme mêlés à des rires, on peut fa- 
cilement imaginer ce qui se passe dans certains groupes 
où tes curieux sont plus pressés. De quoi se compose 
cettâ tourbe que Paris jette vers la place de la Roquette 
pendant la nuit qui procède les exécutions T De gens du 
quartier alléchés par le spectacle et qui viennent là, 
comme ils le disent eux-mêmes, en voisina ; de rôdeurs 
de tout genre, vagabonds, filous et mendiants qui, ne 
sachant où trouver un asile, viennent écouler U tes 
heures d'une nuit qu'ils auraient sans cela probablement 
passées sous un pont, aux fours à plâtre des carrières 
d'Amérique ou dans le violon d'un poste de police '. Les 
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femmes y sonl nombreuses, filles insoumises, coureuses 
d'aventure, faisant la débauche le soir, et le jour le vol 
à la détourne; j'en ai vu qui portaient sur leurs bras des 
enfants de dix-huit mois ou deux ans, et donnaient sans 
effort la repartie aux propos salés qu'on leur lançait de 
toutes parts. 

U y a là aussi des filles de la haute prostitution et ceux 
qui les hantent ; en sortant de souper dans un café à la 
mode du boulevard des Italiens, elles ont rencontré un 
gamin ou un cocher de fiacre qui les a prévenues qu'une 
exécution capitale se préparait; il leur a offert, moyen- 
nant vingt francs, de les conduire prés de la Roquette ; 
avec joie, elles ont accepté cette partie de plaisir. Celles- 
là et leurs compagnons ne sont pas moins ignobles que 
les autres; leur visage où la peinture effacée laisse 
transparaitre un teint jaune et morbide, leurs belles 
toilettes fripées par le frôlement de la foule, leurs faux 
cheveux à demi détachés, la fatigue de leurs traits ava- 
chis par la débauche montrent le vice à nu, dans ce 
qu'il a de plus bideux, de moins excusable, de plus 
provocant ; elles sont là comme un défi à toute mo- 
rale et à la société même. A l'exécution de La Pomme- 
raye, il y en eut qui apportèrent de quoi souper, sans 
oublier le vin de Champagne '. 

il faisait presque froid. L'exécuteur, assis devant la 
muraille de la Grande-Hoquette, sur une chaise qu'un 

* Cet empressemeal malsain ne date [las d'hier, si Us e«ns qui se pi- 
quent de • comme il faut > en ont souvent donné l'exemple. Qui ne le 
souvient de la leltre de madame de Sévigné, en date du 17 Juilleime, sur 
le supplice de la Brinvilliers elBurla fnule qui l'entesu pouv y assister; 

• Enfin, c'en eat fait, la Brinvilliera est en l'air. > (Letlrts de madame de 
Séiiigné, I. IV, p. 5!S, édit. Bachetle.) Dans un intéressant iraTail de 
H. Cbarle* Louandre, InUlulé : Exe priton à Étal ttnu Lavit XIY, je lis : 

• Les eiéculions avaient un grand aurait pour les habitantsile Paris; les 
bourgeois, la plus baule noblesse, les temiues les plus élégantes a'] 
portaient en Toule; Técbaraud faisait concurrence aui Ihéfttres et, les 
jouis de supplice, les acteurs aiaienl grand soin de ne pas jouer de 
pièces nouvelles, ■ 
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g;ardien de la prison lui avait apportas, avait regardé 
dresser l'âchafaud sans dire une parote et sans mettre 
la main â la besogne. Le chef de l'équipe vint le préve* 
nir que tout était terminé ; il monta alors sur la plate- 
forme. Minutieusement, il examina toutes les parties de 
la machine, lit jouer le glaive, qu'on laissait lentement 
glisser et qu'il appuyait tbrtemsnt da la main pour eq 
assurer la jeu régulier. Promenant une lanterne devant 
chaque boulon, autour ds toutes les jointures, essayant 
les rassorti, donnant à toute chose, en un mot, le coup 
d'œil du maître, il reconnut que nul accident n'était k 
redouter. Quelques soldats sortis du poste tournaient 
autour de l'inetiniment du grand supplice ; ils se par- 
laient k voix hasse, comme on fait involontairament dans 
la ehamhrs d'un mort, et se montraient du doigt l'énorme 
couteau remonté dont la forme triangulaire paraissait 
formidable. 

Vers trois heures du matin, une rumeur prolongée 
sortit de la foute, un bruit rhythmique de pas scandés 
s'accusa, que dominait le hennissement des chevaux: 
c'était la garde de Paris qui arrivait ; cent vingt hommes 
ù pied, quatre-vingts à cheval, ouvrirent la masse des 
curieuï et se déployèrent sur la place ; quelques com- 
mandements retentirent, on entendit le froissement mé- 
tallique des fusils, et les pelotons allèrent prendre po- 
sition ; cent vingt sergents de ville d'arrondissements, 
soixante-dix des brigades centrales, sous la conduits de 
quatre officiers de paiv, maintenaient l'ordre et bor- 
daient les trottoirs, au delà desquels ils repoussaient 
les impatients. Un peu plus tard vingt-six hommes à che- 
val de la gendarmerie de la Seine, encore grandis par 
leur incommode bonnet à poil, vinrent former un demi- 
cercle en face de l'écbafaud. A chacun de ces incidente 
nouveaux une émotion nouvelle saisit la foule, car on 
sent que le drame s'accélère et qu'il touche à sa iin. 
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Nul fonctionnaire de la prison ne s'est couché, ni le 
directeur, ni le grefder, ni les gardiens. Dans le pre- 
mier guichet on cause du condamné. C'est un homme 
qui va mourir et qui peut-êlre avait encore de longs jours 
à vivre; on le plaint sans même chercher quels ont été 
ses crimes ; chacun exprime son opinion sur l'attitude 
qu'il aura au moment suprême, et la plupart disent : J{ 
planchera (il montrera de la faiblesse). Un gardien ai^ 
rive ; il vient d'être relevé de sa veille, il quitte le mal.- 
heureux. A la fois tout le monde lui demande : « Com- 
ment est-il? — Il est triste, il ne dort pas, il est inquiet, 
il se méfie de quelque cho*e ; quand je suis parti, ii 
m'a dit : Adieu 1 je vois bien que ça ne peut plus tarder ; 
nous ne nous reverrons pas, etcependantmoi,àlaplace 
de l'empereur, je ferais grâce! c Jusqu'à la dernière 
seconde, c'est là l'idée poignante qui les torture: Au- 
rai-je ma grâce? pourquoi ne l'aurais-je pas? 

Le pâle crépuscule du matin blanchit le ciel ; la foule 
est hideuse à contempler ; les faces hâves, fatiguées ont 
un aspect morne et hébété qu'on ne peut voir sans dé- 
goût ; elle s'ouvre pour laisser passer un petit homme 
vêtu d'une soutane ; on s'écarte avec respect, quelques 
têtes se découvrent ; c'est l'aumdnier. Rapidement, ne re- 
gardant pas l'échafaud, il se dirige vers la Roquette et 
pénètre dans le premier guichet. La justice elle-même, 
je l'ai dit plus haut, le prévient et l'invite à donner les 
consolations dernières è, celui qui va mourir. Autrefois 
il n'en était pas ainsi. Barbare, violente, anticipant sur 
la volonté de Dieu, la justice française ne se contentait 
pas de tuer le corps, elle cherchait à tuer l'âme ; elle 
oubliait que saint Paul a dit : « Je condamne celui qui a 
péché et je le livre à Satan pour la mort de sa chair, 
afin que son esprit soit sauvé au grand jour du Sei- 
gneur ! D et elle refusait au condamné l'assistance d'un 
prêtre qui pilt rassurer ce cœur anxieux et lui donner 
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l'absolution. H fallut attendre jusqu'à Charles VI, qui, 
sur les mstances de Pierre de Craon, promulgua, le 
12 février 1396, une ordonnance déclarant qu'à l'avenir 

les condamnés â mort pourraient être confessés avant 
d'être menés au supplice. 

Entré dans le guichet, oii chacun s'est levé à sa vue, 
l'aumAnier dépose sur une planchette le surplis qu'il 
revêtira pour aller au cimetière donner l'absoute au 
corps, sur lequel nulle prière solennelle ne sera dite 
dans les églises. Il échange quelques paroles avec les 
gardiens, il évite de parler du condamné ; comme pour 
fuir les regards qui le cherchent involontairement, il 
s'assoit dans un coin, et s'absorbe dans la lecture de 
son bréviaire. 



m. — L'BXÈCDTIOH. 

n est temps. — Entrée dans lu cellule. — L'homme est prévenu. — Il se 
lève. — On l'habille. — idieuaui gardiens — L'abialution. — Le trajet. 
— Entrée dans ravanl-greffe — L'eiécuteor appareil. — La toilelle..— 
Les courroies. — C'est bien long. — Les âemiérespriéres. — Sang-troid. 
~ Le verre de vin. — Départ giour le supplice. — Le cortège. — La 
porte s'ouïre. — Le baiser de paii. — Silence de la foule. — L'homme 
gravit les degrés. — Il est basculé. — Le glaive s'abat. — Quatorze 
secondes. — La roule jusqu'au cimetière d'Ivrj. — Le ehamp des 

médiate. — Les bois de juslice démontés et emportés. 

A quatre heures, le chef du service de sûreté est ar- 
rivé, et alors on a vu revenir l'exécuteur, qui s'était 
absenté; il reprit sa place devant les murs de la Ro- 
quette, assis, paraissant souffrant et prèocupé. Le ciel, 
si brillant pendant la nuit, s'était couvert ; un vent vio- 
lent du sud-ouest passait par rafales et chassait les 
nuages amoncelés qui semblaient se perdre derrière les 
hautelirs boisées du Père-Lachaise. Les officiers dés- 
œuvrés se promenaient, causant entre eux, avec l'air 
de vague ennui de ceux qui accomplissent une corvée 
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obligataire, Vers quatre heures et un quart, Is commiB- 
saire da police du quartier, le greflier de la cour împà- 
riale, le directeur du dépSt des condamnés, le chef du 
service de sûreté, l'aumilnier, étaient réunis dans le 
premier guichet de la prison. La directeur, le chef de 
la sûreté consultaient leur montre ; lorsque l'aiguille 
fut sur quatre heures et detpie, ils dirent ! « Il bbX 
temps. N 

Par la grande cour, par le second guichet, par les 
couloirs bordés de cellules où le bruit des pas a dû r^ 
veiller plus d'un détenu, par un étroit escalier touniant 
on arrive au quartier de l'infirmerie. Un porte-clefs en 
ouvre la porte avec mille précautions pour ne pas trou- 
bler à la dernière minute de son sommeil celui qui bien- 
tôt va entrer dans la nuit dont on ne se réveille jamais. La 
porte de sa cellule était entrebâillée, on entra; l'homme, 
étendu sur le dos dans sa petite couchette, paraissait as- 
soupi. Le chef du service de sûreté lui dit : « Votre pourvoi 
a été rejeté par la cour de cassation, votre recours en 
grâce n'a point été accueilli, l'heure est venue. » Comme 
poussé par un ressort, il se redressa brusquement et 
resta assis, muot, regardant autour de lui, immobile 
dans sa camisole do force. L'auménier le saisit dans ses 
bras, lui donna le baiser de paix et murmura : n Du 
courage ! fiez-vous à la miséricorde divine. » Le chef de 
la sâreté reprit : « il faut vous lever, v Sans dire un mot, 
sans faire un geste qui indiquât, non pas la résistance, 
mais seulement une velléité d'hésitation, l'homme sor- 
tit de son lit. Les gardiens l'habillèrent, non point avec 
le costume de la prison, mais avec ses propres vétemenle 
qu'on avait apportés. On lui enleva la camisole de force; 
quand 11 vit ses mains nues, il les contempla avec une 
sorte de sentiment de pitié ; elles étaient solideÉ, bien 
dessinées, aptes aux œuvres de l'adresse et de la force. 
On eût dit que pour lui elles étaient l'emblème de la vie 
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même et qu'il pensait i Quoi ! si tôt ! tout Ta-t-il finir ? 
Lorsqu'on lui eut passé sa chemise, on le fit rentrer 
dans la camisole de force, opération lente et cruelle qui 
prolonge le supplice et ne sert à rien. 

Pendant tout ce temps l'aumOnier lui parlait â voix 
basse \ l'honime l'écoUtait, mais n'avait pas encore des- 
serré les lèvres. Lo visage n'était point décomposé, l'œil 
était calme, la pflleur n'avait rien d'excessif; l'flme qui 
habitait ce corps robuste, modelé avec une vigueur élé- 
gnnte et destiné à vivre cent ans, n'éprouvait évidem- 
ment ni colère ni révolte ; elle était résignée, préparée 
et peut-être, malgré l'inévitable angoisse, satisfaite 
d'être enfin délivrée. Lorsqu'il fut vêtu et chaussé, 
l'homme se leva et fit un imperceptible mouvement de 
télé qui signifiait : Me voilà ! marchons ! En ce moment, 
le chef de la sûreté lui dit : « Avez-vous queli^ue chose 
à révéler qUi puisse éclairer la justice? » Alors et pour 
la première fois depuis que l'on avait pénétré dans sa 
cellule, il parla. Il récrimina contre un témoin, qu'il ac- 
cusait de « Bon malheur », contre sa propre fille, qui 
l'avait cruellement chargé pendant l'instruction et les 
débats. Le prêtre s'approcha, mettant un doigt sur ses 
lèvres avec un geste de silence, l'entraîna dans un coin 
et lui dit quelques mots à l'oreille. Le malheureux In- 
clinait la tête, mais sans faiblesse; pendant quelques 
secondes il ferma les yeuï, comme pour mieut se pé- 
nétrer des paroles qu'il entendait. Tous les assistants 
étaient silencieux et recueillis. On fit un signe au prêtre, 
qui comprit. 

Le condamné, debout, jeta un regard sur sa cellule, 
et un faible frémissement passa sur ses lèvres serrées; 
il s'approcha de deux gardiens et leur dit, en tendant 
vers eux ses tnalns emprisonnées dans les manches fer- 
mées de la camisole l « Adieu ! vous evez été bons pour 
mol, je voUb remercie. » L'un d'eux, un jeune homme, 
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se détourna pour cacher ses larmes et ne put répondre; 
l'autre, un vieillard tout blanc, éclata en sanglots. On 
s'èearfa devant l'homme, qui prit la tête du cortège, 
côtoyé par un gardien, accompagné de l'aunutnier, 
suivi de tous les assistants. Dès qu'il eut franchi le 
seuil de son cabanon, il se trouva dans la grande anti- 
chainbre qui précède les trois cellules spécialement ré- 
servées aux condamnés à mort, cellules de lugubre mé- 
moire, où Pianori, Orsini, Verger, La Pommeraye, 
Philippe, Lemaire, Avinaîn et tant d'autres ont vécu 
leurs dernières heures. L'aumûnier entraîna rapide- 
ment l'homme dans une de ces cellules entr'ouvertes et 
referma la porte sur lui; là, sans doute, en vertu du 
pouvoir quilie et délie pour la terre et pour le ciel, il 
donna l'absolution à celui qui n'avait plus rien à atten- 
dre que de Dieu. Il dut lui imposer les mains et pro- 
noncer les paroles d'espérance extrahumainè qui font 
le cœur vaillant et raffermissent les courages près de 
défaillir. Gela ne dura pas une minute, car les instants 
étaient comptés ; la mort et la justice doivent se ren- 
contrer exactement an rendez-vous qu'elles se sontdonnë. 
On se remit en marche; on traversa le portique qui 
longe le petit jardin oii les lilas frissonnaient au souflle 
de l'aigre brise du matin, on monta l'escalier étroit et 
tournant. L'homme allait d'un pas fenne et résolu, les 
épaules resserrées et penchées par la camisole de force 
qui le tirait en avant. Dans le corridor des dortoirs 
les pas résonnaient avec un bruit mat et régulier ; on 
' échangeait quelques paroles à voix basse : « 11 va bien! 
— Je ne l'aurais pas cru. — 11 ne pkmckera pas! b 
Quelqu'un regarda sa montre et dit : « Nous sommes en 
avance. » Au moment de descendre les degrés qui abou- 
tissent à l'avant-greffe, l'homme se retourna, chercha 
des yeux le directeur de la prison, etl'ayant aperçu, lui 
dit : R 11 vous reste quarante-quatre francs à moi, je 
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vous prie de les envoyer à mou frère. — Je les enverrai, 
répondit le directeur. — J'y peux compter, n'est-ce 
pas? — Vous pouvez y compter ! — Mon fils, pensez à 
Dieu \ » dit le prâtre. On entra dans la petite pièce 
oblongue qui forme l'avant-greffe. Elle était vide, au 
milieu il y avait un tabouret. De lui-même, avec l'abné- 
gation passive et inconsciente d'un mouton qu'on mène 
à l'abattoir, l'homme s'assit. 

La baute stature de l' exécuteur des arrêts de la jus- 
tice apparut sur le seuil. Il entra, le cbapeau à la main, 
suivi de ses aides, dont l'un portait un tout petit sac en 
moquette. L'exécuteur regarda l'homme attentivement, 
le toisa, en fit le tour avec les yeux, le jaugea et eut un 
imperceptible signe de tète, qui signifiait : J'en ré- 
ponds ! On commença ta toilette. Deux des aides étaient 
debout derrière le condamné et surveillaient ses mou- 
vemente; le troisième, un vieux qui avait des gestes 
d'une lenteur désespérante, posa son sac sur une table, 
fouilla dans sa poche, y prit une clef, ouvrit le sac, puis 
en tira des courroies de buffle blanchi armées de bou- 
cles et une paire de ciseaux entourée d'un papier qu'il 
développa avec précaution. 11 s'agenouilla. Son dos 
courbé, les rides de ses joues pendantes, ses cheveux 
rares et d'un gris terne, contrastaient avec le cou mus- 
culeux, la large poitrine, les cheveux bruns et frisés de 
celui qui subissait ces apprêts funèbres. L'aide lui atta- 
cha au-dessus des chevilles deux sangles en forme de 
bracelets, reliées entre elles par une courroie longue 
de 0"',30 ; puis on enleva au malheureux la camisole de 
force ; on lui dit de se lever, il se leva ; on lui joignit 
les deux poignets derrière le dos ; un ardillon de bou- 
cle lui entra dans la chair, il jeta un cri ; son visage, 
impassible jusque-lè, se contracta. H eut dans les épaules 
un geste non de colère, mais de vive contrariété, et 
d'une voit très-douce, un peu sourde, il dit ; t Ne me 
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raltei pas mal, monBleur, je vous en prie ; si l'on voit 
que je souffre, je serai encore plus déshonoré. ■ Les 
aesistanU l'eutre-regardérent et l'un d'eux dit involon- 
taireiDânt : « Ah ', d'est bien lopg 1 » 

Ënsuitd on lui lia les deux bras, i, la hauteur des bi- 
ceps, de façon fl les maihtetiir contre le dos et à effacer 
lea âpauies; puis on réunit la ligotte des jambea à celle 
des poignets par une longue courroie. Ainsi attaché, 
l'homme le plus robuste, te plus violent est neulralisé. 
La longueur des pas qu'il lui est permis de Taire eat 
calculée ; elle est inférieure k celle d'un pas normal ; 
s'il essayait de fuir ou de résister, à son premier mou~ 
fement un peu vif, il tomberait la face en avant. Du 
reste, qui penserait à se rëTolter dana un moment pa- 
rellî Là misérable, Taincu, désagrégé, ne se sent-il pns 
écrasé BOUS le poids de l'édifice social tout entier? On 
le fit rasseoir. L'aide prit ses ciseaui; il écbandra clr- 
CUlairement la chemise pour mettre à découvert le coti 
et la naissance des épaules ; puis 11 tailla les cheveux 
de la nuque, proprement, avec soin, enlevant chaque 
mèche après l'avoir coupée et la jetant par terre. Pen- 
dant ce temps, l'auménier, debout devant l'homme, lui 
lisait à demi-voix une prière en français dont quelques 
mots parvenaient aux assistants : — Miséricorde inliniet 
— repentir, — Contrition, — qui a souffert, — qui est 
mort pour nous. Le malheureux écoutait avec calme et 
. recueillement; il n'avait pas bronché quand le froid des 
ciseaux avait touché sa cbair. 

L'aide fit un geste pour Indiquer que les préparatifs 
étaient terminés ; le prêtre s'interrompit. L'homme dit 
alors : « h prie le monsieur de me couper une mèche 
de cheveux que M. Taumônler enverra à mon frère. » 
L'aide abattit une touffe bouclée prise sur le sommet 
de la tête et la femit ail prêtre^ qui la serra dans le 
livre qu'il tenait è, la main. « Où demeure votre frère? i 
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L'homme répondit. L'aumônier entendit mal. l'homme 
répéta, et voyant qu'il n'était pas compris, dicta lettre 
h lettre le nom du pajB où 11 fallait adressor ce souvenir 
d'outre-tombe. La main du prêtre tremblait en écri- 
vant I le condamné, toujours assis, levait des yeux tran- 
quilles sur les personnes qui l'environnaient. Si près de 
inouriri le vieil homme Eubsistait, car, de cette voix 
lents et traînarde qui lui était familière, il accusa en- 
core ceux dont le témoignage lui avait mis le pied sur 
l'éohafaud. L'aumdnier se précipita vers lui pour chas- 
ser ces pensées mauvaises, le poussa dans l'angle du 
mur et lui mit ses lèvres contre l'oreille. 

L'exécuteur, le chef de la sûreté, le directeur con- 
sultèrent leur montre et échangèrent un coup d'œil 
Nous avons le temps< L'aumdnier avait ramené le maL 
heureux au milieu de la salle, sur le tabouret. Le fail 
est à peine croyable, il eut une sorte de regard noncha- 
lamment ennuyé, comme s''il trouvait qu'on le faisait 
trop attendre. Parfois il haussait les épaules avec un 
mouvement qui semblait vouloir dire ; Quel malheur ! 
et cherchait dans les yeux fixés sur lui un témoignage 
de compassion qu'il y rencontrait* L'auménier tira de 
sa pocha une petite fiole de vin, en versa le contenu 
dans un vsrre qu'il appuya aux lèvres du patient. 
Celui-ci but lentement, comme boivent les gens du 
peuple, en savourant, et dit : a Merci bien ! t 11 Ht un 
geste instinctif pour s'essuyer la houche du revers de 
la main; ses liens l'empêchèrent, une ébauche de sou- 
rire ironique eflleura ses lèvres, et il baissa la tète. 

Il était cinq heures moins quatre iliinutea ; la prison 
qui avait gardé le criminel le fendit à la justice, repré- 
sentée par l'exécuteur. Deux aides prirent le malheu- 
reux par les coudes pour le soutenir : m Non, dit-il, je 
maroherdl tout seul. » En traversant le vestibule du 
greffe, il adressa un dernier adieu aux surveillants. A 



,,,,„. L,,Coog[c 



90S U GD1LL0TIN&. 

ce moment, l'exécuteur mit la main Bur iui et s'en empara 
en saisissant la courroie qui attachait les poignets, prËt 
à le soutenir s'il s'affaissait, à le pousser s'il reculait. 
On pénétra dans la cour. La grande porte, dont les ver- 
rous étaient tirés, fermait encore toute communication 
avec l'estérieur ; chacun des battants, poussés l'un 
contre l'autre, était tenu par un gardien. L'homme avan- 
çait aussi vite que le permettaient ses entraves ; à sa 
droite, un aide plaçait machinalement la main sous son 
coude ; à sa gauche marchait l'aumAnier, qui priait à 
demi-voix. Derrière venaient l'exécuteur, ses deux 
aides, puis le directeur, le chef de la sûreté, le greffier 
de la cour impériale, quelques employés de la maison; 
des soldats du poste, immobiles et comme consternés, 
regardaient, bouche béante. L'homme dit à deux repri- 
ses : 1 Vous fous, pardonnez-moi, pardonnez-moi. » 

On avait dépassé le milieu de la cour; les surveil- 
lants qui gardaient la porté l'ouvrirent d'un seul coup, 
et la guillotine apparut, rouge, sombre, horrible; on ne 
voyait qu'elle ; on eût dit qu'elle remplissait l'horizon. 
Ce moment, tout attendu qu'il est, semble toujours ino- 
piné, tant l'impression est violente ;' les plus féroces, les 
plus endurcis parmi les criminels, — Lemaire, Avinain, 
— ont un involontaire mouvement de recul ; quelques- 
uns, — La Pommeraye, — sont envahis par une pâleur 
cadavérique qu'amène une dissolution anticipée ; d'au- 
tres, — Verger, — semblent mourir subitement et tom- 
bent sans plus de force qu'un chiffon mouillé. L'homme 
jeta un coup d'œil indifférent sur les bois de justice, et, 
se tournant vers l'un des assistants qui lui avait témoi- 
gné quelque intérêt, il dit : n Je voudrais savoir votre 
nom. N La personne interpellée entendit imparfaitement 
sans doute, car elle ne répondit pas. L'aumdnier, s'a- 
dressant à elle, répéta la question et ^outa cette phrase 
d'une naïveté poignante : « Vous avez été bon pour lui. 
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il voudrait conserver votre nom dans son souveDir. b A 
cet instant, on franchissait la porte; il y eut un grand 
murmure dans la foule éloignée; du haut de leurs che- 
vaux, quelques gendarmes se penchèrent pour mieux 
voir ; le pauvre homme et l'aumdnier s'arrêtèrent au 
pied de l'échafaud; celui qui pardonne au nom de la 
justice divine emhrassa celui qui allait mourir pour sa- 
tisfaire à la justice humaine ; le patient baisa le crucifii, 
et le prêtre s'éloigna rapidement en détournant la tête. 

L'exécuteur monta les dix marches et resta immobile 
sur la plate-forme, à gauche de la bascule. Dans ses vê- 
tements noirs il paraissait gigantesque ; un silence pro- 
fond comme la mort avait abattu tousles bruits. L'homme, • 
soutenu par deux aides, gravit les degrés et se tint droit 
et roide devant la bascule. Le temps qu'il resta là est 
appréciable ; il avait les yeui fixés devant lui et n'arti- 
cula pas une parole. Un des aides enleva d'un brusque 
mouvement la loque noire qui lui couvrait les épaules et 
se plaça à droite, debout contre le panier rouge, sur le 
couvercle duquel il posa la main. L'autre courut preiH 
dre son poste devant la lunette. L'exécuteur appliqua sa 
large main sur le dos du patient, le saisit par la cour- 
roie qui lie les deux poignets et le poussa en avant ; la 
bascule décrivit un quart de cercle entraînant l'homme 
avec elle. On entendit deux ou trois cris de femmes ; 
l'exécuteur fit jouer le ressort de la demi-lune, qui s'a- 
baissa. L'aide prit l'homme par les cheveux, l'exécuteur 
tourna la poignée qui manœuvre le mouton : le glaive 
passa comme un éclair noir. Alors il y eut un èclabous- 
sement de choses funèbres: à des intervalles successifs, 
mais qu'une rapidité vertigineuse rendait simultanés^ 
on vit glisser le couperet, le sang jaillir, la tète bondir 
dans la manne, le corps y rouler et le large couvercle se 
rabattre. C'est terrible ! 

Quatorze secondes, calculées sur une montre à galo- 
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pause, ■'ècoul6renl entro le moment où le condamné 
mit le pied «ur la première marche et celui où le panier 
M ferma. L'exécuteur descendit en courant comme pour 
fuiri'^pouvantahle théâtre Bur lequel il venait de jouer le 
principal rdle. La manne est tirée hors de la plate-forme 
et pouiaée dans le fourgoB qui l'attend, rangé au bas de 
l'écbafaud. L'aumdnier, revêtu du surplis, est monté 
dans sa voiture. Deux gendarmes partent au galop le 
long des raurs de la Roquette. Le corbillard, le flacre 
du préire, les suivent escortés par deux autres gen- 
darmes. La foule s'écarte, et l'on peut voir au milieu 
d'elle des ûlles à la mode qui rient et agitent les bras 
- avec des gestes imbéciles. Le cortège poursuit sa route 
grand train; jamais enterrement n'est si rondement 
mené. On dirait que la justice et la société se hâtent de 
cacher l'œuvre qu'elles viennent d'accomplir. Tant qu'im 
est dans la rue de la Hoquette, les gens s'empressent sur 
le seuil des portes ; place de la Bastille, boulei ard Con- 
trescarpe, place MezaE, nul ne se dérange ; les gendarmes 
seuls attirent les regards ; ils ont ralenti l'allure de 
leurs chevaux, et c'est au trot qu'on traverse le pont 
d'Auslerlitz. Quelques volées de cloches lointaines son- 
nées au-dessus de Paris qui s'éveille semblent un appel 
aux prières pour celui qui n'a plus rien à démêler avec' 
les hommes. Sur le boulevard de l'HCpilal, des bandes 
d'ouvriers alertes et causant se rendent à leurs chan- 
tiers; quelques-uns s'arrêtent avec étonnement et s'in- 
terrogent. 

Place d'Italie, on devine qu'on se rapproche du cime- 
tière ; les curieux font quelques pas pour suivre les voi- 
tures, ils savent ce que le fourgon renferme et ils vou- 
draient voir. Houle de Choisy, devant une boutique qui 
porte pour enseigne : Ici on loue des voUet pour mariage 
et pour communion, une femme fit le signe de la croix ot 
s'agenouilla} sur la route d'ivry, tous les cabarets dé- 



,,,,„. L,,Coog[e 



L'BXÉCUTION. 301 

gorgèrent leurs buveurs, qui se rangèrent Bur la ohaui- 
sâe { quelques hommee ôtèrent leur casquette. Otl de^ 
manda un dernier effort aux chevaux en lueuF el l'on 
entra dans le cimetière, dont les portas furent immé- 
diatement refermées. On traverga des allées pleines de 
cyprès où les tombes amoncelées semblent manquer de 
place et se pressent IfS unes cojitre les autres i on fran- 
chit une vaste paiistiadâ en planches, et l'on pénétra dans 
la partie réservée aux morta des hôpitaux, de la Morgue 
et aux suppliciée ; c'est le Champ det naveti. Rien n'est 
plus désolé; la terre grise et laide est bosauée çà et là; 
de larges tranchées sont ouvertes et attendent leur proie. 
Des herbes folles ont poussé, chardons, liserons, chico- 
rées sauvages, ravenelles défleuries, et se moirent au 
souffle du vent ; une poule menait ses poussins à la pi- 
corëe sur toutes ces tombes. Quelques croix de bois s'é- 
lèvent, portant une couronne aux branches. Dans la por- 
tion consacrée aux épaves de la Morgue, il y a même un 
vrai tombeau composé d'une stèle de pierre avec cette 
inscription: a A une petite fille inconnue Âgée de trois 
ans environ ; léirioignoge affectueux de quelques âmes 
charitables ; le 9 juin i 866. » Au moment où le fourgon 
&néhre est arrivé priw d'une vaste fosse commune creu- 
sée à l'avance, les nuages se sont subitement déchirés 
et le soleil a paru. 

On a mis la manne par lerre et on l'a ouverte; la face 
du mort était violette et avait les yeux fermés. Les gens 
du métier affirment que la commotion est si rapide que 
la mort est instantanée ; la preuve qu'ils en donnent est 
celle-ci : le cadavre a les yeux ouverts ou fermés, selon 
que le glaive l'a frappé pendant qu'il ouvrait ou fermait 
ies yeux. On enlève au corps les entraves qui lui liaient 
les jambes, les poignets et tes bras; s'il porte quelque 
vêtement qui ne soit pas absolument hors d'usage, ceux 
qui l'ont amené s'en emparent; puis on traîne le panier 



,,,,„. L,,Coog[c 



302 LA CuaiOTINE. 

près de la fosse, on le penche et on verse le cadavre, 
qui tombe avec des mouvements étranges, sinistres, car 
il a conservé toute son élasticité et il semble faire des 
gestes que l'absence de tête rend grotesquement horri- 
bles*. Un fossoyeur saute dans le trou, allonge le ca- 
davre dans une attitude qui rassemble les membres, 
pose la tSte entre les jambes el tend la pelletée de terre 
traditionnelle à l'aumônier, qui prie au bord de cette 
fosse immonde. Le prêtre bénit ce pauvre cadavre aban- 
donné et s'éloigne Irés-troublé, trés-ému, après avoir 
accompli la plus dure missiou de son ministère. Alors 
un homme vêtu d'une blouse grise et qui se tenait à 
quelques pas devant un cheval attelé à un fourgon sur 
lequel on pouvait lire : Faculté de médecine, s'est ap- 
proché du gardien du cimetière et lui a remis un ordre 
d'exhumation. Un commissaire de police requis à l'a- 
vance a dressé procés-verbal de cette opération, qui fut 
facile, car le corps était à peine couvert. Le cadavre a 
été livré à l'homme et porté, encore tiède, aux savants 
qui l'attendaient à l'École pratique de médecine. 

Cependant les ouvriers charpentiers, aussitôt que 
l'exécution a été terminée, se sont emparés de l'écba- 
faud, loin duquel la foule, déjà à demi écoulée, était 
encore maintenue. A grande eau et sur la place même, 
ils ont lavé l'instrument de mort ; ils ont essuyé le 
glaive humide, détaché le mouton, abattu les poteaux, 
dévissé les boulons ; par ordre et méthodiquement, ils 
ont enlevé toutes les pièces une à une, les ont renfer- 
mées dans le fourgon, qu'ils ont conduit sous le hangar 
qui sert de remise â la machine rouge. Les sergents de 
ville sont alors parlis et des groupes se sont formés de- 
vant l'entrée de la Grande-Roquette. Les voitures des 
maraîchers, retenues ù la barrière par des gardes de 



,,,,„. L,,Coog[c 



LES DELENDA. 305 

Paris à cheval, suivent la route qui les conduit aux 
halles, les boutiques s'ouvrent, ia circulation est réta- 
blie et la vie urbaine reprend possession de la place 
dont elle a été sévèrement éloignée depuis la veille. Tout 
le jour, des curieux stationnent sur les trottoirs et 
cherchent en vain quelque trace de l'événement de la 
nuit. 



IT. — LBS DBLBMDA. 

Li pose, — Le mot de la fln. — Là peine de mort n'est plus que rare- 
menl appliquée. — SUtislique. ~ • Na faites pas l'enfant I • — Le cos- 
tume des eiécutears et des aides. — Ce qu'on a déjà supprimé. — 
Cruautés innUles. — Lenteur du triyel. — Modifications indispensa- 
bles. — Eiécutions i huis clos. — Eiemple nul ou pemicieui. — État 
cérébral des supplieiés. — L'abolition. — lin mot d'âdrien Dupon. — 
Legs do moyen tge. 

Tous les condamnés ne meurent pas avec autant de 
simplicité et de résolution que celui dont j'ai parlé. 
Verger se roula par terre, lutta, se débattit, et quand 
il comprit que rien ne pouvait le sauver, entra dans une 
décomposition telle et si rapide, que la vie parut l'avoir 
abandonné avant qu'il fût mort. Lemaire, qui tuait afin 
que son nom îùl mis dans les journaux, se jeta de lui- 
même avec frénésie sur la bascule. La Pommeraye, li- 
vide et morne, ne dit pas un mot ; il était si affaissé 
qu'on put croire qu'il n'avait plus conscience ni de lui- 
même, ni des faits extérieurs . Troppmann passa par des 
alternatives d'affaissement et de résignation; jusqu'à la 
dernière minute il mentit et essaya de poser. 

Quelques-uns, le peut-on croire? cherchent le mot de 
lafàt; ils l'ont trouvé, façonné depuis longtemps et le 
prononcent face à face avec la mort. Avinain, qui in- 
sulta l'exécuteur et vomit contre lui des injures qu'on 
ne peut répéter, en gravissant les degrés, voyant les sol- 
dats qui entouraient l'échafaud, s'écria: « Adieu, en- 
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fanto de la Fran4Be ! n'avouez jamais, c'est c« qui m'a 
perdu ! i La plupart, dans les langues heures de la eel^- 
lulfl, se sont promis d'6tre fermes, de donner un grand 
exemple, de faire mÊme quelque chose d'eitraordtnaire 
qui restera à l'état de légende admirée parmi la popu- 
lation des gaAlee ; mais un grand écrasement le fait en 
eux, l'espérance, qui raal^é tout a surnagé, est si 
brusquement déçue, qu'ils sont énervés du coup ; ils o^ 
cillent, ils ont peur, ils sont faibles et prouvent une fois 
de plus qu'il n'y a rien de commun entre le courage et 
la violence. 

La peine de mort, si fréquente jadis, n'est plus ap- 
pliquée aujourd'hui que dans des cas pour ainsi dire 
exceptionnels ; il faut que le crime soit particulièrement 
horrible pour que le jury se résigne à prononcer le 
verdict fatal et pour que le chef de l'État n'use pas de 
son droit de grâce. La loi du 28 avril l8Sâ, qui concède 
aux jurés la faculté de déclarer qu'il y a des circon- 
stances atténuantes, l'aversion personnelle pour la 
peine irrémissible que professent les souverains qui de- 
puis iS50 se sont assis sur le liAne de France, rendent 
cette terrible expiation de plus en plus rare. Du reste, 
les excellentes statistiques du ministère de la justice, 
qui, Boit dit en passant, sont des modèles de méthode 
et de clarté, fournissent à cet égard des renseignements 
du plus haut iulérèl. 

De 1803 â 1825, 6,651 condamnations à mon ont 
été prononcées; les deux périodes quinquennales les 
plus chargées sont 1803-1807, 9,0«4 condamnations; 
1816-1820 (époque de réaction royalisle), 1,986. Sur 
ce nombre de condamnés, combien ont en leur peine 
commuée? C'est ce qu'il est impossible de savoir, car 
nul document n'est là pour le dire. A partir de 1826, 
on marche avec certitude. De 1820 à 1830, S54 con- 
damnations, dont 500 suivent iaur cours. La révolu- 
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tion de Juillet éclate, les circonstances atténuantes per- 
mettent d'abaisser la peine d'un ou de deuK degrés; 
immédiatement le nombre diminue d'une façon sensi- 
ble : de 1831 à 1835, 397 condamnations qui n'en- 
Irainent que 154 exécutions; de 1836 à 1840, 197 
condamnations, 147 exécutions; de 1841 à 1845,240 
condamnations, 178 exécutions; de 1846 a 1850, 245 
condamnations, 85 exécutions; de 1851 à 1856, 282 
condamnations, 138 exécutions; de 1856 à 1860, 317 
condamnations, 120 exécutions; de 1861 é 1865, 108 
condamnations, 65 exécutions; de 1866 au 1" janvier 
1869, 56 condamnations, 31 exécutions. Ainsi, dans 
les huit dernières années, 134 condamnations n'ont 
été suivies que de 94 exécutions, ce qui ne donne pas 
12 par an sur une population évaluée à 38 millions 
d'âmes. Depuis 1830 jusqu'à la Ru de 1869, la cour 
d'assises de la Seine a prononcé 106 condamnations 
capitales, dont 49 ont été commuées. Dans une période 
de quarante ans, l'échafaud n'a donc été dressé que 
cinquante-sept fois sur nos places publiques. Si l'on 
pouvait citer en regard de ces chiffres le nombre des 
malheureux exécutés au siècle dernier, — ■ je ne parle et 
ne veux parler que de justice criminelle, — on serait 
étonné de voir combien la législation, pénétrée par le 
progrès des mœurs et réagissant sur elles, s'est mo'di- 
Jiée et adoucie. 

Aujourd'hui on cache les bois de justice, on ne les 
montre que pendant le temps strictement indispensa- 
ble ; il y a cent ans, le gibet, scellé dans la pierre, ten- 
dait son bras sinistre dans nos rues, et semblait tou- 
jours attendre le patient. Il nesepassaitpas de semaine, 
pas de jour peut-être, qu'il ne reçût sa proie ; c'était 
une telle affaire d'habitude, qu'on n'y faisait ^ère atten- 
tion, et que l'exécuteur pouvait dire à un prêtre con- 
damné qu'il menait pendre et qui s'accrochait avec dé- 
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aespoir à l'échelle du gibet : « AUoob donc, monsieur 
l'abbé, vous faites l'enfant ! n Mercier ,'qui raconte le fait 
dans son Tableau de Paru, s'indigne contre le costume 
de l'exécuteur qui, t poudré, galonné, frisé, en bas de 
soie, » fait son affreuse besogne aux applaudissemcnls 
de la multitude'. 

Il n'aurait rien à reprocher aujourd'hui à celui qui 
manie te glaive de la justice, car sa tenueest aussi sévère 
que convenable ; maïs que dirait-il de ses aides velus de 
costumes voyants et criards si peu en harmonie avec 
leurs redoutables fonctions ï J'ai regardé l'un d'eux, et 
Je lUis resté stupéfait : pantalon gris, redingote marron 
à collet de velours, cravate à mille raies, chemise de 
couleur. Pourquoi, par respect pour ta justice dont ils 
exécutent les arrêts et pour l'acte lugubre qu'ils accom- 
plissent, ne pas donner à ces hommes, qui sont pauvres 
et mal rétribués, un costume uniforme, noir, rappelant 
celui que portent les appariteurs des pompes funèbres, 
et qu'ils devraient revêtir au moment que l'on sait? 
Cela serait grave et plus digne de la justice donl ils font 
l'œuvre. De plus, les aides doivent être jeunes, alertes, 
vigoureux, aptes à n donner un coup de main ), s'il le 
faut, et n'être pas tels, que, par leurs mouvements lents, 
séniles, compassés, ils retardent lesapprêts déjà si longs 
qui précédent le supplice. 

Certes, depuis 1850 et successivement, on a fait, en 
cette déplorable matière, des progrès qu'il serait injuste 
de mèconnaStre ; mais il en est d'autres que l'humanité 
réclame impérieusement, qu'il est facile d'Introduire 
dans les usages reçus et auxquels it est temps de pen- 

* Ce sujel lendt su cceur de Mercier, ear, avanl d'en parler dnni son 
Tatlêau di Paru, il iviit d#J« dit : • Votre justice n'ipouvante pt>. elle 
dégodte : s'il est bu monde un spectacle odieui, révollonl, c'est de voir 
un liomrae Ùlet son chapeau bordé, déposer son épéc sur l'^chafaud. 
montai i l'échelle en habit de soie ou en hebil jalonné e( danser indé- 
ceronient sur le nslbeuraux qu'on étrangle. • (Voir L'an ÎUU, noie de 
la p. 91.) 
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aer. On a déjà supprimé le trajet de Bicètre à Paris, la 
longueur du temps qui précédait l'exécution, de sept 
heures du matin à quatre heures de l'aprèa-midi, la 
lecture de l'acte judiciaire notifiant lé rejet du pourvoi 
en eaasation, le transport du condamné sur une char- 
rette, de la Conciergerie à la place de Grève. Il reste 
encore bien des choses à supprimer. En matière de pé- 
nalité, tout ce qui n'est pas rigoureusement indispen- 
sable est cruel et doit, à ce seul tilrc, être impitoyable- 
ment exclu de la loi. On réveille le condamné une 
demi-heure avant le moment fatal, c'est trop du double ; 
un quart d'heure suffit amplement à son lever, à la toi- 
lette et à l'absolution, à laquelle une captivité d'un 
mois, des enlretiens fréquents avec l'aumônier l'ont 
préparé depuis longtemps. A quoi bon, lorsque ce mi- 
sérable est réveillé, lui enlever sa camisole de force 
pour la lui remetire immédiatement après ? Pour sauver 
une chemise appartenant à l'administration des pri- 
sons? motif inavouable, que le moindre sentiment d'hu- 
manité devrait faire rejeter sans discussion. Rien, 
aujourd'hui, ne peut excuser la toilelle. Pourquoi cette 
vieille cérémonie révoltante, qui pouvait avoir sa raison 
d'être lorsqu'on portait les cheveux longs ou la queue, 
et que l'action du glaive manié par l'exécuteur même 
pouvait en être paralysée, mais que le poids, la violence 
irrésistible du couperet actuel rendent radicalement 
superflue, ne tombe-l^lle pas d'elle-même en désué- 
tude? pourquoi, si l'on lient absolument à la conserver, 
comme une tradition reçue des ancêtre;, ne pas l'ac- 
complir dans la cellule môme du condamné, afin d'abré- 
ger les angoisses de celui-ci et de le délivrer rapide- 
ment de la torture qu'il subit depuis son entrée en 
prison, car, il faut le dire, la guillotine est bien plutdt 
la fin du supplice que le supplice lui-même? 
Le sujet mérite qu'on s'y arrête. Refaisons le trajet de 
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la cellule' à l'ëchafaud avec cet homme dont un brusque 
avertissement a brisé l'énergie et amolli les muscles. 11 
sort de son cabanon, il traverse une antichambre, une 
galerie ; il gravît vin^-six marches d'escalier en vrille 
où deux personnes ne peuvent passer de front qu'avec 
une extrême dlfAculté-, il parcourt un corridor qui a 
plus de cent mètres de longueur; il descend onze mar- 
ches, puis quinze, il pénètre dans l'avant-grelTe ; il s'as- 
soit pour la toilette; il franchit le vestibule, puis un 
perron de trois degrés, il traverse la grande cour de la 
Itoquctte, il sort de la prison, il s'avance encore de dix- 
sept mètres, puis enlin il lui faut monter les dix mar- 
ches qui aboutissent à la plate-forme où la mort l'at- 
tend. 

Cette promenade à travers des escaliers et des cou- 
loirs est simplement barbare. Quatre coups de pioche 
ouvriraient à côté de la cellule même, dans le mur d'en- 
ceinte, une porte par où ce malheureux pourrait être 
conduit de plain-pied au supplice ; ne peut-on, si l'on 
recule devant cette mesure, le faire passer par les cours 
intérieures, quitte à laisser apercevoir te funèbre cor- 
tège par les détenus, et éviter ces ascensions répétées ? 
Pourquoi dix marches à l'échafaud? pourquoi cette fla- 
grante contradiction? On fait ce que l'on peut, et avec 
raison, pour empêcher le public de voir ce spectacle, 
et c'est sur une estrade élevée qu'on pousse l'homme 
qu'on veut dérober â la vue de la foule ! Puisque l'on 



■ On peut être Buipris qne lu Boquctie soit ai mal aménagée su point 
de vue des condamnée i mort; cela lient à ce que dans le principe on 
n'y avait point pensé. C'est le H décembre 1836 que celle prison, prïmi- 
tivement désignée sous le nom de Pelil-Bûétre, fut constituée Dtpôt da 
coadamnét. Dès 1838 (14 mars) on se plaint qu'elle n'a point de localités 
convenablement disposées pour la garde des détenus trappes de la peine 
capitale. On remédia comme on put k cet inconvénient, on fit les cel- 
lules après coup, isolées des autres quartiers, et c'est ce tpii eipUque, 
sans le justiûer, la difficulté du trajet que la malheareui doit lairepour 
se rendre au lieu dn supplice. 
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vient d'expédier à Alger une guillotine sans escalier, 
pourquoi n'en pas faire construire une semblable pour 
Paris '? Tout est trop lent, trop minutieux, trop théâtral, 
trop pénible, trop inutilement traditionnel. 11 n'est pas 
jusqu'au transport du cadavre qui ne devrait être mo- 
diiié ; à quoi bon, en effet, traverser tant de quartiers 
populeux en traînant ces restes lugubres et aller les 
enfouir à Ivry, quand le cimetière du Pére-Lachaise est 
à la porte du lieu même de l'exécution ? Est-ce pour ne 
point déshonorer le champ de repos aristocratique de 
Paris? Peuh ! les disUnctions morales et sociales perdent 
singulièrement de leur importance dans ces sortes d'en- 
droits-lâ ! 

Dans la voie des améliorations touchant à ces choses 
redoutables, on n'ira jamais assez loin, et les nations 
voisines nous ont clairement montré la route que l'on 
doit suivre. En Prusse, dans une partie des États de 
l'Allemagne, en Angleterre même, où les vieux usages 
ont une puissance si persistante, les exécutions capitales 
ont lieu aujourd'hui à huis clos, dans l'intérieur même 
des prisons, en présence d'un certain nombre de fonc- 
tionnaires, d'individus délégués, de mandataires de la 
presse, représentant la société et affirmant par leur 
présence cette publicité qui donne la dernière consé- 
cration aux œuvres de la justice. C'est là une modifica- 
tion excellente, qu'il faut nous approprier au plus tôt". 

< Grice A riniliative bienfaisonte ds Tiiap^ratrice, le trajet sera doré- 
n«vant moins pénible, car, i sa recommiadalian, une porte a r^té ou- 
verte qui permet au lugubre corlége de se repdra i l'avant-greffe en 

est encore longue, mais du moins elle sera de plain-pied. Ue Eon oAIé, la 
préfecture de police s'était, i juste litre, préoccupée des lenteurs delà 
toilette; elle désirait introduire dans ces funèbres et inévitables apprêts 
toutes les modiilcatians que réclame l'humanilé. et, an mois de juin 1870, 
elle avait chargé le cbtt du service de sdrelé d'étudier la question au 
point de tuë pratique, conjointement avec l'exécuteur des arrêts de la 
justice. (Voir Piica juilificativa, 1.) 
■ Le m râvricr 1S7D, un projet de loi rut déposé, i ce sujet, au Corps 
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Qaeveut-on obtenir en conviant U foule h ce spectacle 
hideui? La terrifier, lui prouver que la loi judaïque du 
talion existe encore au dii-neuTième siècle chez un 
peuple pratiquant une religion dont le fondateur a dit à 
son apôtre : « Etemets ton glaive au fourreau ; » lui 
causer une impresBion profonde et durable? Hais elle 
sait tout cela, cette foule ; il faut bien dire le mot, si 
pénible qu'il soit, elle vient là pour s'amuser ; on 7 rit, 
on y boit, on y chante ; pour un peu on y danserait; on 
y a dansé. Un lendemain de mi-carême, plus de deux 
cents masques ont roulé jusqu'à la place de la barrière 
Sainl-Jacquea, sautant et cabriolant autour de l'écba- 
faud sur lequel deux assassins allaient monter. Est-«e 
l'exemple qu'on poursuit et qu'on veut donner? L'exem- 
ple est nul, pour ne pas dire plus. Le 5 août 1889, 
Homble, meurtrier d'une femme et d'un enfant, subit 
sa peine, en public, au grand jour ; toua les journaux 
racontent ses derniers moments ; le 25 du même mois, 
Troppmann commence la série de ses forfïiit« longue- 
ment médités. Dans les cinq jours qui ont suivi l'eKècu- 
tion de ce dernier, trois assassinats sont commis â Paris. 
Dans l'espace restreint da la rue Gerbier et de la rue 
de la Vacquerie, la foule ne peut rien voir ; elle n'at- 
teint pas son but et la justice manque le sien. Haussés 
sur la pointe des pieds, gênés par les shakos des sol- 
dats, par les tricornes des sergents de ville, par les 
chevaux de la garde de Paris, par les arbres de la place, 
cinquante, soixante curieux au plus, réussissent à se 
rendre à peu près compte de ce qui se passe. Avec le 
système actuel, on n'arrive qu'J produire sur cette 
masse illettrée et corrompue une démoralisation qui est 
coupable, car elle peut être évitée, On redoute, je le 

légiBlalir. Impirfailement délloi, mil préienté, plui mal tUlandu, du» 
U séance du îl inin, il fut retiré avgni 1* vota défluitif, qui ns Inï edi 
paa tié tavorable. (Voir Pièca juaificatita, t.) 
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sais, que le peuple, ne voyant plus la guillotine dre»- 
sâe publiquement, ne dise qu'on n'a pas donné suite 
auE arrêts de la justice. Qu'importent de tellea ru- 
meurs, et doit^n s'y arrêter? Ce méraa peupla ne sait- 
il pas que les condamnés aux galères sont envoyés k U 
Nouvelle-Calédonie? Qui le lui prouve? Itien, et nu), 
pour s'en assurer, n'a demandé, j'imaginet i feuilleter 
les registres des ministères de la marine et de la jus- 
tice. Un seul fait est à eonsidérer: la loi doit être ej,^ 
cutée ; elle le sera aussi bien dam un préau de prison 
que sur une place de la ville, et la justice ne périclitera 
pas si l'article % du code pénal est abrogé. C'est là un 
progrés que notre état de civilisation réclame énergique- 
ment, en attendant la progrès suprême, qui sera l'abo- 
lition pure et simple de la peine de mort amenée par 
l'adoucissement corollaire des mœurs et de la loi. Unmot 
profond a été dit : » La guillotine, c'est faute de mieux.» 
Lorsque cette tré^^grave question viendra devant las 
législateurs', — et elle y viendra, ^—. on fera peut-être 
bien de consulter les physiologistes, qui pourront, A 
cet égard, donner de graves renseignements. Us diront 
que le cerveau de deux des derniers suppliciés, Le- 
maire et Momble, offrait des désordres d'une nature spé- 
ciale. La pte-mére adhérait à la matière grtsa, et cette 
adhérence gênant le jeu régulierdes vaisseaux sanguins 
de la substance cérébrale et cérébelleuse est un des 
signes caractéristiques de cette maladie, que le docteur 
Rostan appelle mèningo-eneèphalite chronique , qui 
commence presque invariablement par la manie des 
grandeurs, par des besoins immodérés de fortune, et sa 
termine par la paralysie générale. Qui sait si oea misé" 

- ' n esl à craindre que les crimes aussi bétes qu'odiSni commis ptr 1<1 
hommes de la Commune ne fassent rejeter bien loin encore tetls ques- 
tion, que jamais on ne se liiltera assex de résoudre. La Commune ■ ce- 
pendant fait saleniiellemanL briller l'échafaud, iiqb doute ptroa qu« les 
fuiilladetle rendaient inutile. {Vmr PUca jtuli/ieaiivti. S.) 
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rables, en commeltant des crimes devant lesquels toute 
conscience se révolte, n'ont point obéi à la fatalité mor- 
bide de leur organisme ? On n'ose guère insister sur un 
pareil sujet, car le jour où la science et la loi se trouve- 
raient aux prises sur cette question, les pénalités exa- 
gérées disparaîtraient de nos codes, et l'on triplerait les 
asiles d'aliénés. 

N'est-ce pas du reste un spectacle douloureux de voir 
un groupe de quarante millions d'hommes s'imaginer 
qu'il ne peut vivre en. paix qu'après avoir tué un de ses 
membres? U y a là un aveu de faiblesse et d'impuis- 
sance qui est fait pour étonner. Le châtiment qui res- 
semble à une vengeance est vicieux, car, sous peine 
d'immoralité, il doit. servir à l'amendement du cou- 
pable. U faut se rappeler le mot que le grand Adrien 
Duport a prononcé au début de la Révolution : c Une 
société qui se fait légalement meurtrière n'enseigne- 
t-elle pas le meurtre? t> Toutes les fois qu'un homme 
meurt, une force est anéantie, une force que peut-être 
on aurait pu employer k une œuvre d'intérêt collectif. 
Si l'Italie avait su utiliser ses condamnés à mort, il y a 
longtemps que les marais Pontins seraient desséchés, et 
que la malaria qui la dévore aurait disparu. 

La peine de mort est un legs de ces temps sans merci 
qui ont autrefois pesé sur l'histoire : de plus en plus 
elle rentre dans l'ombre, les chiffres statistiques le prou- 
vent; peu à peu nos mœurs la repousseront et la loi la 
rejettera. Lorsque déjà elle sera abrogée de fait, elle 
ira rejoindre dans l'arsenal judiciaire que nous avons 
hérité du moyen âge, la diversité des supplices gra- 
dués, la torture, le pilori, le carcan, la marque, dis- 
parus pour toujours, et dont l'abolition n'a point mis la 
société en péril '. 

' Les États qui ont dë;à abali la peine de mort sont: La Finlande, en 
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Appendice, — Le trajet du condamne se fait actuellement de 
plain-pied, ainsi que Je l'ai dit dans une note, entre sa cellule et 
l'avant-greffe ; mais l'inutile et cruelle opëration de la foileUe 
subsiste encore, sans qu'il soit possible de deviner pourquoi ; l'ëclia- 
taud a été débarrassé de l'escalier de dix marches dont l'ascen- 
sion était si pénible; aujourd'hui les bois de Jusiice, privés d'es- 
trade, posés directement sur le sol, ressemblent à un élai de 
boucher; cette disposition nouvelle a cela d'excellent qu'elle abrège 
l'angoisse du malheureux et ne permet pas à là loule de l'aperce- 
voir. On laisse encore le condamné languir trop longtemps et l'on 
retarde beaucoup trop la décision suprême ; Joly (Alphonse- 
Eugène), condamné i la peine de mort le 29 octobre IS73, signe un 
pourvoi qui est rejeté le 14 novembre par la cour de cassation ; le 
recours en grice, immédiatement adressé â qui de droit, reste en 
suspens pendant Irente-quatre joui's; le condamné n'est exécuta que 
te 18 décembre ; cinquante et un jours entre Is condamnation et 
l'eiécution, c'est trop; c'est là, il faut le répéter, une aggravation 
de la peine que nul n'a le droit d'appliquer. 

L'eïécuteur des hautes oeuvres que j'avais tu o opérer » est mort 
le 39 mars 1872, il h été remplacé dès le 1" avril; sou successeur 
semble moins habile que lui ; il use de précautions excessives dont 
on pourra juger en lisant les passades suivants d'une lettre qui fut 
adressée au procureur général après l'exécution de Joly. n Extrait 
de sa cellule à six heures et demie du matin, le condamne a été 
conduit dans l 'avant-greffe, assis sur le tabouret et immédiatement 
entouré par l'eiécuteur et quatre aides. L'un des assesseurs lui a 
attaché les deux avant-bras l'uu contre l'autre, avec une corde dite 
seplain, mesurant 3 métrés 75 cent, et a fait dix tours; les deux 
bras ont été liés à la hauteur des biceps par une corde double 
qui, déployée, a 2 mètres 30 cent.; les jambes ont été entravées 
au-dessus des chevilles par une corde double qui, déployée, a 
3 métrés; une corde, dite ligolle, nouée aux entraves, ratlacliée à 
la ligature des poignets et à celle des bras, a été toiu'née deux fois 
autour du coi'ps; cette corde double ne mesure pas moins de 
6 métrés 45 cent. ; total 14 mètres 50 cent, de cordes pour immo- 
biliser un homme qui est accompagné de l'exécuteur, de quatre 
aides, de trois gardiens, du chef de la sûreté, d'un brigadier du 
même service et qui est tenu sous chaque bras. Les poignets ont été 
si violemment serrés, qu'une heure après l'exécution les mains 

enlSi6;le duché de Nassau, en 1819; le grand-duché d'Oldenbours, en 
IStô; le duché de Brunswick, en ^US; le du<^hé de Cobourg, en 134»; 
l'État deRhodo-lsland, eiil851;la république de Saint-Marin, en 1859; 
la Roumanie, en 1860; le grand-duché de Saic-Weimar, en 1 863 ; le du- 
ché de Saie-Meiningen, en 1863; te canton de HeuehAtel, en 1863; les 
États-Unis de Co1oml>ie. en 1861. 
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fuient riolettes et que de» Inoes de luméfaction j nibsUtaîent 

■ ta fagoti de procéder du précédent exécuteur ëtsit tout autre : 
trois paires de bracelelt en bulUa bUticbi, relisa par une courroie 
de même matière attachaient les jambet, les poigneti et les bni ; 
une tangue lanière parlant des entrave» Diëes i la cheville rejoi- 
gnait la courroie dea poignets ; une bouole armée d'un fort ardillon 
émoussé dont chaque bracelet était muni permettait d'opérer avec 
une eitrême rapidité. 

< Lorsque le condaroné fut ficelé, oneoupa le oolet l'entournure 
dfi la chamise de hiion à lui découvrir las épaules i il avait abaif- 
lument l'aspect d'une femme décolletée... un lingei ai élastique, ai 
résistant qu'il soit, ne peut afTrir aucune réiialance au couperet.. ■ 
Ifi loileUe est une inutilité barbare ui doit 6lre supprimée. >J1 eat 
superflu de dire que les observations contenues dana cette lettre 
n'ont amené aucune modification dans les apprâts de l'eiécution : 
le supplice flnal resle toujours précédé par uns euccesaion de sup- 
plices particuliers. 

Depuis le I" janvier 1800 Jusqu'au 31 décembre 1813, 110 con- 
damnation! à mort ont été prononcées par les cours d'assises de 
France^ M ont été l'objet d'une commutation de peine; en 1S73, la 
cour d'assises de ta Seine a condamné deux individus k mwt, un 
seul a été exëouié. 
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y\ee inhérent * l'humanili. — Ritea religleui. — Violence Inntile d«s 
■nciennea ordonnances. — Coitnnie partieiilisr, — Marguerite de Pro- 
vence. — Ordonnances somptuaires de saint Louis. — Le Glatignj. — 
La tradition subsiste. — Le Uueleu. — Protection de Frani^is 1~. — 
Ordonnance de Charles IX, — Sobriquet*. — L'bApital général, — Li 
juerre de Trente Ans. — Lettres patentes dn ÎO avril 1681. — La Nou- 
telIe-Orléans. — Manon Lescaut. —Passer les remèdes. ^ Rapports 
lecrets rédigés pour Louia IV. — Prcmidrea tentatives d'un règlement 
sanitaire. — Le Pomograplie. — Ordonnance du 3 mal 17S1, — Pen- 
dant la Rérolution. — Recensement général. — Arrêté du IS Tentôse 
in X. — Arrêté du 1" prairial an IllI, — Salle de santé. — La taie 
des douie livres. — Savar; et Debelleyice. — Abnbtion de la taie. — 
Ëtabllssemenl d'un dispensaire gratuit et régulier. — Infirmerie de la 
Petite-Force, — InOrtuetie de Saint-Laiare. — SUlistique. — Service 
des mœurs. — Les visites. — Le service administra tir. — Le service 



Charron ditquelque part, dans son livre dehSage*H; 
I La philosophie se mesle et parle librement de toutes 
choses pour en trouver les causes, les juger et régler, * 
Que cette phrase me serve d'excuse auprès du lecteur, 
au moment où je vais l'entretenir d'un des phéiiomànes 
morbidea persistants qui semblent inhérents à notre 
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espèce même. La brutalité des passions de l'homme, U 
faiblesse oi^anique et morale de la femme, ont amené 
les mêmes résultats, dans tous les temps, chez tous les 
peuples. Les livres sacrés, à quelque religion qu'ils ap- 
partiennent, et qui sont les plus anciens monuments 
écrits de l'histoire, sont pleins de malédictions et de 
menaces contre les impuretés et les dissolutions de la 
femme, * de l'étrangère, » comme l'appelle l'Ecclé- 
siaste. Cependani, certains cultes asiatiques, ne déifiant 
en l'homme que les instincts matériels, ont admis la 
prostitution parmi les rites sacrés et dans les mœurs sa- 
cerdotales. Sans remonter Jusqu'à Hérodote et sans aller 
jusqu'à Babylone, on peut savoir ce qui se passe, au- 
jourd^ui encore, dans los parties de l'Indoustan que 
l'islamisme n'a pas pénétrées. 

Nous nous trouvons donc en présence d'un fait essen- 
tiellement humain, qui est du ressort de l'histoire natu- 
relle même, que nulle législation n'a créé, mais que des 
nécessités de premier ordre, touchant k la santé pu- 
blique, à la sécurité des villes, au maintien extérieur 
des mœurs, â la répression nécessaire de toute forme 
excessive de la perversité, ont forcé d'enfermer dans les 
étroites prescriptions de règlements sévères, administra- 
tivement appliqués pour le plus grand bien de tous, 
pour comballre un scandale toujours prêt à s'afficher, 
pour essayer, en un mot, non pas de guérir, mais au 
moins d'atténuer, dans les ressources du possible, une 
plaie sociale constamment ouverte, et qui ne tarderait 
pas à s'étendre d'une façon effroyable, si elle n'était pas 
incessamment surveillée. 

Il est intéressant d'étudier les moyens que la société 
emploie pour lutter contre ce mal incurable, de voir où 
commence et où finit la prostitution, d'apprécier les 
habitudes des créatures réduites à un si bas état, de 
dire ce qui les maintient dans l'abjection, enfin de par- 
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1er des maisons de refuge que la charité religieuse a 
ouvertes à leur repentir. C'esl ce que je vais essayer de 
faire, sans me dissimuler aucune des diflicultés de la 
tâche que j'entreprends. 

Bien des rois de France, mus par un vif sentiment de 
moralité ou de piété, ont voulu en finir, d'un coup et 
pour jamais, avec les femmes de débauche vénale, qui 
semblaient vouloir agir comme aurait pu le faire une 
corporation reconnue et privilégiée. Les mesures les 
plus violentes, les plus inqualifiables, furent parfois 
décrétées contre ces malheureuses et restèrent sans 
effet, comme toute peine qui dépasse le but, comme 
resta inutile la fameuse ordonnance de 1536, qui pu- 
nissait les ivrognes de la prison, du fouet, du bannisse- 
ment et de l'essorillement. Charles VUl a beau ordonner 
qu'elles soient hriilées vives, le maréchal Strozii a beau 
en faire jeter huit cents à la rivière, le lieutenant civil 
de la prévôté a beau, le 30 mars 1635, leur commander 
« de vuider la ville et les faubourgs, sous peine d'être 
rasées et bannies à perpétuité sans forme de procès », 
on n'arrive même pas à en diminuer le nombre. Ce fut 
en vain aussi qu'on essaya de les astreindre à un cos- 
tume particulier et de leur interdire les costumes portés 
par les femmes honnêtes; le proverbe subsiste encore : 
« Bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée, r 

Saint Louis le premier les frappa à propos des ha- 
billements luxueux qu'elles portaient; un manuscrit 
attribué à Sauvai* raconte, à ce sujet, une anecdote 
caractéristique. La reine Marguerite de Provence, femme 
de Louis IX, allant k l'offrande, après avoir touché la 
patène de ses lèvres, se retourna, selon l'usage de la 
primitive Église encore conservé à cette époque, pour 
donner le baiser de paix â sa voisine ; elle embrassa une 
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dame richement vËtue et de haute apparence, qui n'é-' 
tait autre qu'une « ribaude folieuse », ainsi que l'un 
disait alors. Ce fut là l'origine des ordonnances somp- 
tuaires rendues contre ces misérables créatures, oi^ 
donnances que la plupart des rois renouvelèrent sans 
grand succès, malgré les peines excessives qu'elles 
édictaicnt contre les délinquantes. Le Châtelet lui-même 
usait d'indulgence à leur égard et leur faisait rendre 
les robes parées, les bijoux, les affiquets que les ser- 
gents avaient saiBis, le plus souvent pour se les faire ra- 
cheter de la main à la main. 

Oq réussit mieux â les parquer dans certains quar- 
tiers distincts et à les y contenir, malgré la tendance 
envahissante qu'elles n'ont point encore perdue à l'heure 
qu'il est. Deuic endroits qui leur furent attribués par 
diverses ordonnances, et, entre autres, par celle dont le 
prévôt de Paris fit faire « un cry », le 18 septembre 
1367, sont restés célèbres; ils formaient, au milieu de 
la ville et sur les confins des faubourgs, une sorte 
d'asile inviolable ouvert à ce que la débauche a de plus 
immonde et de plus violent. L'un, qui s'appelait le Gla- 
tigny, représentait au nord de la Cité, sur les bords de 
la Seine, vis-à-vis de la Grève, une sorte de quadrilatère 
s'appuyant sur la rue Glatigoy, la rue des Marmousets, la 
rue du Gbef-de-Saint-Landry, la rue des Ursins, et coupé 
transversalement par la rue du Milieu-des-Ursins et du 
Bas-des-Ursins. C'était la forteresse du vice ; et les lieuï 
qu'elle occupait ont subsisté jusqu'à notre époque. Ils 
ont été profondément modifiés en 1856, lorsque l'ali- 
gnement des rues du Chef-de-Saint-Landry et de Saint- 
Pierre-eux-B(Bufs ayant été déclaré d'utilité publique) 
amena la création de la rue d'Arcole, qui a disparu 
récemment elle-même pour faire place aux constructioiu 
du nouvel Hôtel-Dieu. 

Ce qui se passait là, il est plusfacile de l'imaginer que 
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de le dire ; c'est le roi, l'assassinat, la basse orgie en 
permanence; les malftiiieurs de Paris y trouvaient un 
refuge où iû trèa-insigniftante police de ce tempe n'osait 
guère 8'aVenturer, Bien souvent les plainles, les récla-- 
mations des prStres et des bourgeois habitant Ja Cité 
avaient contraint le prévût de Paris à rendre des ordon- 
nances dont on n'avait point tenu compte. Pour fermer 
celte Sodome urbaine, il fallut presque un coup d'Ëtat. 
En 151â, à la prière de la reine Claude, Ëmue par les 
lamentations du clergé de Notre->Danie, François 1" signa 
des lettres patentes qui prescrivaient la destruction du 
Glatigny. Il se passa alors un fait des plus singuliers : 
les voisina de ce lieu maudit, redoutant de voir le roi» 
qu'on savait mobile à l'excès, rapporter bientôt l'édit 
qu'il venait de promulguer, s'armèrent de pelles, de 
pioches, de marteaux, el, en moins de vingt-quatre 
heures, abattirent toutes les maisons qui abritaient les 
femmes de mauvaise vie. Le lendemain de cette brutale 
exécution, l'éveque fit une procession solennelle et des 
exorcismes autour des ruines comme pour en chasser 
l'âme impure '. Les masures dèmolieB furent recon- 
slruiles ; la tradilion, plus forte que les arrêts de la mo- 
narchie, conserva à la débauche ces lieux de prédilec- 
tion dont on avait voulu l'expulser, el, de nos jours 
encore, les rues obscures, étroites et puantes de la Cité 
servaient de repaire à ce que l'orgie a de plus honteux ; 
au Glatigny avaient succédé la rue aux Fèves, la rue de 

* An dictan (I51B), itmedi Tingt-silletnie janvier, (til xbbBta le bor- 
deao de Glatign;, qui estoit deriière IVglise Saincl-Denjs de la Cbaiire 
et joignant par derrière à icelle. Et le fut pat ordonnance et comman- 
dement du royi i la prlèn et request« de la rojne estant i PartE, A cauie 
des insolences et mauli qui se commetoient par chacun jour. Et y fu • 
renl trouvei le» ouemenU de iiuj). homuieB morts, en démolissant les 
maisons; et le lendemain, qui uiloit aimanctia. par ordonnance de man- 
aieur de Paris, fuient faictes processions «énéralles autour de la cilé,* 
cause de la dicte démolition. {Journal d'an bimrgeeit 4l Parit lONt I» 
rignf dt Franeois l", p. 15-)i) 
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la Liconie, la rue des Deux-Ermtles, e( il n'a pas fallu 
moins que la démolition complète de toute la Cité pour 
les purifier. Des casernes et le nouvel Hdtel-Dieu ont 
remplacé ces ruelles obscènes, que nos vieux historiens 
nommaient « les clapiers des femmes vivant en vîlité ». 
Plus redoutable encore que le Glatigny, le Hueleu, 
prenant son point d'appui contre les murailles exté- 
rieures de l'enceinte de Philippe Auguste, était un large 
pâté de maisons côtoyé par la rue Saint-Martin, la rue 
Saint-Denis, la rue Grenéta, la rue aux Ours, traversé 
par la rue fiourg-l'Abbè, et qui devait son nom aux 
rues du Petit-Hueleu et du Grand-Hueleu, que nous 
avons connues sous l'appellation du Petit et du Grand- 
Hurleur, et que le boulevard Sébastopol a heureusement 
emportées'. Quand les agrandissements de la ville, 
s'étendant jusqu'à nos boulevards intérieurs, eurent 
englobé ces lieux infâmes, les riverains se plaignirent, 
réclamèrent à grands cris contre les désordres dont ils 
étaient forcément les témoins, et demandèrent que 
toutes les femmes qui faisaient leur société habituelle 
des vagabonds et des malfaiteurs de la pire espèce fus- 
sent rejelées hors des murailles. On ne les écouta 
point. Du reste, François I", le destructeur du Gla- 
tigny, semble avoir eu quelque prédilection pour le 
Hueleu, car, en 1552, une femme de cet endroit, nommée 
Jeanne Belle-Fille, insultée par ses compagnes, qui 
l'appelaient a pouacresse, sorcière x, et l'accusaient 
d'avoir commerce avec le diable, fut directement prise 
sous la protection du roi. Il défendit d'attenter à sa 
personne ou à ses biens, sous peine de cent marcs d'ar- 
gent d'amende et de la potence. « Elle avait, dit le ma- 

< Le mot Hueleu «t la contractian des noms franches de Bugu Lupus, 
portés BU douiiéme siècle pat le propriétaire des terrains sur lesquels 
les deux rues tureut percées et bllies. Le Hueleu, qui contenait quatre 
tours de l'enceinte de Philippe Auguste, est irés-nettement indiqué «ir 
le plan dit de Ducerceaux. 
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nuscrit que j'ai déjà cité, des maisons, des granges, des 
bois, des prés et des terres, avec beaucoup de domes- 
tiques, et elle fit mettre les armes et la sauvegarde du 
roi sur tous ces lieux, » 

Les successeurs de François I" furent moins tolé- 
rants et voulurent nettoyer ces cloaques ; ils échouè- 
rent devant des habitudes traditionnelles, et surtout 
contre une force d'inertie qui défiait les menaces. Les 
choses en arrivèrent à un tel scandale, que Charles IX y 
mit de la colère. Il fit rendre une ordonnance par le 
prévôt de Paris, qu'il déclara personnellement respon- 
sable, et le 27 mars 1565 le Hueleu fut vidé. On n'y 
gagna rien ; la débauche, forcée de fuir son antique re- 
traite, se répandit dans les rues voisines, et finit, en se 
disséminant de proche en proche, par échapper à toute 
surveillance. Certains actes publics ont conservé les 
noms que portaient ces malheureuses ; ils ont une sorte 
de saveur moyen âge qui nous étonne aujourd'hui : elles 
s'appelaient Thomasse la Courtoise, Jehannelle la Com- 
mune, Perretle la Vilaine, Catherine aux Lardons, 
Ëtieunette la Chèvre. Ainsi qu'on le voit, l'usage des so- 
briquets sous lesquels les filles dissimulent leur identité 
n'est point nouvelle, et l'hisloire en a gardé la trace, 
mieux sans doute qu'elle ne conservera celle des Camé- 
lia, des Baccara, des Bastringuette , des Mousqueton et 
des Carabine de notre temps. 

Ce fut Louis XIV qui le premier et d'une façon régu- 
lière essaya, par l'organisation de i'iiôpital général, de 
mettre un peu d'ordre dans ce monde très-nombreux, 
particulièrement insoumis, redoutable à cause de ses 
accointances, vivant csclusivement de méfails, qui, de 
tout temps, a formé au milieu de Paris cette bestiale 
armée du vice toujours combattue, toujours recrutée, 
toujours debout. On va appliquer aux mœurs la raison 
d'État, qui jusqu'alors a paru exclusivement réservée à 
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la politique. La guerre de Trente Ans, pour des raisons 
que la physiologie explique, avait amené en Europe une 
recrudescence du mal horrible qui ne porte aucun nom 
honnête, ni dans le langage vulgaire, ni dans la techno- 
logie scientifique, et qui pendant tout le dix-septième 
siècle sévit avec une rigueur implacable. Les écrivains 
familiers de l'époque, Saint-Simon, madame de Sévignë 
elle-même, racontent des détails qui prouvent quêtes 
plus hauts personnages n'en furent point exempts; le 
duc de Vendôme en est la preuve. 

Le 20 avril 1684, des lettres patentes signées Louis, 
et.conlre-signées Colbert, enregistrées au parlement le 
29 du même mois, rendirent exécutoire un double r^ 
glement Irés-sévére, qui devait être appliqué aux 
H femmes d'une débauche publique et scandaleuse •. 
La question sanitaire, si importante en pareille occur- 
rence, qu'elle doit primer toute autre considération, a 
préoccupé le rédacteur des articles, car je lis : « Les- 
dites femmes seront traitées des maladies qui leur poui^ 
ront survenir', o Ce qu'on avait surtout en vue, c'était 
la punition : s Elles seront habillées de tiretaine avec 
des sabols ; elles auront du pain, du potage et de l'eau 
pour toute nourriture, et une paillasse, des draps et 
une couverture pour se coudier. On les fera travailler 
le plus longtemps, et aux ouvrages les plus pénibles 
que leurs forces pourront permettre. » Pour réprimer 
la paresse ou l'insubordination, on inflige le carcan et 
les t malaises «. On ne parle pas du fouet, qui cepen- 
dant était indifféremment administré à chacune de ces 
malheureuses lorsqu'elle entrait dans la dure maison. 

■ Le plus ancien réglenient Trançals loaclunt ce trisle sujet est Tor- 
donnance d^Avignon, 1547, qui râcomifiande de rechercher ies femnies 
atteintes de ■ mal provenant de paillardise >■ En remontant aux origi- 
nes mêmes des sdciétés, on trouve des prescriptions aiuiogrues dans la 
Itibie ; Kombres, ch. v, i; I.évitique, eh. iv, iS. L'aulhenticit£ du leits 
d'Avignon est miie en doute par plusieurs STphiliographe». 



Dg.l.z«lt>>CoOgIC 



LES HËGLEUENTS. 323 

C'était là qu'on les maintenait soue une discipline inhu- 
mainement violente et dans des conditions de promis- 
cuité telles, que tes vices les plus monstrueux naissaient 
de l'entassement mâme des prisonnières. 

Plus tard, sous la Régence, lorsque la lièvre du Mis- 
sissipi eut tourné toutes les têtes, ce fut vers la Nou- 
velle-Orléans qu'on dirigea les vagabonds et les femmes 
débauchées arrêtées à Paris. Sous Louis XV, on peuplait 
encore nos colonies de cette façon. Par l'immortel récit 
de l'abbé Prévost, nous savons comment s'effectuait le 
transport des détenues que l'on prenait à la Salpêlriére 
pour les conduire au port d'embarquement. Qui ne se 
souvient de Manon Lescaut ? o Figurez-vous ma pauvre 
maîtresse, enchaînée par le milieu du corps, assise sur 
quelques poignées de paille, n Au petit pas d'un chariot 
à peine couvert d'une mauvaise toile, les malheureuses 
traversaient la France et allaient bien souvent reporter 
au Nouveau Monde la terrible contagion que l'Europe 
en a, dit-on, reçue. 

Les femmes laissées libres, qui étaient malades et n'a- 
vaient pas les moyens de se faire traiter chez elles, pou- 
vaient aller à Bicétrei passer les remèdes*»; maison n'y 
restait jamais plus de siï semaines : guéries ou non, au- 
bout de ce temps ces malheureuses étaient expulsées. On 
trouve le fait consigné dans les rapports secrets qu'un 
agent nommé Marais rédigeait pour le roi Louis XV, et 
qui racontent, par le menu, tous les scandales mysté- 
rieux de Paris, surtout lorsqu'ils ont trait aux gens de 
cour et aux filles*. Enfeuilletant ces pages, où.lesnoms 
propres sont écrits en toutes lettres, on est édifié sur 

' Si l'on SDcroitHercier, le sïEléme d'admission IBicJlre ét«it déplo- 
rable; l«s malades élaient rançonnés et n'obtenaient le droit d'entrée 
qa'd prix d'argent ; ■ Il tïutpaur se faire guérir dans ce lien redoutable, 
dit-il. Sire inscrit depuis huit i dix mois; el souvent le tour de l'infor- 
tuné qui atUnd n'arrive pis encore. • Tableau de Paria, cbap. DCV. 

■ fiibi. imp., d«p. dM mu. hr., 113SS; nippl. fr., ï»96. 
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les moyens d'existence de quelques seigneurs du siècle 
dernier; le vicomte de Létorières, entre autres, que le 
théâtre et le roman ont popularisé de nos jours comme 
un type parfait de mœurs élégantes, faisait, selon ces 
rapports, un métier qu'il serait dificiie de qualiller'. 
Du reste, c'était le bon temps pour les femmes de celle 
espèce, et la destinée de Jeanne Vaubernier, devenue 
comtesse Du Barry, semblait leur ouvrir toutes les voies 
de la fortune'. 

Les lieutenants de police se préoccupaient cependant 
de la démoralisation générale et des maux qu'elle en- 
traînait. Berryer, en 17<i6, ébaucha un projet de règle- 
ment sanitaire qui n'eut pas de suites; en 1762, un 
certain Aulas proposa un système complet qui fut re- 
jeté, parce que « de pareilles mesures, dit le rapport de 
police, fourniraient matière b des risées pour le pu- 
blic >. En 1770, Restif de la Bretonne, dans son Por- 
nograpbe, mêle aux très-sérieuses et très-pratiques amé- 
liorations qu'il conseille de telles divagations, qu'on 
passe outre sans l'écouter. Toute idée de surveillance 
parait abandonnée, et lorsque, le 6 novembre 1778,1e 
lieutenant de police Lenoir publie la fameuse ordon- 
■ nance qui règle encore aujourd'hui les garnis, les ca- 
barets, les auberges et autres maisons où les femmes 
de mauvaise vie peuvent facilement trouver asile, il n'y 
fait même pas la plua légère allusion. Du reste, de tous 
les projets avortés qu'on a pu mettre au jour à cette 
époque, il semblerait ressortir qu'on voulait punir non 

• Lts femmes dont la réputation est Tenue jusqu'il nous, et i|ui passent 
pourarnir Técu au milieu d'un luie eilravagant, ont eu leur jour de mi- 
sère ; dans im rapport du IS décembre 1766. je Ils : • Hier, la llulhé n'i- 
rait pas le sol ; elle a été obligée d'emprunler un écu de six livres pour 
aller lui Italiens. • 

• Louis Xï eut, un instant, l'idée d'épouser U Du Barrj ; .éeriïant lu 
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pas la dëbauclie elle-même, mais le mal physique qui 
en résulte ; cette idée apparaît très-nettement dans une 
ordonnance du 2 mai 1781, en vertu de laquelle tout 
militaire atteint de contagion pour la troisième fois sera 
condamné â servir deux années au delà du terme fixé 
par son engagement. Une telle prescription , atteignait 
le but opposé à celui que l'on cherchait ; pour éviter le 
châtiment on cachait le mal, que des mesures si parti- 
culièrement étroites ne faisaient qu'aggraver. 

la Révolution avait amené une licence de mœurs 
effrénée ; sous prétexte qu'on était un peuple libre, on 
dépassait ce que la monarchie absolue avait produit de 
plus scandaleux; toutes les plaies morales s'étalaient 
en public ; les jardins, les promenades, étaient envahis 
par la débauche ; les gravures apposées aux vitres des 
marchands faisaient détourner les yeux des homiêtes 
gens; les livres les plus infâmes s'entassaient' chez les 
libraires, et bien des gens parlant de « leur âme sensi- 
ble n retournaient a l'état de brute. Le mal a été bien 
grand sans doute, car la Commune, faisant trêve à ses 
préoccupations politiques, fit afficher, à la date du i oc- 
tobre 1 793, une proclamation qui tentait de modérer 
tous les débordements dont Paris avait à souffrir'. 11 
faut croire que la proclamation et les considérants em- 
phatiques qui l'accompagnaient ne produisirent qu'un 
effet médiocre, car, le 20 ventôse an IV (1796), la Con- 
vention prescrivit un recensement général des femmes 
vivant exclusivement de désordre. Cette fois encore, le 
règlement fut nul, et ce n'est que vers 1798 qu'on s'ar- 
rête enfin à l'idée si simple de restreindre le mal pro- 
duit par la débauche, en soumettant les femmes de 



' C«t arraé, rendu sur le TéquUitoire de Cbaumetle, fut rédigé par 
orBl-Cubiéres, qui jlait alors Becréliire-grelDer ds la Cummune ; le der- 
ier paragraphe ■ inïîla les ïieillards, comme minislres de la morale, à 
eiller i ce que les mœuni ne soient point choquées en leur présence •■ 
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s mœurs à des visites sanitaires, régulières, 
obligatoires, et en les inscrivant. On mit la question à 
l'étude, et l'on peut croire qu'on procéda avec une ex- 
trême lenteur, car quatre années se passent avant que 
l'arrêté du 12 ventôse an X (3 mars 1802) soit rendu et 
mette enftn en vigueur le système des visites périodiques 
et préventives. A cette époque, deiiï officiers de santé en 
étaient chargés ; c'était insuHisanl et presque dérisoire ; 
mais le principe était posé, et il n'allait pas tarder à re- 
cevoir un développement nécessaire. 

In arrêté du i" prairial an XllI (21 mai 1805) installa 
un véritable dispensah-e de salubrité, rue Croix-des- 
Petils-Champs, sous le nom de Salle de santé. Chaque 
filie devait s'y présenter quatre fois par mois, et acquit- 
ter mensuellement une taxe de douze livres ; cette der- 
nière mesure était déplorable, elle éloignait ces mal- 
heureuses, qui sont généralement fort pauvres, et 
comme les médecins, que nul contrôle n'entravait, ne 
se gênaient guère pour exiger six francs par visite, le 
dispensaire presque abandonné ne remplissait plus au- 
cune des conditions de garantie qui l'avaient fait ouvrir. 

Savary, en arrivant à la police, fut frappé de ces in- 
convénients, qu'il fallait arrêter au plus vile, sous peine 
de voir tomber en désuétude une institution qui, dans 
son germe, était excellente et pouvait facilement devenir 
féconde en bons résultats. 11 créa une comptabilité spé- 
ciale pour le dispensaire, et, enlevant ainsi aux méde- 
cins le droit de percevoir eux-mêmes la taxe, fit cesser 
des abus qui n'avaient que trop duré. Un commissariat 
particulier, installé au dispensaire le 20 août 1822, de- 
vint l'origine du service des mœurs, queM.Debelleyrae 
organisa d'une façon définitive et sérieuse par ordon- 
nance du 16 décembre 1828; à cette même époque, 
comprenant que l'intérêt public seul était en ques- 
tion, que la taxe imposée aux filles fermait la porte du 
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dispensaire, qu'il fallait par tous les moyens les y atti- 
rer, que la multiplicité des visites serait un bienfait 
pour la population, il abolit la rétribution exigée de- 
puis 1802, et greva son budget, à partir du 1" janvier 
1829, de tous les frais de ce service spécial. En 1850,1e 
dispensaire quitta la rue Croix-des-Pelits-Champs, et fut 
placé dans les bâtiments mêmes de la Préfecture de po- 
lice, où il fonctionne encore aujourd'hui. 

Obéissant aui impulsions d'une morale supérieure, 
dédaignant l'opinion de certains législateurs à esprit 
étroit, qui voudraient ne considérer le mal produit par 
la débauche que comme la punition de celle-ci, l'admi- 
nistration agit sans parti pris : elle combat la contagion 
partout où elle peut l'atteindre, ne se préoccupe que 
de la santé publique, et fait bien. Autrefois on envoyait 
les femmes malades à l'infirmerie de la Petite-Force, et, 
lorsque la place y manquait, dans les hftpitaux. En ce 
dernier cas, la situation était fort douloureuse : leurs 
compagnes de dortoir les insultaient, et parfois même 
refusaient de les tolérer au milieu d'elles. On avait es- 
sayé de parer a uk- inconvénients reconnus en réservant 
l'hOpital du Midi pour certaines maladies, en consacrant 
Lourcine à la médication des femmes ; mais l'adminis- 
tration comprit qu'elle devait avoir un local à elle, di- 
rectement placé sous son contrôle, et où elle enverrait 
les femmes signalées par le dispensaire. Le 25 juillet 
1834, le conseil municipal vota les fonds nécessaires à 
l'établissement d'une infirmerie dans la maison de dé- 
tention de Saint-Lazare ; les travaux furent exécutés 
pendant l'année 1835, et, le 8 février 1836, la nouvelle 
« renfermerie n, comme on eût dit au moyen âge, fui 
inaugurée. 

Vastes, Irës-aérées, dominant de larges cours, les 
salles peuvent contenir normalement trois cents ma- 
lades, et trois cent soixante dans les jours d'eacom- 
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brement. Sans qu'il soit besoin de donner ici une dé- 
finition scientifique , le lecteur comprendra que les 
maladies soignées à Sainl-Lazare sont exclusivement 
spéciales. On n'y entre que sur un ordre émanant de 
la préfecture de police; on n'en sort que sur l'autori- 
sation écrite et motivée de l'un des deui médecins atta- 
chés à rétablissement. Tout y est d'une propreté scru- 
puleuse: les parquets reluisent, les vitres sont brillantes, 
la vaisselle d'étain a presque des reflets d'argenterie ; 
on n'a pas l'air de s'y trop ennuyer ; on y cause, on y 
rit ; on s'y dispute parfois : c'est ta maison de l'égalité 
par excellence ; les robes de soie, les chapeaux de den- 
telle sont laissés au vestiaire aussi bien que les jupons 
d'indienne et les bonnets en jaconas; le costume est 
uniforme : robe grise et béguin blanc. On pourrait 
croire, lorsqu'on visite ces pauvres créalures dans leur 
chambre, où les lits grisâtres sont alignés avec soin, 
qu'ott va leur trouver un air contrit et humilié ; nulle- 
ment : il y a longtemps qu'elles ont jeté toute pudeur 
par-dessus les moulins. A voir l'état des mœurs pari- 
siennes, on peut deviner que l'infirmerie de Saint-Lazare 
ne se repose guère ; en effet, elle a reçu i ,790 malades 
dans le courant de l'année 1869. 

Le service des mœurs, organisé à la Préfecture de 
police au Iriple point de vue sanitaire, administratif et 
actif, fonctionne sans désemparer avec une régularité 
parfaite. Loin d'être arbitraire el excessif, comme on l'en 
a souvent et injustement accusé, s'il mérite un reproche, 
c'est celui de résister parfois aux mesures rigoureuses 
et d'avoir une indulgence presque paternelle pour des 
êtres incorrigibles sur lesquels il hésite à appesantir la 
main. 11 se compose d'un certain nombre de médecins 
placés sous l'autorité immédiate d'un médecin en chef, 
chargé du dispensaire ; ceux-ci reçoivent à leur salle, 
sévèrement séparée de toute autre, les filles isolées et 
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celles qui appartiennent aux maisons publiques de la 
banlieue ; ils visilent à domicile celles qui vivent en 
groupe sous la direction d'une femme ayant obtenu 
l'autorisation de tenir ce que le langage technique ap- 
pelle une tolérance. Leur fonction n'est point une siné- 
cure, car les visites se sont élevées en 1S69 au nombre 
de 106,479. • 

La partie adminislrative s'occupe des inscriptions, 
admoneste, punit, juge les contestations, prononce sur 
les contraventions, réforme ou modifie les règlements 
surannés, en édicté de nouveaux lorsqu'on les croit né- 
cessaires, et agit sans appel comme un tribunal en der- ■ 
nier ressort, sauf approbalion rigoureusement indispen- 
sable du préfet de police. Le service actif, composé de 
quarante-cinq inspecteurs commandes par un officier 
de paix, ne relevant que du clief de la police munici- 
pale, a pour mission de s'assurer à l'extérieur si les règle- 
ments sont exécutés, de relever les infractions commises, 
de surveiller d'une façon particulière les lieux de plaisir 
spécialement fréquentés par les filles, d'arrêter celles-ci 
et de les conduire au bureau administratif lorsqu'elles y 
sont mandées, de constater que les punitions ne sont 
point éludées, et enfin de faire rapport sur tout ce qui 
peut intéresser la grave question de la moralité pu- 
blique. 
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Les gros nuiaérot. — L'ettamioet. - 
bilj. — Les dames da malioii. — Fe 
— Dans leurs terres. 

, Lorsqu'une femme est résolue à prendre ce mélier 
qui, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, mène à la plus 
abjecte misère, par les chemins de la maladie , de 
l'alcoolisme et delà débauche, elle se fait inscrire sur 
le livre sans nom. On lui forme un dossier renfermant 
toutes les pièces d'identité ou autres qui peuvent four- 
nir des renseignements sur elle ; si elle a subi des con- 
damnations, si elle a déjà occupé les inspecteurs du 
service actif, si elle a laissé quelque part un souvenir 
quelconque, on en prend note, et, toutes les. fois que le 
chef du bureau des moeurs la fera comparaître, il lui 
suflira d'un coup d'œil pour savoir à qui il a aiTaire. 
De ce moment, elle n'est plus à elle-même, elle est à 
l'administration. 

On lui remet une carte que, dans leur argot, les fem- 
mes de cette espèce nomment Za brème, car elle est 
blanche et plate comme le poisson que l'on appelle 
ainsi. Sur le recto, on écrit son nom, son fige et sa de- 
meure; au-dessous, les douze mois sont imprimés, et 
c'est là qu'elle devra faire mettre le visa du dispen- 
saire, une fois par semaine si elle appartient à une 
maison, deux fois seulement par mois si elle vit isolé- 
ment et chez elle. Sur le verso, elle peOt lire les pres- 
criptions dont il lui est défendu de s'écarter : à toute 
réquisition d'un agent de police, elle devra eiLhiber sa 
carte ; jamais elle ne stationnera sur la voie publique, 
où elle ne pourra pas apparaître avant sept heures et 
après onze du soir ; dehors, elle ne portera p&s d'étoffes 
de couleur éclatante, elle ne sera pas coifTèe en che- 
veut ; elle ne peut se montrer à sa fenêtre, qu'il lui est 
ordonné de tenir fermée et munie de rideaux; les 
abords des églises, des palais, les jardins publics, les 
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boulevards, lea Ghamps-Ëlysèea, lui sont interdits ; elle 
ne pourra habiter dans les environs d'un pensionnat, et 
Gonune une longue expérience a appris que les voleurs 
et les filles ont une insurmontable attraction les uns 
pour les autres, si elle a un amant, elle ne devra jamais 
lui donner asile; de plus, les inspecteurs du service ont 
le droit d'entrer chez elle jour et nuit, à quelque heure 
que ce soit. 

Où se recrute ce monde lamentable , qui inspire en- 
core plus de pitié que de dégoût, lorsqu'on a eu le cou- 
rage de l'étudier de prèsî Dans la misère, dans la pa- 
resse, dans l'ignorance. Si ce n'est la cause, c'est du 
moins le prétexte. Sauf des exceptions si singuliëremeiiL 
rares, qu'on pourrait les citer toutes en deux lignes, ces 
malheureuses sortent de trés-bas. Une d'elles disait avec 
impudence : « Je viens du ruisseau, j'y veux retour 
ner. n La plupart sont des filles de manouvriers perdi 
dès l'enfance par la fréquentation de leurs semblables. 
A voir la précocité de leur dévergondage, on serait 
tenté de croire qu'elles sont nées sans aucun des attri. 
buts moraux que nous respectons chez la femme ; on 
dirait que l'impudeur fait partie de leur nature comme 
bientôt elle sera une nécessité de leur métier. L'esprit 
reste confondu lorsque l'on parcourt certains dossiers 
qui nous en apprennent plus sur l'état réel des mœurs 
d'un pays que tous les traités de morale imaginables. 
Une de ces femmes, qui a longtemps occupé le monde 
de Paris; qui, grâce à des libéralités excessives et mul- 
tiples, jouit maintenant d'une grande fortune et vit à 
l'étranger dans un palais, arrêtée à l'âge de douie ans 
et demi pour la troisième fois, m reconnue vénérienne et 
galeuse, ■ promettait de « renoncer à sa vie de dé- 
bauche >. Que dire de cette enfant de sept ans et demi 
qui se sauve de la maison paternelle pour aller courir 
les aventures, parce que, dit-elle, elle en a l'habitude 
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depuis l'âge de quatre ans ; qui veut tuer sa mère pour 

avoir de beaux habits et plaire aux hommes? Le rapport 

de cetle affaire, qui a fortement préoccupé la police en 

1825, est un des récits les plus navrants qu'on puisse 

lire'. 

La plupart arrivent de la province, de la campagne. 
Elles ont entendu dire qu'à Paris on gagnait de l'ar- 
gent; elles ont l'exemple de celle-ci et de celle-là qui 
est revenue au village avec un petit magot; elles sont 
parties vertueuses peut-être, à coup sûr sans idée pré- 
conçue de corruption. Elles sont entrées comme filles 
de cuisine, comme bonnes à tout faire dans quelque 
ménage parcimonieux; les amies les ont enlraînées; 
elles ont été au bal, elles y ont fait une connaissance ; 
tout a mal tourné, les maîtres l'ont su, elle a été chas- 
sée, sans certificat, sans ressources ; elle a lutté quel- 
que temps, a vécu de hasards ; elle a honte, et n'ose 
plus retourner au pays ; à bout de courage et de résolu- 
tion, elle ferme les yeui et met le pied sur )a pente 
qu'on ne remonte pas. 

II y en a qui, jeunes, charmantes, aptes à toutes les 
œuvres du bien, ont horreur de la pauvreté, reculent à 
cette pensée qu'elles seront la femme d'un ouvrier, qu'il 
faudra travailler, poricr d'humbles vêtements, faire la 
cuisine, soigner les enfants; elles ont rêvé je ne sais 
quelle existence de princesse des Mitle et une nuits, 
elles ont la haine* de leur infime condition; celles-là 
sont farouches dans le mal ; elles n'y glissent pas, elles 
s'y précipitent. Une de ces misérables abandonnées 
d'elles-mêmes, orpheline, âgée de vingt ans, toute pleine 
de fraîcheur et de grâce, absolument inconnue à la 



e trompe, l'enrmt dont il «st question (ut l'objet 
ses observât ion 9 d'Esquirol. (Voir dei Maladùi mer 
, 1 vol. in-8. J.-B. Bailliére. 1838 ; 1. I, p. !tl5-!86, 
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Préfecture de police, où jamais on n'avait eu à s'oc- 
cuper d'elle, vint d'emblée demander son inscription. 
Elle fit à la fois horreur et pitié. Un chef de bureau, mû 
de compassion en voyant tant de jeunesse et de beauté 
se jeter résolument à l'égout, lui parla et lui montra 
l'avenir où elle courait. 11 lui dit : « Ici, par notre 
situation même, nous sommes en relation avec des 
femmes charitables qui ont commisération pour toutes 
les faiblesses ; elles sont adjuvantes et sérieuses ; elles 
n'abandonnent point celles qu'elles ont adoptées ; lais- 
sez-moi vous mettre en rapport avec une de ces âmes 
compatissantes ; vous savez lire et écrire, c'est un grand 
avantage pour vous, et l'on peut en tirer parti ; donnei- 
nous le temps nécessaire pour lenicr quelques démar- 
ches, et je vous promets qu'on vous trouvera une place 
d'ouvrière ou de femme de chambre, n Elle regarda le 
chef de bureau avec dédain, et lui répondit : « Être 
domestique, merci ! on ne mange pas de ce pain-là dans 
ma famille. » 

La misère est la principale pourvoyeuse ; car, dans 
notre état de civilisation, le sort des femmes est des 
plus douloureux. Le salaire qui rétribue le travail sou- 
vent excessif auquel elles sont contraintes de se livrer 
est insufïisanl; les hommes, par un esprit d'égoîsme 
qu'on ne saurait trop ènergiquement blâmer, leur ont 
arraché des mains la plupart des métiers qui pouvaient 
les aider à vivre; on les a chassées des imprimeries, 
des magasins de nouveautés, des fonctions de compta- 
ble, où elles excellent; la mode s'en est mêlée, au 
risque de ce que la morale a pu y perdre, et, pour les 
femmes du monde, les tailleurs ont remplacé les cou- 
turières '. Dans certaines administrations publiques, où 

■ La mode des couluriers n'est point nouvelle 1 Paris ; Branlâme. 1 
rarticle ii du IV- discoari des Daiatt gak 
■vailété rinitDt d'une grande dame, dit 
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elles pourraient rendre de réels services, dans celle des 
lèlègraphes, par exemple, on ne consente les employer 
que si elles possèdent déjà, par elles-mêmes, une cer- 
taine aisance. Les chemins de fer en les admettant 
comme buralistes, en leur confiant sur beaucoup de 
points intermédiaires le maniement des télégraphes élec- 
triques, ont donné un bon exemple, qui malheureuse- 
ment est resté stérile. Prises entre la nécessité de res- 
ter honnêtes à la condition de vivre de privations ou de 
devenir vicieuses en aspirant au luxe, elles ont pu hési- 
ter; mais le courage leur a manqué, elles ont été propip- 
ment vaincues, et elles sont arrivées où l'on sait. Si, 
avant de les juger et de les condamner en masse, on les 
entendait une â une, et si l'on vérifiait leurs alléga- 
tions sur des pièces authentiques, on pourrait, sans 
excuser leur lâcheté, sans avoir d'indulgence pour une 
si profonde dégradation, éprouver au moins une grande 
pitié pour les causes qui l'ont amenée. Entre un nom- 
bre considérable d'espèces qui ont passé sous mes yeux, 
en voici une que je dois citer : 

Une jeune fille, née en 1850, est arrêtée dans le cou- 
rant de 1864 pour racolage sur la voie publique. Inter- 
rogée par le chef du service administratif, elle répond : 
» Ma mère est portière et refuse de me recevoir; je ne 
travaille pas, je n'ai point d'état, je n'ai aucune res- 

et des renommez de la cour,' si bien qu'il n'y aïoit eneres de QUes ou 
lemmes qu'il n'habiHasI: quand elles rouloient e^tre bien habillées. • — 
El — ■ la robe d'or sur or. rebrodé d'or, rebord é d'or, et par-dessus un or 
frisé, rebroché d'un or mêlé avec un certain or qui fait Ja plus divine 
étoffe qui ait jamais été imaginée • que Langlée, flis d'une tïmme de 
chambre d'Anne d'Autriche, ofirit i madame de llonlespan, ne fut-elle 
point apportée et essayée â celle-ci par ton tailleur ordinaire f [Voit 
Letim de madame de Sénigné, S novembre 167G, 1. 1, p. 134. édil. Ha. 
chette.) Louis ÏIV avait vu le malelil essaya d'y remédier, lorsque en 
«75, malgré l'opposition des tailleurs pour femmes, il autonsa les cou- 
turiéres A s'organiser en maîtrise: ■ Considérant qu'il est dans la bien- 
séance etconvenableélapudeuret à la modestie des femmes et des Biles, 
de leur permettre de se Caire babiller par des personnes de leur aeie, 
lorsqu'elles lejugeronl i propos. » 
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source ; je n'ai d'aulrs domicile que celui des gens qui 
consentent à m' emmener et je ne mange que lorsqu'ils 
veulent bien me donner à manger. * En 1865, elle est 
saisie de nouveau, et l'on reconnaît au dispensaire 
qu'elle est enceinte et galeuse. On la fait soigner ; gué- 
rie et sortie de l'hôpital, elle met au monde une petite 
fille le 28 décembre. Sa misère devient effroyable, l'hi- 
ver y ajoute. Dans la soirée du 18 février 1866, après 
être restée trois jours sans asile, sans manger, portant 
son enfant sur les bras, elle a chanté dans les cafés et 
les restaurants de bas étage; elle a gagné trois francs. 
Elle a été frapper à la porte de plusieurs garnis qui tous 
ont refusé de l'admcllre, soit parce qu'elle était seule, 
soit parce que, d'habitude, ils ne reçoivent que des 
hommes. Vers une heure du matin, harassée de fatigue, 
entendant son enfant crier, elle s'est assise sur le seuil 
d'une porte cochére de la rue du Rocher ; tout en allai- 
tant sa petite fille, elle s'endort de lassitude. A cinq 
heures, le froid du matin la réveille; elle tâte son en- 
fant, il est glacé, il est mort. En vain elle court chez 
un marchand de vins qui ouvre sa boutique, au poste 
des sergents de ville de la rue de \ienne ', rien ne peut 
ranimer le pauvre petit être qui vient d'échapper à la 
vie. Le frêle cadavre est porté à la Morgue et la mère 
est traduite en police correctionnelle, sous prévention 
de vagabondage et d'avoir causé par imprudence la 
mort de son enfant. 

Acquittée et remise à l'administration, gardée nio- 
mcnfanément au Dépiït, elle a horreur de la cellule, 
horreur de Saint-Lazare; elle écrit au chef du service 
une lettre touchante : « Rappelei-vous, monsieur, que 
ma mère m'a mise aux Enfants trouvés et que ma pau- 
vre petite fille est morte entre mes bras. Je -suis pour la 

< Ce pnite, lupprïmé ras de Vienne, a été transféré rus de Naples. 
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vie celle qui implore voire pillé, t Peut-on sévir contre 
de telles infortunes? Elle fut relaxée immédiatement. 
On pensera peut-élre que de pareilles leçons portent 
fruit et corrigent celles que la destinée a si durement 
frappées? Erreur ; elles se rejettent dans la débauche 
avec une insouciance qui serait inexplicable, si l'on ne 
savait que chez ces sortes de femmes les impressions 
sont d'autant plus violentes qu'elles sont plus fugitives. 
Cette même femme qu'on aurait pu croire corrigée par un 
sort si implacable, trouva un honnête ouvrier quil'épousa. 
Elle n'en continua pas moins sa vie de désordres. 'Arrê- 
tée pour fait public d'immoralité, elle fut réclamée par 
son mari, à qui l'administration consentit à la rendre, 
A peine sortie du bureau, elle égara son naïf mari dans 
le dédale de la Préfecture de police, se sauva, et deux 
jours après était surprise dans des conditions qu'on ne 
peut raconter. Est-elle simplement vicieuse? N'est-ce 
point plutdt une malade et peut-être une aliénée? 

L'ignorance de quelques-unes de ces créatures amou- 
reuses du mal, qui ne sont pas encore des jeunes filles 
et déjà ne sont plus des enfants, dépasse tout ce qu'on 
peut imaginer. Beaucoup d'entre elles, âgées de qua- 
torze ou de quinze ans, non-seulement n'ont jamais 
franchi le seuil d'une église ou d'une école, mais igno- 
rent même le nom de Dieu et la forme de la première 
lettre de t'alphabet ; elles ne savent littéralement pas 
parler, non pas qu'elles ne puissent articuler des 
sons, mais parce qu'elles n'ont point à leur service le 
nombre de mots nécessaires pour exprimer une idée ; à 
toutes les questions qu'on leur pose, elles répondent, 
avec le gesle brusque d'un animal effarouché : Je ne 
sais pas ! Lorsqu'on les interroge sur leurs parents, on 
doute si l'on est en présence d'un élre humain. Ave?- 
vous encore votre père? — Papa? je crois que oui, mais 
je n'en suis pas sûre. — Et votre mère? — Maman? elle 
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doit être morte, mais je n'en suis pas sûre. Si l'on 
insiste, on n'en tire plus que l'éternel refrain ; Je ne 
sais pas ! 

Pour celles-là, pour ces misérables, dénuées, aban- 
données, perdues avant même d'avoir pensé à se per- 
dre, lorsque, d'indice en indice, on parvient, à force de 
patience et de soins, à remonter â l'origine, on trouve 
presque invariablement que l'enfant appartient à un 
père ou à une mère qui ont contracté un second ma- 
riage. Dans la classe ouvrière, c'est là une cause pri- 
mordiale, essentielle de démoralisation. Lorsque c'est 
la mère qui s'est remariée et que renfant est jolie, il 
arrive fréquemment que le beau-pére chercbe à la dé- 
baucher. La mère, qui est femme avant tout, en devient 
jalouse et la chasse. Si c'est le père qui a convolé en 
secondes noces, la belle-mère tourne en marâtre, elle 
bat sa belle-fille, et l'enfant se sauve. Dans les deux cas, 
la pauvre petite est jetée sur le pavé. Si quelque bonne 
âme n'en a pitié et ne s'en charge, elle reste errante et 
vague comme un chien égaré. Elle couche sous les , 
pontsi dans les chantiers, dans les bâtisses inachevées ; 
elle y renconlre la plèbe du vagabondage et du vol ; elle 
roule de misères en misères, d'aventures en aventures, 
jusqu'à la Préfecture de police qui, la voyant gangrenée 
dans ses moelles, la saisit au nom de la santé publique. 
Est-ce tout? non pas, et il faut avoir te courage de des- 
cendre plus bas encore dans cette fange sociale où 
grouillent des perversités que l'on ne soupçonne pas. 
Si le huis clos des cours d'assises livrait ses secrets, on 
acquerrait cette épouvantable conviction que bien des 
pères ont eux-mêmes, emportés par une bestialité mons- 
trueuse, poussé leurs filles dans le désordre et dans la 
houle. 

J'ai lu dans plus d'un livre, et il est admis pour beau- 
coup d'esprits à courte vue^ que ce sont les gens riches 
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qui perdent les jeunes dlles de la classe ouvrière. Sur 
ce sujet, certains écrivains de parti pris sont intarissa- 
bles et parlent volontiers de « l'or corrupteur ». La 
vérité est bien plus simple. Les ■ filles du peuple i sont 
perdues par le peuple. Uans les vastes maisons à log^e- 
ments multiples qu'elles habitent, dans les ateliers 
qu'elles fréquentent, dans les bals interlopes où on les 
entraîne, dans les cabarets où on les conduit, elles 
n'ont que trop de mauvais exemples sous les yens, que 
trop de sollicitations â repousser, que trop de combats à 
soutenir, que trop de ruses à déjouer, que trop d'atta- 
ques violentes à éviter. Les hommes, irresponsables, et 
ne voyant guère là qu'une simple afïaire de plaisir, 
s' entr' aident pour ces œuvres malsaines ; parfois même 
ils s'associent. On le vit bien dans cette ténébreuse 
affaire de la Tour de Nesle qui se dénoua en septembre 
iS44 devant la cour d'assises, et qui montra en action 
une confrérie de vingt-sept jeunes ouvriers se réunis- 
sant, sous de faux noms, dans une maison de la rue du 
Pot-de-Fer-Saint-Harcel, où ils attiraient de malheu- 
reuses enfants qu'on a presque toutes retrouvées cou- 
chées sur le grabat des hôpitaux. Dans celte classe de la 
société où l'instruction est mdimentaire, l'éducation 
nulle, la morale une convention inconnue ; où la néces- 
sité de gagner sa vie dès l'enfance donne une liberté 
d'allures considérable ; où l'ouvrière est le plus souvent 
placée sous l'autorité immédiate d'un chef d'atelier 
dont sa deslinèe peut dépendre ; où le mal n'est flétri 
que lorsqu'il est public, la vertu d'une femme court 
d'autant plus de risques que nul ne la respecte et que 
chacun semble prendre à tâche d'y porter atteinte. On 
u'a qu'à consulter les tables de la criminalité et l'on 
verra que, sur cent attentats aux mœurs, il y en a au 
moins quatre-vingt-quinze qui sont commis par des 
hommes de la classe ouvrière. 
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Sous le règne de Louis-Philippe, à une réunion de la 
société secrète desSaisora, un homme proposa d'établir 
une conscription pour la prostitution, seul moyen d'évi- 
ter, disait-il, que les filles pauvres servissent au plaisir 
des riches. Un des auditeurs repoussa la motion et dit 
un mot saisissant : « Les riches n'ont que nos restes, 
aous le savons tous. » Rien n'est plus vrai, et si les 
riches, puisqu'on les appelle ainsi, savaient d'où sor- 
tent la plupart des drûlesses qu'ils associent clandesti- 
nement à leur existence, s'ils connaissaient leurs anlé- 
cëdents, s'il leur était donné de compter combien de 
fois elles ont été arrêtées pour vol, combien de fois pour 
faits d'immoralité, combien de fois pour vagabondage, 
combien de fois pour maladie, ils s'en éloigneraient avec 
horreur. 

C'est lorsqu'elles ont été e ramassées », qu'elles ont 
passé la nuit au Dépût, qu'elles sont réunies pour com- 
paraître devant le chef de service qui les interroge, qu'il 
faut les voir pour les bien connaître- On les rassemble 
dans une sorte d'antichambre qui serait absolument 
obscure, si le gaz n'y brûlait depuis le matin jusqu'au 
soir. Assises sur des bancs de bois, le dos appuyé contre 
les murailles où leur tète a laissé de larges taches gras- 
ses, elles sont surveillées par un garçon de bureau et 
un garde de Paris. Si l'on mêlait ensemble des femmes 
venues du centre de l'Afrique, des Iles de l'Océanie et 
des pentes de l'Himalaya, l'on n'obtiendrait pas un plus 
criant disparate. Quoique le fond des mœurs soit le 
même, les habitudes extérieures sont tellement diverses, 
que l'on peut se croire en présence detres essentielle- 
ment différents les uns des autres. Là, sous le niveau 
réellement égalitaire de la réglementation administra- 
tive, toutes les catégories se rencontrent, et la femme 
élégante, parfumée, dédaigneuse, qui soupe à la Haisoii 
Dorée, est assise à cdié de la pauvresse dépenaillée, coif- 
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fée d'un mouchoir crasseux, chaussée de souliers ava- 
chis, qui sur les talus des remparts extérieurs a reçu 
d'un soldat la moitié d'un pain de munition. Elles ne 
sont pas lières entre elles; elles savent comment elles 
ont débuté, elles savent comment elles fmiront ; pour 
elles la différence des milieux n'entraine ni le respect, 
ni le dédain, et la robe de soie cause volontiers avec les 
haillons rapiécés, fendant qu'elles sont là, attendant 
leur tour d'être appelées prés du chef de service, on a 
remis à ce dernier les procès-verbaux d'arrestation, 
constatant les contraventions déclarées ou les délits 
reprochés. Les rapports des inspecteurs du service actif, 
des sergents de ville, des chefs de poste, des commis- 
saires de police, sont joints à chaque dossier personnel 
et grossissent le nombre de pièces instructives qui déjà 
y sont annexées. 

Toutes ensemble on les fait entrer dans le bureau, et 
elles se trouvent en présence de l'homme qui les juge, 
qui écoute leurs griefs, apprécie les excuses qu'elles 
font valoir, et qui, selon la gravité des circonstances, 
les relaxe immédiatement ou propose de leur infliger 
■une punition qui ne devient exécutoire qu'après avoir été 
approuvée par le chef supérieur. C'est un homme déjà 
d'un certain âge, très-doux, très-patient, très-humain, 
qui plus d'une fois, en présence de misères émouvantes, 
a tiré quelque pièce de vingt sous de sa poche, qui con- 
nait son personnel sur le bout du doigt, dont la grande 
préoccupation est de n'avoir pas une injustice, pas un 
excès de pouvoir à se reprocher, qui, depuis nombre 
d'années, remplit les fonctions délicates dont il est 
chargé, et qui jouit dans toute son administration d'une 
considération méritée. On a le droit d'être surpris que, 
pour procéder à un interrogatoire qui peut révéler des 
Iciits pat'ticuUers, il fasse entrer toutes les filles ensem- 
ble (lans Son bureau. Ce monde-là est sirtgullérement 
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soupçonneux, il . est bavard, n'attache pas grande im- 
portance à ce qu'il dit; on a dû lui enlever jusqu'à la 
possibilité de la médisance; aussi, sauf des cas d'une 
gravité spéciale, elles comparaissent toutes à la fois. 

Leurs altitudes sont très-variées : quelques-unes ri- 
canent; d'autres ont l'air somnolent; les plus rouées 
ciierchent à attendrir et font effort pour pleurer; en 
somme, ce qui domine, c'est l'indifférence. Ce sont des 
enfants hébétés. Lorsque l'une d'elles tire de sa poche 
sa queue de rat ou un simple cornet rempli de tabac, 
toutes lui en demandent et se bourrent le nez. Pour une 
mouche qui vole, elles éclatent de rire ; il y en a qui 
regardent le feu avec de grands yeus ouverts, comme si 
elles n'avaient jamais vu de charbons enflammés. Une 
d'elles, vieille, sèche, ridée, quoiqu'elle n'ait que qua- 
rante-deux ans, était assise sur un escabeau, les coudes 
sur ses genoux, le menton dans les mains ; sa face éma- 
ciée, rendue plus pâle encore par d'étroits bandeaux de 
cheveux noirs, ressemblait à celle de ces statues étiques . 
que les sculpteurs du moyen âge ont attachées au por- 
tail des cathédrales ; l'œil fixe, la bouche pincée, l'air 
dur et rédëchi, elle eût bien symbolisé la Mendicité me- 
naçante. Dans les maisons de fous, à la salle des agitées, 
on voit des figures semblables. 

Parfois, abruties par l'ivresse permanente et comme 
pénétrées d'alcool, elles ont un flux de paroles qu'elles 
ne parviennent pas à arrêter. On a beau les prier, les 
menacer, leur dire, leur crier de se taire, leur voix 
lente et traînante laisse échapper des mots sans suite 
qui tombent avec la régularité de ta goutte d'eau des 
clepsydres. Du reste, elles se doutent bien que leur état 
intellecluel n'est pas net; elles ont un mot particulier 
pour rendre cet effet d'oscillation perpétuelle ; elles di- 
sent, je suis pavillon. L'expression est juste ; en effet 
ces âmes exlraordinairement faibles flottent à tous les 
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vents. On les ioterroge ; à les entendre, les inspecteurs 
ont toujours eu tort, ils leur en veulent et tes persécu- 
tent ; si on leur demande là raison de la haine dont elles 
se plaignent, elles ne savent que répondre. Toutes cher- 
chent à donner d'elles une bonne opinion ; elles disent 
volonliers : Je ne suis pas une vilaine femme, comme il 
y en a. On les a arrêtées avec des chiffonniers et des va- 
gabonds; elles répliquent: Vous me connaissez et vous 
savez que je n'aime à fréquenter que des gens comme 
il faut. Le chef de service écrit leurs réponses en les 
abrégeant, et toutes, quoique la plupart ne sachent pas 
lire, suivent la plume des yeux, comme pour deviner le 
sens des phrases qu'elles ne peuvent déchilTrer. 

Leur voix èraillée par les cris, par l'ivresse et le reste 
est odieuse à entendre ; toute leur personne exhale une 
odeur étrange qui leur est bien spéciale, car on la re- 
trouve au dispensaire et ù'Seint-Lazare, dans les salles 
où elles sont enfermées : cela sent à la fois les cheveux 
sales, les vieilles nippes et l'alcool ; le cœur en lève de 
dégoât. Elles plaident l'indulgence pour elles-mêmes et 
disent; « Voilà plus de sis mois que je n'ai été arrêtée, 
cela ne mèfite-t-il pas quelque chose? * Quelquefois 
elles ont des mots d'une naïveté sinistre ; on reprochait 
à l'une d'elles d'avoir été trouvée dehors à minuit, une 
heure après l'instant réglementaire ; elle répondit : 
N Que voulez-vous, les affaires vont si mal! » 

Bien souvent, quand elles comprennent que l'on va les 
envoyer à Saint-Lazare, elles éclalent en larmes et sup- 
plient qu'on les laisse aller chez elles pour donner à 
manger h leur chien, à leur chat; elles ont du reste 
presque toutes la passion des animaux. Jadis on leur 
permettait de les emmener avec elles a Samt-Lazare; on 
a dû y mettre bon ordre: la prison était devenue une 
ménagerie. D'autres fois, c'est leur enfant qu elles de- 
mandent à aller chercher pour le confier d une voisine 
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tant que durera leur délention. Pendant que la pauvre 
femme parle d'une voix entrecoupée de pleurs, lémo- 
tion gagne de proche en proche, et bientôt toutes ces 
malheureuses sanglotent; car elles pleurent, comme 
elles rient, sans trop savoir pourquoi. 11 est extrêmement 
rare qu'on ne leur accorde pas l' autorisation demandée ; 
on leur fait faire la promesse, qu'elles n'observent pas 
toujours bien loyalement, de se représenter le lende- 
main. Quoi ! surseoir à une punition méritée et infligée 
pour qu'une femme, et quelle femme ! puisse aller soi- 
gner son chien! c'est de la faiblesse; — non pas, c'est 
simplement de l'humanité: toute douleur est respectable 
lorsqu'elle est sincère. Et puis, si, pendant la détention 
de sa maîtresse, le chien privé de nourriture devient 
enragé et qu'il en résulte un malheur dont on arrive- 
rait facilement à connaitre la cause première, quels cris 
l'on pousserait, et de quoi n'accuserait-on pas la po- 
lice! 

On ne leur dit jamais, sur le moment même, de 
quelle punition elles sont admînistrativement frappées ; 
on le faisait jadis, mais l'une d'elles, emportée par un 
mouvement de colère, saisit un presse-papier en marbre 
et le lança à la tête du chef de bureau ; depuis cette 
époque, elles sont réintégrées au Dépôt, mises en voi- 
ture cellulaire et conduites à Saint-Lazare, où le gref- 
fier leur donne communication de la peine prononcée 
contre elles. Elles quittent leurs vêtements, prennent 
le costume de la prison, la robe de laine à raies noires 
et bleues, le bonnet de laine noire, le fichu de coton- 
nnde blanche, et, dans leurs compagnes de captivité, 
retrouvent le plus souvent leurs camarades de débau- 
che. Heureuses celles qui, protégées par les maiiresses 
des maisons auxquelles elles appartiennent, reçoivent 
le panier, c'est-à-dire quelques mets moins grossiers 
que ceux du réfectoire, et le linge indispensable dont 
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l'administration des prisons se montre avare d'une fa- 
çon cruelle envers des femmes qui, sous les verrous, 
n'ont droit d'exiger ni serviette, ni mouchoir. 11 y a 
quel qiJ es-unes de ces créatures dont l'existence est si 
misérable que leur temps d'incarcération est pour elles 
une époque. de repos et de réconfort. Elles aiment leur 
prison, elles y reviennent avec plaisir, elles en connais- 
sent tous les détours, elles en sont les anciennes et s'en 
vantent. La doyenne de la prostitution de Paris s'y Irou- 
vait en 1869. à titre d'hospitalité ; elle est née en 1780 ; 
elle ne qnitte plus son lit et l'on voit qu'elle a été fort 
belle. Elle est au trois quarts imbécile et tout à fait en 
enfance. Ses camarades d'infirmerie, pour la faire « en- 
dêver » , lui disent qu'elle a été la maîtresse de Harat ; 
elle s'en défend avec énergie, parle du beau Barras et 
marmolle à mi-voii des paroles indécises parmi les- 
quelles on distingue: v C'était le temps des grandes 
guerres! » 

Lorsque l'on a vu toutes ces femmes défiler devant 
soi, on reste stupéfait de leur laideur et de leur âge; ■ 
cela donne une étrange idée de l'homme ; car, à les re- 
garder, on ne comprend pas qu'elles puissent vivre de 
leur métier. La vieillesse même ne parait pas un obsta- 
cle. L'une d'elles, arrêtée au mois de décembre 1868 et 
envoyée à Saint-Lazare pour outrage public ans mœurs, 
est née le 9 thermidor an X. D'autres, au contraire, 
usées, surmenées, arrivent prématurément à la décré- 
pitude; J'^n trouve la preuve dans une femme née en 
1824; elle parait centenaire; elle ne vit pas de la dé- 
bauche celle-là, elle en meurt. Son existence a été ef- 
froyable. Elle a connu toutes les prisons et tous les hô- 
pitaux ; elle a été arrêtée cent soixante-sii. fois: onie 
fois pour être jetée à l'infirmerie de Saint-Lazare ; neuf 
fois pour vol ; soixante et onze fois pour ivresse, • cou- 
chée dans le ruisseau et injuriant les passants, u disent 
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les rapports; troisfois pour aliénation mentale; deux 
fois pour tentative de suicide; une fois pour me et 
coups de couteau. Elle disparait, on la croit morte, on 
la raye des contrôles. Elle revient, elle demande en 
grtkcc qu'on lui donne le pain du Dépôt ; elle est épilep- 
tique ; elle a une tumeur au genou, ce qui l'empêche 
de marcher et de faire l'étal de chiR'onnière. 

Lorsqu'elles vieillissent, que la phlhisie, l'anémie ne 
les ont point emporlées vers la trentième aniièe, il est 
rare qu'elles n'aient point de pareils faits dans leur his- 
toire. En effet, ce sont là les éléments marnes de leur 
existence, et l'on en reste convaincu, lorsqu'on a péné- 
tré dans les antres qu'elles habitent. 11 m'a été permis 
d'accompagner les agents du service aciif dans les tour- 
nées d'inspection qu'ils sont obliges de faire, et j'ai 
, franchi des seuils sur lesquels j'aurais cru n'avoir ja- 
mais à mettre le pied. Du cflté des fortifications, dans 
des rues honteuses qui se cachent aus environs des an- 
ciens boulevards extérieurs, il y a des maisons stigmati- 
sées d'un numéro énorme et reconnaissables à des fe- 
nêtres toujours closes dont les carreaux sont dépolis. 

Si l'on pousse la barrière et la porte qui ferment l'en- 
trée, on se trouve dans un estaminet garni de tables de 
marbre ou de bois et éclairé au gaz ; à travers les nua- 
ges de fumée répandue par les pipes, on distingue des 
gravatiers, des terrassiers, des ctiarretiers, ivres pour 
la plupart, assis devant un flacon d'absinthe et qui cau- 
sent avec des créatures dont l'aspect est aussi grotesque 
que lamentable. Toutes, et presque uniformément, elles 
sont velues de celte cotonnade rouge chère aux nègres 
d'Afrique, et dont on fait des rideaux dans les petites 
auberges de province. Ce qui les couvre n'est point une 
robe, c'est une blouse, sans ceinture et qui bouffe sur la 
crinoline. Dégageant les épaules outrageusement décol- 
letées et ne venant qu'à la hauteur des genoux, ce vè- 
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tement leur donne l'apparence de gros vieux enfants 
bouffis, luisants de graisse, ridés, abrutis et dont le 
crâne pointu annonce l'imbécillité. Elles ont des grâces 
de chien savant, quand les inspecteurs, vérifiant le 
livre d'inscription, les appellent et qu'elles se lèvent 
pour répondre. 

Là, dans leur milieu même, avec les hommes qui les 
recherchent, dans celte tanière, on compi'end que la 
principale occupation de leur vie est de boire. Par goût, 
par forfanterie, par intérêt, elles sont entraînées vers 
une ivresse qui, à force d'être renouvelée, devient pres- 
que leur état normal. A l'homme grossier qui s'assoit 
prés d'elles, elles plaisent en buvant; en buvant elles 
l'excitent à boire et c'est jutant de bénéfice pour la 
maitresse de la maison. Le vin ne produit plus d'effet, 
l'eau-de-vie est bien faible ; ce qu'on aime là, c'est l'ab- 
sinthe, c'est ce verl-de-gris liquide, potion mortelle qui 
tue l'âme aussi vite que le corps. 

C'était pendant une dure soirée d'hiver que je par- 
courais ces bouges qui, sauf quelques différences peu 
appréciables, sont également bêtes et inspirent un dé- 
goût pareil ; j'entendais quelques-unes de ces malheu- 
reuses tousser de cette toux déchirante qui annonce 
une lésion organique profonde; elles portaient leur 
main à la poitrine avec effort, se renversant en arrière 
avec les yeux à demi clos et les veines du cou gonUèes; 
dès que la quinte était passée, elles se versaient un 
verre d'absinthe et rallumaient une cigarette. 

On croit volontiers que ces femmes-là sont des vo- 
leuses, on a tort ; elles savent très-bien qu'elles sont 
sous la main de la police, et cela suffit pour leur don- 
ner une probité relative à laquelle elles manquent rare- 
ment. Il serait plus vrai de dire qu'elles sont exposées 
à être Irés-fréquemment volées, qu'on les maltraite sans 
pudeur, et les Causes célèbres racontent qu'elles sont 
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souvent assassinées. Parmi elles, il y en a qui sont 
d'une délicatesse scrupuleuse. A cet égard, un fait qui 
s'est passé en 1869 mérite d'être raconté. Un jeune 
homme de dix-sept ans, employé dans une maison de 
commerce, avait, malgré son extrême jeunesse, inspiré 
une telle confiance qu'il fut chargé de la caisse. Long- 
temps régulier, et à l'abri de tout reproche, il fit, 
comme l'on dit, de mauvaises connaissances, se laissa 
entraîner, fut tenté et disparut de chez son patron en 
emportant 50,000 francs. 11 se rendit dans une grande 
ville de province, y fit quelques dépenses, y acheta -des 
bijoux pour son usage ; mais, se trouvant trop près de 
Paris, et craignant d'être découvert, il gagna la capitale 
d'une province méridionale de l'ancienne France. 11 va 
dans une de ces maisons que l'on devine, et, tout Ûer 
de sa richesse mal acquise, il montre à la fenune qu'il 
avait choisie, sa montre, sa chaîne, ses boulons de 
manchettes et cntln son portereuille, qui renfermait 
47,000 francs en billets de banque. Pour cette miséra- 
ble, c'était une forlune, et elle pouvait lui dire, comme 
les gens de sa sorte : part à deux! Elle n'en fit rien, 
loin de là. 

Elle lui dit qu'il était trop jeune pour avoir tant d'ar- 
gent, qu'il avait volé, que les mauvais chemins mer 
naient aux précipices, qu'à son âge toute faute, si grave 
qu'elle fût, pouvait être pardonnée; que, s'il ne reve- 
nait pas résolument en arriére, sa vie était perdue et 
détruite à jamais; qu'elle le savait bien, elle, qui avait 
câtoyé les voleurs et qui n'ignorait aucune des angois- 
ses de leur existence; qu'il fallait, tout de suite, sans 
plus rédécliir, boire sa honte et aller trouver un prëli'e 
qui dirait ce qu'il y avait à faire. Le jeune homme eut 
beau lutter, elle n'en démordit point et le conduisit 
chez le premier curé que l'on rencontra. L'argent fut 
renvoyé à qui de droit ; le caissier infidèle se constitua 
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prisonnier, passa en pnlice correclionnelle à Paris, fut 

acquitté et remis à son père. Il n'est peut-être caillou 

si brut qui ne renferme une étincelle. N'est-ce point une 

fille publique qui, sous la Terreur, en plein tribunal 

révolutionnaire, cria : Vive la Reine ! et mérita d'aller 

mourir'? 

Les femmes qu'on appelle en langage administratif 
les Dames de maison, sont, comme les filles qu'elles 
groupent autour d'elles, soumises à la surveillance con- 
stante de la police. Entre ces directrices et ces pension- 
naires de mauvaises moeurs, la tiaine est permanente et 
l'exploitation perpétuelle. 11 est difficile d'entrer à ce 
sujel dans des détails circonstanciés; qu'il suffise de 
savoir que les filles ne gagnent rien, qu'elles n'ont droit 
qu'à la nourriture et au logement, dans ces laides mai- 
sons où l'on sait les retenir en leur faisant contracter 
des dettes en échange des mille futilités ou des boissons 
alcooliques qui les tentent. On frappe avec sévérité sur 
les maîtresses de maison lorsque le moindre scandale a 
attiré l'attention, lorsqu'elles ont reçu des mineurs, 
lorsque les persiennes des croisées ne sont pas cadenas- 
sées, lorsque le plaisir vénal a dégénéré en orgie 
bruyante. On leur recommande par-dessus tout de ne 
jamais rien faire qui puisse les signaler au public d'une 
façon parliculiére, et cependant la folie de ces pauvres 
êtres est (elle, qu'il y a quelques années, toutes les fe- 
nêtres, toutes les portes d'un des bouges les plus con- 

* Vers IBIO, on consuta qu'il 7 avait parmi les Qlles soumises une 
- femme veuve qui se livrait A la prostitution pour avoir le moyen de taire 
élever ses deux Qlles dans un excellent pensionnat; sa tenue était bonoe 
H nul reproche sdministratit ne lui fut jamais adressé. Le préfet de po- 
lice, qui était alors Gabriel Delessert, la Qt appeler, lui donna quelque 
argent, l'eugagea è renoncer à l'atroee métier qu'elle eierfait sans que 
ses entïnts s'en fussent jamais doutés et lui promit de l'aider dans l'œuvre 
de rébabilitation qu'il lui conseillait. Elle revint plusieurs fois le voir, 
puis disparut tout à coup; on ne put relrouver ses traces. On a supposé 
qu'elle s'était retirée en province avec sa filles, lorsque celles^i eurent 
terminé leur éducation . 
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nus des boulevards eitèrieurs, s'ouvrirent à onze heures 
du soir, pendant qu'on y tirait un feu d'artifice pour cé- 
lébrer je ne sais quelle fête de famille. Dana ces cas-là, 
la punition -ne se fait pas attendi'c : on relire le livre 
aux maîtresses en contravention, pour huit jours, pour 
quinze jours; pénalité grave, qui entraine nécessaire- 
ment la fermeture de la maison pour le laps de temps 
indiqué, et comporte une perte d'argent parfois consi- 
dérable. 

La plupart, de ces femmes sont d'anciennes filles qui, 
ayant mis quelques sous de côté, ou possédant l'esprit 
de calcul, obtiennent la permission d'exploiter leurs 
semblables. Celles-là sont plus immondes que les au- 
tres et le commerce qu'elles font est le plus horrible 
qui soit. Autrefois, à l'époque où on les qualifiait de 
« femmes du monde tenant académie », on les prome- 
nait volontiers, montées à rebours sur un âne, et on les 
faisait fustiger par la main du bourreau ; on est plus 
décent et plus humain aujourd'hui, mais on les atteint 
plus sûrement par les simples mesures que je viens 
d'indiquer. Quelques-unes sont d'étranges personnes, 
actives, entreprenantes, travaillées par toutes sortes 
d'idées saugrenues; l'une d'elles, qui, malgré une im- 
portante fortune, n'avait point abandonné son vilain 
métier, s'occupait de magnétisme, employait deux ou 
trois agents de change pour ses opérations linancières, 
écrivait à l'empereur pour lui recommander une recette 
contre l' oïdium, et passe actuellement les dernières an- 
nées de sa vieillesse dans une maison centrale, oii l'ont 
conduite des faits de baraterie. Lorsqu'elles sont deve- 
nues riches, ce qui arrive fréquemment, elles se reti- 
rent à la campagne, dans « leurs terres ■ ; elles cachent 
avec soin leur origine impure, deviennent dames pa- 
tronnesses, dames quêteuses, dotent les jeunes filles 
pauvreS) font des œuvres de piété, par bonté d'âme 
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sans doute, mais aussi parce qu'elles ont soif d'une con- 
sidération qui leur a toujours manqué. 
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Le nombie des femmes sur lesquelles la police étend 
son action est extraordinairement restreint et ne cor- 
respond guère à l'opinion reçue. Au 1" janvier 1870 
on en comptait 3,656, dont 2,590 isolées et 1,066 dans 
les cent cinquante-deux maisons actuellement ouvertes'. 
Depuis vingt ans, la diminution est notable; on peut en 
juger par ce fait que, en 1852, il existait deux cent 
dix-sept maisons à Paris. Un moraliste superficiel peut 
s'en réjouir et voir là une preuve de l'amélioration des 
mœurs publiques ; il faut s'en affliger, au contraire, 
car cet état de choses indique une démoralisation croi»- 
santé et des plus dangereuses. Il faut d'abord constater 
que les filles soumises ont une tendance prononcée de- 
puis quelque temps à quitter les maisons où l'adminis- 
tration a, pour les retenir, un intérêt facile à compren- 
dre; elles cherchent maintenant, bien plus volontiers 
qu'autrefois, l'isolement et cette sorte de liberté rela- 

■ Plusieurs de ces mEdsons onl dil iUe évacuées ou ont été détruites 
pendant les deui sièges que Paris a supporlés. 11 n'en eiisle plus que 
cent quarante aujourd'hui ((lécenibre ISll). 
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tive qui, sans dérouler complètement U surveillance, 
la rend plus difRcile et moins efficace. L'unique préoc' 
cupation de beaucoup de ces êtres corrompus est d'é- 
chapper tout à fait à l'administration et de vivre dans 
une indépendance qui devient pour la santé publique 
un péril de premier ordre et de tous les instants. 

Notre étrange civilisation a produit ce résultat né- 
faste. La vanité de nos habitudes y est pour beaucoup; 
jamais le vieux proverbe : habit de soie, ventre de son, 
n'a été plus applicable que de nos jours ; chacun veut 
avoir sa maîtresse, comme chacun veut avoir des chas- 
ses, aller aux eauï, fréquenter les bains de mer et as- 
sister aux premières représentations des théâtres. Or la 
plupart des femmes que les hommes cherchent, trou- 
. vent et adoptent, appartiennent à la catégorie infime 
et véreuse où la prostitution inscrite se recrute ordinai- 
rement. 

Les différentes phases politiques que la France a tra- 
versées depuis une soixantaine d'années, ont été singu- 
lièrement propices à la corruption des mœurs. L'insta* 
bilité de nos institutions, l'inconsistauce de notre état 
social ont, nécessairement, amené la vie à outrance, et 
l'on s'est hâté de jouir, parce qu'on n'était pas certain 
de posséder longtemps. Plus encore que par le passé, 
Paris a été une ville de plaisir, une sorte de Venise du 
dix-scpliémc siècle. S'amuser est devenu la plus impor- 
tante, sinon l'unique préoccupation du plus grand nom- 
bre, l'n vent d'abrutissement a soufflé qui a courbé les 
volontés les meilleures, balayé toute retenue, desséché 
les instincts les plus précieux. L'esprit ayant répudié 
ses droits, la matière a naturellement abusé des siens. 
La licence des mœurs semble avoir fait efTort pour éga- 
ler celle que l'on a reprochée à la Régence et au Direc- 
toire. Nous sommes aujourd'hui en présence d'écuries 
d'Augias où les gens de toute catégoiùe et de toute con- 
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dition se sont empressés de verser leur fumier. Quel 
Hercule aura le courage et la force de nettoyer le cloa- 
que? Jamais la gangrène n'a ètè si profonde; elle atteint 
les œuvres vives, et va, si l'on n'y veille, désagréger 
l'être enlier. Où donc est le remède ? Dans des rérormes 
politiques, dans des réformes sociales? Je n'en crois 
rien ; nous sommes toujours tombés de fièvre en chaud 
mal, quand nous avons eu recours à ce genre de médi- 
cation ; le remède est dans les réformes morales ; mais 
qui donc veut en entendre parler et ne sourit à ce 
mot-là? 

A la Bourse, dans les cercles, on joue un jeu effréné ; 
partout on signale, on saisit des tripots clandestins. La 
science des paris de courses est devenue un métier et 
bien des gens en vivent ; les arts les plus élevés ont été ■ 
travestis en bouffonneries ignobles ; nos rues regorgent 
de cabarets : depuis la Madeleine Jusqu'à la Bastille, 
ce n'est qu'un café où l'absinthe, ramollissant les cer- 
veaux, verse la fureur maniaque ; puis, au milieu de ces 
causes d'abaissement, la plus vive, la plus pénétrante, 
que nul frein ne retient plus, a tout envahi ; sévère- 
ment gardée autrefois par le seul poids des mœurs 
dans les bas-fonds de la société, elle a gagné de proche 
en proche ; comme une moisissure qui se glisse à travers 
les fentes d'une muraille, agissant avec la force inexpri- 
niablc des parasites, elle a lentement , mais invincible- 
ment monté ; elle a pris le premier rang, qu'on n'ose 
plus lui disputer ; elle occupe la surface, elle s'étale au 
grand jour : c'est la prostitution insoumise. 

L'euphémisme administratif l'appelle la prostitution 
clandestine ; il n'y a rien cependant de moins clandestin 
que ses allures ; elle correspond exactement à la défini- 
tion si précise delà toi romaine; Palam... sine de- 
lectu...pecuniâ accepta^. En effet, elle procède ouverte- 

• Dig.,lib. XXUl, tilre ii. 
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ment, sans choix, pour de l'argent; elle encombre. les 
boulevards, les Chanips-Élysèes, le bois de Boulogne; 
elle remplit nos théâtres, non-seulement dans les loges, 
mais sur les planches où elle paye pour se montrer 
comme sur une table de vente, au plus offrant et der- 
nier enchérisseur ; elle a les façons provocantes de ceux 
qui ne craignent rien ; elle force les caissiers à déva- 
liser leur caisse ; elle sort dans des voitures à quatre 
chevaux; elle porte aux oreilles des diamants histo- 
riques, et, lorsqu'elle demande une inscription pour 
mettre en haut de l'escalier de son hôtel, on peut lui 
répondre : 

Ainsi que la verlu le vice a ses degrés. 

11 n'est si mince beaulé, esprit si obtus qui ne rêve la 
fortune d'Aspasie ; l'exemple de quelques laiderons sans 
intelligence ni grâce, arrivées àdes situations exception- 
nelles, prouve qu'en pareille matière' toute ambition 
est légitime. La plupart restent à croupir dans le ruis- 
seau et, n'ayant pu s'élever jusqu'au petit employé, sont 
à toujours enfermées dans le monde des manœuvres, 
regardant d'un œil d'envie et injuriant, lorsqu'elle passe, 
leur ancienne compagne qui fut blanchisseuse ou pi- 
queuse de bottines comme elles, et qui maintenant se 
retourne pour voir le domestique monté derrière sa 
voilure. La voie ouverte était trop tentante pour la fra- 
gilité féminine, les femmes s'y sont jetées; demandez 
aux patrons pourquoi ils cherchent en vain des ou- 
vrières, aux artistes pourquoi ils trouvent si difficilement 
des modèles : la prostitution insoumise les a saisies et 
ne les lâchera plus. 

Tout parait avoir concouru ù produire cet état de 
choses dont on peut constater le résultat sur les tables 
des mariages et des naissances, qui diminuent dans une 
proportion intolérable. l>cs causes absolument opposées 
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ont amené des effets semblables ; on dirait que la mi- 
sère et la richesse se sont donné le mot pour agir de 
conserve : des crises industrielles est sorti le chdmage, 
vidant les ateliers et jetant sur le pavé des femmes qui 
ont été demander à la débaucbe des moyens d'existence 
que le travail ne leur donnait plus ; l'accroissement de 
la prospérité publique et des fortunes individuelles 
pousse naturellement aux besoins de jouir et aux excès 
de vanité; l'argent coule à tlots, les femmes sont ac- 
courues pour en réclamer et en prendre leur part. Il 
n'est pas jusqu'aux faits accidentels de notre vie sociale 
qui n'aient eu leur funeste importance. L'Exposition 
universelle del867, qui du reste, par les étranges auii- 
liaires qu'elle avait appelés â son aide, qu'elle avait 
placés aux endroits les plus apparents comme une ré- 
clame malsaine, comme une invitation et une promesse 
de mauvais aloi, semblait presque une complice, 
l'Exposition universelle avait attiré des quatre coins du 
monde toutes les filles perdues, ou qui ne demandaient 
qu'à se perdre ; le nombre en augmenta immédiatement 
de près d'un tiers h Paris, et ce nombre n'a point dimi- 
nué. Ces femmes, que les mères de famille, qui les 
haïssent et les redoutent pour leurs fils, appellent d'un 
nom vigoureux et brutal, les tnangeardes, excitent une 
telle émulation parleur luxe, par leurs toilettes, qu'elles 
en sont arrivées à donner le ton à la mode, et qu'on ne 
sait plus aujourd'hui si ce sont les honnêtes femmes qui 
s'habillent comme les filles, ou les fdles qui sont habil- 
lées comme les honnêtes femmes. 

L'amour rapproche les distances; il y a longtemps 
qu'on l'a dit, mais dans les relations qu'on entretient 
avec elles, l'amour est pour bien peu et la vanité pour 
beaucoup : ce qui le prouve, c'est que les plus recher- 
chées, les plus célèbres, les plus disputées, sont des 
femmes galantes sans jeunesse, arrivées, par ancienneté. 
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aux chevrons de la notoriété publique. Ce qu'il y a 
d'incompréhensible, c'est que ces filles sans intelli- 
gence, sans instruction, sans ortliograplie pour la plu- 
part, sans ressources dans l'esprit, font leur société 
eïlèrieure de ce que le monde des hommes a de plus 
distingué ; je dis société extérieure, car, en dessous et 
près du cœur, il y a un homme do basse espèce, tou- 
jours un escroc, souvent un repris de justice. 

Que les jeunes gens qu'on appelle par excellence lei 
fils de famille vivent dans cette compagnie décevante 
et médiocre, cela se comprend : ils obéissent à des ha* 
bitudes de race; pour eux la débauche facile et Je jeu 
font partie de la vie élégante : s'ils se ruinent dans ces 
désordres de bas étage, ils savent que, grâce aux noms 
qu'ils portent, ils pourront réparer toute brèche faite à 
leur fortune en épousant la fille d'un de leurs fournis- 
seurs enrichis ; mais il est inconcevable, pour un esprit 
sérieux, que les fils de la bourgeoisie les aient pris pour 
modèles avec tant d'ardeur, aient imité leurs sottises et 
soient même parvenus à les dépasser. Ceux-là n'ont pas 
compris que la fortune acquise par leur père devait 
être entre leurs mains un instrument de travail tout- 
puissant et perfectionné; au lieu de trouver, dans la 
large facilité que la vie leur offrait, un moyen de déve- 
lopper leurs facultés, d'acquérir ce bien suprÇme qui 
est l'intelligence fécondée par l'étude, et de s'ouvrir 
toutes les carrières libérales, politiques, administratives, 
qui donnent à ceux qui les exercent une influence pri- 
mordiale sur les destinées d'un pays, ils ont profité de 
ce qu'ils n'étaient pas forcés de travailler pour vivre, 
pour vivre sans travailler! ils ont répudié toute mora- 
lité, tout courage, toute ambition généreuse; eux aussi, 
ils ont voulu enfrelenir des maîtresses, parier aux 
courses, jouer gros jeu, s'enivrer en compagnie de ca- 
marades tarés et de femmes interlopes ; dans un temps 
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d'égalité forcenée, ils ont voulu avoir une vie de privi- 
lège; ils l'ont eue et ils ont formé celte génération que 
le bon scna populaire appelle vertement les petits crevés ; 
aussi, lorsque la France a cherché au dedans d'elle- 
même les hommes dont elle avait besoin, elle a vu le 
vide et n'a trouvé personne. 

Dans celte œuvre de décomposition sociale et d'abâ- 
tardissement, les femmes galantes ont été des instru- 
ments de premier choix ; minotaures femelles, elles ont 
dévoré les jeunes hommes avec une persistance mal- 
faisante qu'on serait tenté de prendre pour un des 
instincts de l'espèce; à les voir pulluler de la sorte, 
débuter au sortir de l'enfance et s'imposer encore lors- 
que déjà elles sont sur le seuil de la vieillesse, on dirait 
qu'elles ont été chargées de remplir quelque mission 
sociale importante et secrète. C'est à se demander si 
elles ne sont pas les distributrices du capital, si l'extra- 
ordinaire mobililé qu'elles impriment à l'argent n'est 
point leur excuse, sinon leur raison d'être, et si, dans 
la vulgarisation des fortunes, elles ne jouent pas le rôle 
que l'agriculture a réservé au drainage. 

Elles ont eu, du reste, dans les opérations fiiiancicros 
de notre époque, une importance toute nouvelle et gé- 
néralement ignorée du public. Tout le monde a re- 
marqué autour des marchands de chaînes de sûreté et 
d'autres objets de bimbeloterie, qu'il est permis de 
vendre sur la voie publique, des hommes empressés 
qui payent sans liarder, s'applaudissent de l'acquisition 
qu'ils viennent de faire, et, par leurs gestes de satisfac- 
tion, semblent inviter les passants à les imiter : ces 
gens-là sont des allumeurt, ils amorcent les chalands. 
Eh bien, dans les grandes affaires de banque et d'in- 
dustrie qui, depuis 1S5Û, ont encombré notre place et 
trop souvent compromis son crédit, les femmes de la 
haute prostitution, les fines fleurs de la galanterie mer- 
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cantilc, ont servi d'allumeuses ; elles ont amorcé les 
actionnaires ; intéressées aui opérations par les promo- 
teurs mêmes de l'affaîre, elles ont profité des nom- 
breuses relations qu'elles entretiennent dans le monde 
riche pour vanter la spéculation et y faire affluer les 
capitaux des gens naïfs qui les écoutaient. Dans ce 
genre de inonde, nul service n'est gratuit; on récom- 
pensait leur concours en les associant aux bénéfices, 
sans jamais les laisser participer aux perles. Et voilà 
comment il se fait que quelques-unes.de ces créatures 
, ont, dans certains établissements de crédit public, des 
comptes courants dont nul banquier ne rougirait et 
qu'elles peuyent donner des dots royales à leurs filles 
lorsqu'elles les marient. 

On peut être surpris que les femmes qui, par les 
habitudes de leui' enfance, le dévergondage animal de 
leurs mœurs, le fond de bêtise innée qui épaissit leur 
intelligence, appartiennent aux couches les plus infimes 
de la société, puissent parvenir ù ne pas être trop dé- 
placées dans la compagnie d'hommes dont les manières 
sont bonnes et l'esprit suffisant. Ce phénomène est fa- 
cile à expliquer ; on croit ordinairement que, débutant 
dans les estaminets de bas étage, elles arrivent succes- 
sivement, gravissant les degrés d'une hiérarchie con- 
ventionnelle, ù devenir les élégantes soupeuses des res- 
taurants à la mode. Le fait n'est pas impossible et l'on 
pourrait en citer quelques exemples, mais il n'est pas 
commun. Celles qui sont des Pelile» Maitbert, c'est 
ainsi qu'on les nomme, prennent, dès les premiers 
jours, le goût des plaisirs du quartier sordide où elles 
ont commencé; il leur faut les bals violents, la dure 
eau-de-vie des cabarets de la rue Mouffetard, la bruta- 
lité des rencontres, la société des voleurs et des filous. 
Elles naissent, vivent et meurent dans cet enfer ; s-, par 
hasard, une circonstance les en fait sortir, elles quit- 
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tciittoulpour aller reprendre legaleiaset l'absinthe du 

ruisseau natal. 

Les filles qui occupent le premier ran? dans la haule 
galanterie ont, presque toutes, été lancées par des 
femmes qui, reconnaissant en elles quelque beauté, de- 
vinant que les semences du mal germeraient vite sur le 
fumier des mauvais instincts, les ont recherchées, dé- 
crassées, poussées en avant. La femme qui fait ce mé- 
tier est Vogresse, elle a une part proportionnelle sur les 
bénéfices de sa pupille. Dans cette sorte de commerce, 
qu'on ne sait de quel nom appeler, l'exploitation atteint 
des proportions extravagantes. Pour conduire une de 
ces pauvres filles dans un monde élégant et riche, il 
faut qu'elle soit au moins convenablement vêtue; elle 
ne possède généralement que quelques nippes bien sim- 
ples et parfois très-usées; l'ogresse intervient et loue la 
toilette complète : bagues, bijoux, robes et châles, mon- 
tres et colliei-s, à des prix léonins qui parfois dépassent 
la valeur de l'objet'. On loue tout, jusqu'à des billets 
de banque, qu'on peut montrer pour prouver que l'on 
est riche et que l'on doit être traitée avec quelque con- 
sidération. Beaucoup de blanchisseuses font ce métier 
en été et louent les robes en mousseline de leurs clientes 
à des filles dénuées de vêtements. L'ogresse est généra- 
lement marchande à la toilette en ses moments perdus 
et remplit volontiers un personnage intermédiaire dont 
les vieilles comédies ont souvent parlé. 

Si, comme on l'a dit, la prostitution, ou plutôt son 
mode extérieur, est l'expression patente dos mœurs se- 



' Ugns son fitelLent livre, H. C-J. Lecoiir, chet de 11 première divi- 
sion de la préfecture de police, a cilË des chirrres qui prouvent à quel 
point ces mallieureusss sont eiploilées par les ogresses : • Prix quoli- 
dienE de location : une parure, 30 franc; i une bague, 10; un braci^lel, 
lH; an diadème, 100; une broche, 10; une ai^relte, 90; une monlreet 
une chaîne, 30. (LapradilHlionilParii «fd Londrii,i' édition. Paris, 
P. Asselin, 18«.) 
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crêtes d'une société, nous sommes bien malades ; mais 
il ne faut point désespérer ; il vaut mieux regarder le 
mal en face et déchirer les voiles ; il est puéril de fer- 
mer les yeux et de croire que le danger a disparu parce 
qu'on ne le voit plus. De quoi se compose cette armée 
de dépravation, de débauche et de ruine, qui nous en- 
serre 8) bien à cette heure, qu'elle semble obstruer toutes 
les avenues de notre vie? De trente mille femmes, si 
l'on ne s'occupe que de celles qui, par leur existence 
extravagante, insouciante, excessive, font courir un dan- 
ger réel à la santé publique. C'est te chiffre qu'on don- 
nait déjà au commencement du siècle; c'est le cbiffi'e 
que Mercier inscrivait en 1780 dans son Tableau de 
Parti. Il est, sans aucun doute, au-dessous de la vérité ; 
mais, en cette matière, les documents n'ont rien de cer- 
tain, ils ne sont qu'approximatifs; on ne possède que 
des observations générales qui, suffisantes pour asseoir 
les probabilités d'une hypothèse, n'affirment rien d'une 
manière positive. Si, faisant le dénombrement de la 
prostitution insoumise et clandestine, on veut, pour res- 
ter dans la réalité absolue du sujet, compter toutes les 
femmes qui ne vivent que de galanterie, depuis la gri- 
sette qui est a mise dans ses meubles » , jusqu'à la grande 
dame qui, avant de se rendre, exige et reçoit un million 
en pièces d'or nouvellement frappées, onpeul hardiment 
quadrupler le chiffre et l'on arrive à cent vingt mille, 
(ju'on ne se récrie point ! Il n'y a qu'à regarder impar- 
tialement autour de soi pour être convaincu. 

Pourquoi, puisque chaque soir elles remplissent les 
lieux publics, puisqu'elles s'entassent, au vu et au su 
de tout le monde, dans les cafés les mieux éclairés, les 
plus fréquentés, pour y faire ouvertement leur manège, 
la police n'intervient-elle pas et ne met-^Ile pas bon 
ordre à de tels scandales si fréquemment renouvelés? 
Par une raison fort simple : parce qu'on lui impose deux 
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conditions dont les termes se combattent si précisément, 
qu'ils se neutralisent et se réduisent à néant. D'une part, 
on veut qu'elle protège lu santé et la morale publiques ; 
de l'autre, on exige qu'elle respecle la liberté indivi- 
duelle. Or, comme on ne peut sauvegarder la morale et 
la santé publiques qu'en arrêtant les femmes dont le 
seul métier est d'y porter atteinte, et qu'on ne peut les 
arrêter sans esciter des récriminations singulièrement 
violentes, on hésite, on recule devant un parll radical ; 
le mal gagne avec la rapidité d'une lèpre non combat- 
tue, et il fait de si actifs progrés, que, lorsqu'on \eut y 
donner remède, il n'est plus temps. 

Tel homme, négociant respeclable et patenté qui, le 
soir, en arrivant à son cercle, dira : Les boulevards sont 
pleins de filles perdues, on ne saurait s'y promener avec 
sa femme ou sa sœur ; à quoi donc pense la police, de 
ne pas faire balayer toutes ces impuretés? ù minuit, en 
rentrant chez lui, s'il voit un inspecteur du service ac- 
tif saisir une femme prise en flagrant délit de provoca- 
tion; si, selon l'invariable habitude en pareil cas, la 
femme pleure, crie, se roule par terre et appelle au se- 
cours, ce même homme, ce défenseur des bonnes 
mœurs, insultera les agents, tâchera de leur arracher la 
a victime » qu'ils emmènent et peut-être s'oubliera jus- 
qu'à les maltraiter. Les Parisiens sont ainsi faits et com- 
battent volontiers pour les dames, sans s'inquiéter d'a- 
bord si l'infirmerie de Saint-Lazare ne les réclame pas. 
Lorsque, après maints délits excusés, pardonnes, inten- 
tionnellement négligés, on se décide enfin à arrêter une 
de ces créatures, on ne peut imaginer la qualité et le 
nombre des gens qui accourent pour intercéder en sa 
faveur et réclamer t cette petite i. C'est k ne pas com- 
prendre comment la vénalité du plaisir peut faire nailre 
de si considérables protections. 

Au milieu de nombreuses arrestations opérées le 
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môme soir, une erreur fut commise, il y a peu d'années, 
.111 détriment de deux pensiomiaires d'un théâtre sub- 
ventionné. Les suites de cette aventure furent déplora- 
bles, et la moralité publique en fit tous les frais, les 
journaux, affriolés par ce petit scandale, ravis de pren- 
dre en faute une administration qui cependant est la 
sauvegarde de Paris, les journaus prirent en main la 
cause des femmes indûment arrêtées, et, depuis ce 
temps, ces expéditions bien combinées qui nettoyaient 
nos boulevards et chassaient de la circulation ces quê- 
teuses de vilenies, ont été à peu prés abandonnées. 
Veut-on apprendre la fin de cette histoire et connaître 
le résultat de la polémique qui a paralysé les opérations 
du service actif? Ce résultat est écrit en chiffres redou- 
tables dans les registres du dispensaire : pendant l'an- 
née 1S69, la moyenne des filles soumises malades a été 
d'une sur H6; celle des filles insoumises do 491/2 
pour 100 ; cette proportion ne diminue pas ; loin de là : 
au mois de janvier 1870, sur 100 filles insoumises 
visitées, 61 étaient malades. Si l'on pouvait parcourir 
la correspondance des chefs de corps avec le préfet de 
police, on comprendrait la gravité du mal; l'un d'eux 
écrivait : « Nos hôpitaux regorgent et nos casernes sont 



Une fdie ne peut être inscrite avant sa majorité, à 
moins que les faits qui lui sont reprochés ne soient tel- 
lement nombreux, tellement graves, tellement coupa- 
bles, qu'ils prouvent une corruption déterminée et éloi- 
gnent toute possibilité d'amendement; et encore, avant 
de se résoudre i cette extrémité, on fait auprès de sa 
famille toutes les démarches qui peuvent la mener au 



ni le iroisiérae Irimestre de IRfiS, les truupes de la garde im- 
lEernées à Paris, ont «u pr^s de !0,000 jouitiées d'hApital, pour 
□aUdieS provenant de déhaucbes. (Oéplche du minialre de U 
I date du ISjanvicr ISGfi.) 
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Balut. Il est rare, extraordinairement rare, que la fa- 
mille intervienne ; le plus souvent, le père et la mère, 
au Heu de se présenter au chef de service qui les a 
mandés, se conlentent de répondre qu'ils ne veulent pas 
donner d'argent (on ne leur en demande jamais), et 
qu'ils abandonnent leur enfant à l'administration. Hais 
si, dans la suite, la fille ainsi délaissée fait une fortune 
quelconque, ou seulement sort de la misère, la mère ac- 
court : K He voilà, c'est moi qui ferai ton 'petit ménage. » 
On ne repousse guère ces retours de tendresse intères- 
Bée. Une sorte d'indifférence mêlée de pitié et de vanité 
vit dans le cœur de la plupart de ces femmes; et puis 
elles ont ètè tant battues dans leur enfance, qu'elles ne 
sont point fâchées de dominer sur les êtres devant qui 
elles ont tremblé ; tl en est une qui eut pour portiers 
son père et sa mère, et son frère pour cocher. 

Quand une fille se présente pour êlre inscrite, et lors- 
qu'elle n'est point absolument gangrenée, lorsqu'un re- 
tour au bien est possible, te bureau des mœurs appelle 
à son aide toutes les ressources morales dont tl dis- 
pose, et plus d'une fois il a arraché eu mal l'être qui 
allait périr. Dans l'espace de cinq ans, il a rendu à leur 
famille, confié à des protections respectables ou à des 
sociétés charitables, 5,217 jeunes filles arrêtées, à 
qui il a ainsi rouvert la bonne porte. Bien souvent 
déjà on a essayé de guérir la lèpre morale qui dévore 
cetle' classe de femmes. Les efforts ont été inutiles; 
elles sont très-fugaces, défiantes, elles glissent el 
échappent aux raisonnements. Chaque fois qu'on a sé- 
rieusement voulu attaquer la prostitution, on a été ar- 
rêté par des obstacles toujours renaissants, derrière les- 
quels on trouvait l'homme. Oui, l'homme, qui est le 
plus sûr auxiliaire du vice, non pas parce qu'il en pro- 
fite au point de vue de ses plaisirs ou de sa passion, 
mais parce qu'il y trouve des ressources qui lui pcr- 
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m^tlenf de traîner son existence dans la fainéantise et 
l'oisiveté. 

Cela est sinistre ii dire; mais s'il y a, comme on l'a 
vu plus haut, cent vingt mille femmes qui à Paris font 
ce métier, il y a derrière elles autant d'individus qui 
subsistent de leurs libéralités : ce sont les mSles de ces 
femelles. Dans ce monde étrange, l'homme vit de la 
femme, qui vit de la prostitution. Il y en a de toutes les 
catégories, depuis l'élégant qui dine à la Maison Dorée et 
a ses grandes entrées dans les coulisses de l'Opéra, jus- 
qu'au filou aviné qui passe sa soirée à la Guillotine de la 
rue Galande ou au bal Emile. La diversité des milieux 
constitue une différence extérieure trés-notable, mais 
le fond est le même. Le premier dit : ma maîtresse ; le ■ 
second, plus franc dans le cynisme de son langage, dit : 
mon ouvrière, ma marmite. Dans une lettre écrite par 
un détenu de Hazas et saisie sur une fille publique, je 
lis : « Je te dirai que je ne suis pas trop maUieureux ; 
ma dabe vient m'assistcr et me voir deux fois par se- 
maine ; c'est la meilleure de toutes les Louis XV que 
j'ai eues, b 11 est superflu de dire que ces hommes, dont 
le nom populaire dérive du mot flamand maeken, qui 
signifie trafiquer, sont des gens dont les instincts ab- 
jects sont au-dessous de tout mépris. Dans la basse 
classe, ils sont redoutables, et quand, leur ouvrière 
étant à Saint-Lazare, ils se trouvent sans argent, ils de- 
viennent volontiers voleurs et parfois assassins. 

Us protègent les filles, ils les défendent contre ceux 
qui les insultent, les préviennent quand les inspecteurs 
sont en tournée, prennent fait et cause pour elles dans 
leurs querelles; mais, en échange, ils ne leur laissent 
pas un sou vaillant; chacune d'elles est taxée par eux 
à une somme fi^e qu'ils appellent le prèl, et qu'elle doit 
donner tous les soirs, sous peine d'être battue. On lâ- 
chait d'arracher une pauvre créature qui n'avait pas 
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encore perdu toute notion du bien à l'un de ces bandits 
rapaces qui la dévorait vivante ; on lui expliquait ce que 
c'était que cet homme, et que le métier qu'il faisait ètail 
plus immonde que le sien; elle répondit ce mot tou- 
chant : « Je le sais ; mais si je n'aiine rien, je ne suis 
rien'. D Certains de ces hommes n'ont d'autre profes- 
sion ; ils excellent dans l'art de découvrir quelque fille 
sage, avenante et jolie, de s'en faire aimer, de la débau- 
cher graduellement, de lui apprendre à boire, de lui 
donner les premières notions du métier auquel ils la 
destinent, de briser en elle tout ressort de pudeur et 
de vertu, de la contraindre à l'inscription et de lui ar- 
racher ensuite sou à sou l'argent maudit qu'ils la forcent 
à gagner. Au fond du cœur de toutes ces filles, qu'elles 
soient traitées comme des duchesses ou malmenées 
comme des esclaves, il y a de l'amour pour un coquin. 
«. Le cœur des femmes n'est fait que d'aimer, ii a dit 
madame de StaCl. Ces misérables, qui sont ù tout le 
monde, il faut qu'elles aient quelqu'un qui soit à elles, 
et ne pouvant s'attacher leur amant par la tendresse ex- 
clusive, elles le retiennent par l'intérêt, en lui donnant 
tout ce qu'elles possèdent. 

L'idéal de beaucoup d'entre elles est de trouver un 
mari qui joue auprès d'elles le personnage que je viens 
d'esquisser. Cela n'est pas facile â rencontrer; quel- 
ques-unes y réussissent cependant, ce sont les plus ru- 
sées et peut-être les plus redoutables. Dès lors elles ont 
un état civil régulier ; elles sont à couvert, elles n'ont 
plus rien à craindre ; la présence du mari est une sorte 
de légitimation acceptée. Tout n'est point rose pour les 
coquins de bas étage qui ont signé ce contrat d'infamie, 
et parfois, chez eux-mêmes, dans leur propre maison, 
ils reçoivent des leçons à mourir de honte, s'il subsis- 

' la prouitutioa à Paritet à Lonilret, pir C.-I. Lecour. 



,,,,„. L,,Coog[c 



tait encore dans leur âme un sentiment humain. L'une 
de ces femmes, une étrangère, qui n'est ni plus belle 
ni moins béte que beaucoup d'autres, maïs qui a eu 
cette chance, comme disent les mauvais plaisants, de 
tirer un king à la loterie, est bien et dilment mariée. 
Son luxe a souvent étonné Paris; elle a le goût des che- 
vaux et de fort beaux attelages. Elle -voulut avoir le 
meilleur cocher connu et fit faire des offres à une célé- 
brité des rênes et du fouet. Le cocher imposa des con- 
ditions très-dures, qui furent toutes acceptées; puis, 
faisant allusion au mari de la dame, il ajouta : — « Et 
je ne conduirai jamais monsieur ! » — Cette dernière 
clause ne fut point rejetée, et le mari sut la subir. 
Ajoutons que, malgré les avantages considérables ac- 
cordés au cocher, il ne resta point dans la maison ; il 
la quitta en disant : t Un tel service me déconsidère, n 
On peut rire de la susceptibilité de ce brave homme; 
j'avoue naïvement qu'elle me louche et quej'y applaudis. 
Elles ont quelquefois à supporter des avanies plus 
violentes encore, publiques, et qui ressemblent à une 
exécution. J'ai lu dans un rapport de police le récit 
d'un fait qui n'est pas sans moralité et mérite de n'être 
point passé sous silence. Le jour de l'inauguration des 
courses de Vincennes, une fille, fort célèbre à Paris, 
seule dans une voiture conduite à la Daumont, s'enga- 
gea dans le faubourg Saint-Antoine. C'était un diman- 
che ; la population ouvrière, debout sur les trottoirs, 
regardait le défilé. A la vue de celle femme d'une élé- 
gance provocante et outrée, on murmura, on se réunit 
autour delà voilure, qui bientdt fut forcée de s'arrêter. 
Les quolibets et même les projectiles commençaient à 
pleuvoir. Un gamin se jela au milieu du rassemble- 
ment et s'écria ; « Laissez passer les chiffonnières de 
l'avenir ! » La foule s'écarta en huant la fille, qui reprit 
sa route. 
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Comment elles Bnissenl. — Telit) mélien, — Le chanlage. — Pondi- 
tjoni religieuse». — Déiruites parla Hévotutlon. — Les refuges. — Da- 
mes discaneEseB. — Asile de iteuilly. — Proprelé protestante. — Éléva- 
tian morale. — Ouvroir de Notre-Damede laHiiéricorde — Insulllstiice 
du local et de> ressources. — II6euIIBi, — Le Bon-fastetir. — Kspril 
mystique.— La règle. — Le début. — Chemiierle. — Belour vers l'en- 
fance. — Haternilé brisée. — Noms de conicntion. — Les trois classes. 

— Les dames deToeiiyreda Bon-Pasteur. — Dévonemenl. —Aspiration 
lers 11 vie de oampngne — Dialogue, — Hors la loi. — Congril médi- 
cal de 1867. — L'opinion de la science. — Addition proposée 1 l'arti- 
cle 381 do code pénal. — La législation aetoelle sulltt i la répression. 

— Arrêt de la cour de «issation. — Il n'est que temps d'aviser. 

Comment finissent-elles, ces femmes auxquelles on 
pourrait presque toujours appliquer la jolie ëpilaphe 
delà danseuse romaine ; Saltavit biduo et placuil? C'est 

là le profond mystère que nul encore n"a pu pénétrer. 
Selon le degré de l'échelle où le hasard, le bonheur, la 
mauvaise fortune les ont placées, elles tombent plus ou 
moins bas. Celles qui, économes et prévoyantes, conli- 
nuent jusqu'à la fin à vivre dans l'opulence, sont extrê- 
mement rares; on les cite, on s'étonne de leur luxe, 
mais un ne réfléchit pas que, pour une qui a réussi, dix 
mille sont mortes dans la misère et l'abjection. Bien 
souvent les plus heureuses et les plus riches ont, mal- 
gré leur grande expérience du cœur humain, une 
heure de folie pendant laquelle, vieilles, fanées, dé- 
laissées, elles épousent quelque tambour-major, quel- 
que jeune coiffeur, ou un agent d'affaires véreuses, qui 
dans l'argent ne voit que l'argent et non la source d'où 
il est venu. 

Beaucoup, dans une catégorie moyenne, arrivent, sur 
leurs économies ou grâce aux largesses d'un ancien 
amant généreux, à établir un cabinet de lecture, un dé- 
bit de parfumerie, une boutique de lingerie, un maga- 
sin de modes ; il y en a parmi les ouvreuses de logesj 
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les portières, les femmes de ménage, les balayeuses, les 
chifTonnières, les marchandes des quatre saisons. Celles 
qui, perverses et corrompues, n'ayant Jamais atmè, ont 
trouvé moyen, pendant la période brillante de leur, 
existence, de se faire écrire par leurs amants des let- 
tres compromettantes, essayent de vendre celles-ci fort 
cher lorsque la pauvreté les saisit ; celle manœuvre, qui 
est eïtrêmemenl fréquente, c'est le chantage ; quelques- 
unes de ces femmes y excellent et savent, en la prati- 
quant, se procurer des ressources aussi impures et plus 
coupables encore que celles dont elles ont subsisté jadis. 
Parfois elles s'adressent à des hommes récalcitrants, 
indignés de pareils procédés, qui, sans hésiter, vont 
les dénoncer à la préfecture de police ; celle-ci inler- 
vienf alors, et il est rare qu'elle ne réussisse pas dans la 
mission officieuse dont elle s'est chargée. Les plus mal- 
heureuses d'entre elles, épuisées par l'alcoolisme et les 
maladies nerveuses, parvenues â ce degré de doux hébé- 
tement qui parait être la deslinée dernière de ces cer- 
veaux enfantins, sont reçues â la Salpétrière, en hospi- 
talité à Saint-Lazare, ou vont terminer leurs jours sur 
les grabats des dépôts de mendicité de Saint-Denis et de 
Vil 1er B-Gotte rets. 

La religion, dans la mesure des possibilités que )à 
bienfaisance met à sa disposition, intervient pour les 
sauver, pour les arracher à l'horrible avenir qui leur 
est réservé, et les admet, quand elles sont jeunes en- 
core, pleines de vie et d'ardeur, dans des refuges où 
elles peuvent renoncer à leurs désordres et suivre les 
voies que le repentir ouvre dans le calme des conscien- 
ces apaisées^La première création de ces maisons hos- 
pitalières remonte haut dans notre histoire urbaine. 
Dès 119S, l'abbaye Saint-Antoine des Champs (aujour^ 
d'hui hépital Saint-Antoine) reçoit des filles converties ; 
en 1236, saint Louis fonde le couvent des Filles-Dieu;, 
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on 149i, on inaugure le refuge des Filles-de-Piiris ; en 
1629, les Hadelonnettes; en 1660, Sainte-Pélagie ; enfin, 
en 1698, le Bon-Pasteur, œuvre de madame de Combé, 
spécialement protégée par madame de Maintenon et par 
Louis XIV. Toutes ces maisons furent détruites pendant 
la Révolution française, qui, procédant par masse d'ex- 
clusion, ne respecta pas assez certains instituts dont la 
charité, plus encore que la religion, était la base. 

Aujourd'hui plusieurs œuvres analogues ont été éta- 
blies de nouveau, fonctionnent avec régularité, par- 
viennent, à force d'économie, à donner asile à bien des 
malheureuses, et rendent au bien les âmes fourvoyées 
qu'elles peuvent accueillir. L'esprit de secte prévaut, 
avec seB formes exclusives, dans la direction de ces re- 
fuges. En 1866, on en a ouvert un spécialement destiné 
aux juives ; celui des Dames diaconesses, fondé en 1 841 
par M. le pasteur Vermeil, ne reçoit que des protes- 
tantes. Les maisons catholiques, qui sont les plus nom- 
breuses et les plus importantes, n'admettent naturelle- 
ment que les filles appartenant à la religion apostolique 
et romaine. 

Ces refuges pour les repenties témoignent d'un amour 
du bien devant lequel il faut s'incliner. Celui que sur- 
veille l'œuvre importante, active et riche des Dames 
diaconesses, occupe un grand terrain dans le haut de la 
rue do Reuilly. L'institution est complète : c'est fl la fois 
une école, une infirmerie, une maison de correction et 
un lieu d'asile pour celles que le vice a lassées. Au pre- 
mier coup d'œil, dès qu'on a franchi la porte d'entrée, 
on reconnaît l'influence protestante, l'influence du libre 
examen, qui donne l'initiative individuelle en mettant 
chaque conscience face à face avec sa propre autorité. 
Tout reluit, tout est clair, brillant, fourbi, d'une pro- 
preté exquise : sorte d'emblème extérieur, réconfor- 
tant et moral, qui a une grande importance, car on a 
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quelque propension à nettoyer son esprit lorsqu'on a 
l'habitude de nettoyer son corps. Aussi dans les dor- 
toirs, devant chaque lit, s'ètatent, contre les murailles, 
de grands lavoirs bien entretenus, où chaque pension- 
naire trouve la brosse à dents, le. peigne, le savon, qui 
lui sont indispensables. Cette exception tout« protes- 
tante mérite d'être remarquée, car dans nul refuge 
catholique nous ne trouvons vestige de pareils soins, 
qui cependant sont élémentaires, ne serait-ce qu'au 
simple point de vue de la santé. 

A Reuilly, les filles repenties n'ont point de dortoir; 
isolées pendant la nuit, elles dorment chacune dansune 
chambre séparée qui leur laisse au moins ces heures de 
solitudo dont toute âme a besoin pour se retrouver, sous 
peine de ne plus s'appartenir. On leur enseigne la cou- 
ture et le blanchissage, de façon à leur donner la possi- 
bilité d'être plus tard de bonnes servantes ; on leur fait 
la classe et nulle ne sort de là sans savoir lire, écrire et 
posséder quelques éléments de calcul. L'œuvre, en un 
mot, a pour but, d'abord de ramener ces malheureuses 
aux notions du bien, de les forcer à rompre avec leurs 
habitudes prises ; puis de leur faire comprendre que, 
dans la vie, la moralité est non-seulement une vertu, 
mais qu'elle est aussi un avantage, et enfin de les mettre 
à môme de subvenir par un travail régulier aux besoins 
de l'existence. Réussil-on? Souvent. On s'occupe de tes 
placer, généralement comme domestiques, en province,, 
le plus qu'on peut, pour les enlever aux tentations de 
Paris, et jamais on ne les fait entrer dans une position 
quelconque sans avouer aux personnes dont elles vont 
dépendre, ce qu'elles ont été jadis et quelles épreuves 
elles ont traversées. On les suit, on les encourage, on 
veille sur elles de loin comme de près, et parfois on est 
arrivé à temps pour prévenir une défaillance nouvelle. 
Du reste, les chiffres suivants indiqueront dans quella 
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proportion oii opère le salut de ces abandonnées; sur 
trenfe-sk filles repenties qui, depuis 1866 jusqu'à la 
fin de 1869, sont restées, en moyenne, chacune deux 
ans et demi dans la maison des Dames diaconesses, 
vingt et une placées parles soins de l'œuvre ont tenu 
une conduite irréprechable, sept sont retournées à leur 
\iens péché, huit ont disparu sans donner de leurs nou- 
velles. Beaucoup s'attachent h la maison et voudraient y 
rester, car la nourriture y est bonne, la vie facile et la 
règle très-maternelle. 

■ l'àrnii les instituts catholiques destinés â recevoir les 
filles qui penchent vers la conversion, deux m'ont paru 
dignes du plus sérieux intérêt : c'est l'Ouvroir de Notre- 
Dame de la Miséricorde et la maison du nouveau Don- 
Pasteur. L'ouvroir est dans la grande rue de Vaugirard ; 
on dirait qu'il a été placé au delà de la barrière de 
i'École-Militaire, réceptacle de tant de vices et de dé- 
bauches, comme le remède à cfltè du mal. La maison 
est petite, étroite, mal bâtie : c'est presque une masure 
de maraîcher ; il a fallu des tours de force d'imagina- 
tion, de perspicacité, de bon vouloir pour en tirer parti. 
Le travail des pensionnaires et quelques médiocres se- 
cours alimentent bien insuffisamment celte œuvi-e 
excellente, qui étouffe dans les étroites limites où la 
pauvreté la confine, et qui pourrait cependant, si elle 
recevait un développement normal, rendre à la société 
d'inappréciables services. 

Elle appartient aux sœurs de Marie-Joseph et a été 
fondée en 1845 par les dames visiteuses des prisons. 
Presque toutes les pensionnaires ont été choisies à Saint- 
Lazare, dans les salles de la correclion paternelle, de la 
prévention, de la détention des filles publiques. On les 
emploie âdes travaux de couture qu'elfes font pour des 
magasins de confection, et elles arrivent proniptement, 
sous la direction de dix sœurs qui les surveillent, a une 
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extrême habileté. En utilisant tous les recoins, en éle- 
vant à grand'peine quelques bâtisses nouvelles, on est 
parvenu à abriter quatre-vingt-dix de ces malheureuses 
qui ont été envoyées là par les sœurs de Saint-Lazare, 
par la Préfecture et les commissaires de police, qui sont 
venues d'elles-mêmes pour trouver la réhabilitation de 
leurs fautes ou la préservation contre leur propre fai- 
blesse. 

Lorsqu'on les a gardées pendant trois ou quatre ans, 
qu'elles n'ont été réfVaclaires ni aux conseils, ni aux 
encouragements et qu'elles veulent sortir, on les place, 
dans les départements de préférence, et, en ce cas, la 
mère supérieure les accompagne elle-même et leur rap- 
pelle, au moment de la séparation, que la maison est 
ouverte à celles qui veulent y rentrer. De 1862 à 1870, 
cinquante-sept ont été rendues à leur famille, soixante- 
deux ont trouvé â se caser comme domestiques, vingt- 
dnq ont été placées comme sous-mat tresses dans des 
pensions bourgeoises, dix-neuf se sont mariées et sept 
sont décèdéès. Un fait touclianl et qu'il faut noter, car il 
est l'éloge de l'œuvre : les anciennes pensionnaires qui 
disposent d'un jour de sortie viennent invariablement 
le passer dans l'ouvroir, prés des sœurs à qui elles 
doivent d'avoir appris à marcher dans le droit chemin. 
Tout le bien qu'on pourrait faire se trouve en partie 
neutralisé par l'eitiguilé du local, qui a forcé de sup- 
primer la classe, au grand détriment des esprits igno- 
rants, qu'il faudrait éclairer, et par le manque de 
ressources qui met l'œuvre dans la nécessité, singu- 
lièrement douloureuse et antichrétienne, de refuser les 
malheureuses qui viennent s'offrir à la pénitence et. 
crier à l'aide contre elles-mêmes : en 1869, on s'est vu 
contraint de repousser plus de quatre cents demandes. 
La charité peut-elle cependant avoir un plus noble but 
que de secourir des misères morales qui n'ont, le plus 
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souvent, été engendrées que par des misères physiques? 
La inère supérieure, qui est d'une intelligence remar- 
qunble et d'une douceur charmante, s'épuise en vains ef- 
forts pouraugmenler son petit troupeau; hélas ! ce ne sont 
point les brebis égarées qui manquent ; c'est la bergerie 
même qui les repousse, car elle est pleine, elle est com- 
ble, et elle ne peut que trop rarement ouvrir la porte 
au fur et à mesure des vacances qui se produisent'. 

Les deuï œuvres dont je viens de parler. Dames dia- 
conesses et ouvroir de la Miséricorde, prennent indiffé- 
remment les enfants en correction, les voleuses, les 
vagabondes et les filles ; une œuvre s'est spécialement 
consacrée â ces dernières : c'est ie Bon-Pasfeur, dont le 
siège est rue d'Enfer, derrière les lourdes constructions 
de l'Observatoire. C'est en 1819 que l'ancienne fondation 
de madame de Combè fut reprise à nouveau et établie 
avec le vieil esprit mystique de renoncement absolu, 
de pénitence perpétuelle, en vertu duquel on arrache 
une âme à Satan pour la donner à Dieu. On semble au- 
jourd'hui vouloir se départir un peu de ce système trop 
exclusif, et patronner quelquefois des pensionnaires à 
l'extérieur; mais le but poursuivi étant de soustraire 
pour toujours ces malheureuses au vice, on les garde 
autant que l'on peut. On n'accepte ni femme mariée, ni 
jugée, ni épileptique, ni fille ayant des enfants ; toute 
attache avec la vie laïque doit être brisée ; on est au re- 
pentir, au travail et à Dieu ; le monde est mort. 

La règle est austère sans sévérité excessive, et les in- 
fractions à la discipline sont si rares, qu'il se passe plu- 
sieurs années sans qu'on en ait une seule à réprimer. 
Comme à l'ouvroir de la Miséricorde, la maison est 
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étroite et les ressources sont trop limitées ; il n'y a place 
que pour cent trente-quatre pensionnaires ; si l'on pou- 
vait quintupler le nombre des lits, ils ne resteraient 
point vacants. L'expérience a démontré que, sauf excep- 
tions motivées, il était bon d'imposer une limite d'âge; 
autant que possible, nulle enfant n'est admise avant 
seize ans, nulle femme après vingt-trois; plus jeunes, 
les filles qu'on ne pourrait que trop facilement recueillir 
n'offrent aucune notion du bien et du mal, elles n'ont 
guère encore que des instincts sur lesquels il est diffi- 
cile d'agir; plus Agées, elles ont une telle habitude du 
vice, elles sont si profondément imprégnées de dé- 
bauche, elles ont des cerveaut si parfaitement ossifiés 
par l'abrutissement, qu'elles déjouent toute influence et 
qu'elles ne peuvent se plier à la vie régulière et mono- 
tone d'un couvent. Du reste, il n'y a là ni vœux, ni en- 
gagement. La porte est conslamment ouverte pour celles 
qui veulent s'en aller ; seulement, lorsque l'on quitte la 
maison, c'est pour toujours, et jamais il n'est permis 
d'y rentrer; en revanche, on y peut rester jusqu'à 
l'heure de sa mort. 

11 faut croire que l'on ne s'y trouve pas trop mal, car 
j'ai vu là une femme de soixante-dix-sept ans qui habite 
la maison depuis que l'œuvre a été fondée. Elle a gardé 
souvenir des jours pénibles du début ; elle se rappelle 
que l'on dormait sur des feuilles sèches, tant on était 
pauvre et dénué, que l'on ne mangeait que du pain bis, 
que l'on n'avait point de feu en hiver et que l'on se cou- 
chait avec le soleil, parce que l'on n'avait pas de quoi 
acheter de la chandelle. Peu à peu, tout s'est modifié: 
on a eu des lits, de yraies couvertures en bonne laine, 
de la lumière; on a pu manger de la viande et se pro- 
curer des médicaments pour les malades qui ne sont 
que trop nombreuses parmi ces pauvres épaves de la 
dépravation ; au lieu des durs sabots, on a porté des 
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chaussons de lisière; enfin, on a fait bâlir une petite 
chapelle où l'image immaculée semble veiller sur la 
débauche repentie. La pauvre vieille racontait tout cela 
d'une voix chevrotante et me disait : * Voilà cinquante 
ans que je suis ici, c'est moi qui suis la doyenne', j» 

L'œuvre gagne quelque argent, car il parait que les 
pensionnaires ont une habileté renommée pour la cou- 
ture; ce sont elles qui font une partie de la chemiserie 
fine que vendent les lingers à la mode. Je suis peu au 
'fait des difficultés des points à crevés , des piqûres, des 
plisfaçonnés et des bordures dentelées, mais j'ai ad- 
miré l'incomparable adresse de ces ouvrières en les 
voyant, à l'aide de ciseaui asseï grossiers, découper 
des clinquants de couleur, les assembler et obtenir de 
véritables chefs-d'œuvre de patience qui représentent 
le Calvaire entouré des instruments de la Passion. 
Comme toutes les femmes qui vivent ensemble, sous ime 
règle uniforme, sans communication avec le monde 
extérieur, sous l'empire d'habiludcs fixées d'avancé et 
d'exercices de piété souvent renouvelés, elles s'atta- 
chent, dans le dénùment de leur existence, à mille pe- 
tits détails insignifiants, qui pour elles deviennent des 
événements de premier ordre. Il m'a pani qu'elles re- 
tournaient vers l'enfance , et que volontiers elles 
joueraient A la poupée. Du reste, de quelque volonté de 
renoncement qu'elles soient animées, quelques efforts 
qu'elles fassent pour ne plus regarder que vers le cîel, 
la femme n'est point morte en elles, le seie subsiste dans 
ce qu'il a de plus respectable et de plus attendrissant. 
Il y a quelques années, une dame visiteuse avait amené 
avec elle sa petite fille, âgée de trois ou quatre ans ; dés 
que ces pauvres femmes aperçurent l'enfant, elles écla- 

* Cne fille, lieiUe et reloinbée au plus bas, me pariant t 
où elleéUil resiée sii tenjaines, an temps de sa jeuaesi 
• C'a Hé rtpoqae II plui heurdae de m> lie. i 
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tèfenten sanglots; leur maternité brisée les étreignait 
au cœuf: 

Par une précaution très-touchante, nulle ne peut con- 
server son vrai nom, lorsqu'elle passe le seuil du re- 
fuge; elle laisse toute trace palpable de ses souvenirs 
dans la vie qui est derrière elle ; elle entre nue, comme 
après un baptême nouveau, dans l'existence humble, 
recluse, monacale, qui va se refermer sur sa jeunesse. 
Elle reçoit dès lors un nom de convention qu'elle por- 
tera jusqu'à l'heure dernière, et aucune de ses com- 
pagnes ne saura qui elle est, ni ce qu'elle a été. Les 
pensionnaires sont divisées en trois classes sévèrement 
isolées, qu'elles franchissent successivement par un no- 
viciat plus ou moins long. La maison est admirablement 
tenue; on y a tiré le meilleur parti possible du local et 
des jardins ; les ateliers sont grands, les réfectoires 
assez spacieux, et les dortoirs seraient irréprochables 
si, â l'instar des dortoirs protestants, ils étaient munis 
d'ustentiles de propreté. Ne point donner de linge de 
toilette à des femmes, les réduire à aller, si la fantaisie 
les y engage, se laver à la fontaine banale de la cour, 
c'est pousser l'austérité au delà des limites. Que craint- 
on? la coquetterie ? Les cheveux coupés, le béguin de 
laine noire et la robe de bure suffisent à y mettre bon 
ordre. 

Ce sont les religieuses de Saint-Thomas de Villeneuve 
qui ont la direction de ce refuge ; mais le recrutement 
est fait par les dames de l'œuvre du Bon-l'asteur. Celles- 
ci n'appartiennent h aucune congrégation ; elles sont du 
monde et du meilleur. Ce sont des mères de famille à 
qui la soif du bien fait oublier les préjugés de caste et 
surmonter le dégoût instinctif que toute femme bien née 
éprouve pour les hontes du vice salarié. A quelque secte 
philosophique ou religieuse que l'on soit attaché, il est 
impossible de voir sans une profonde admiration le la- 
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beur auquel elles se livrent, par pur esprit de charité et 
de commisération. Semblables à un plongeur qui se jet- 
terait dans un océan d'immondices pour y trouver une 
perle, elles descendent dans les bas-fonds Jes plus cor- 
rompus de notre civilisation décomposée pour y décou- 
vrir un être tombé qu'elles puissent ramasser, redresser 
et soutenir. Dans le troupeau humain, elles ne cher- 
chent que la brebis g^aleuse. C'est au centre même de 
l'infection morale et malèrielle qu'elles ont établi leur 
lieu de prédilection ; c'est dans l'infirmerie de Saint- 
Lazare, dans les salles gangrenées de Lourcine qu'elles 
vont s'asseoir au chevet des malades, qu'elles leur ra- 
content l'histoire de Marie de Magdala, qu'elles leur 
parlent de Celui dont le souflle a chassé les démons, 
qu'elles affirment que l'innocence perdue peut se re- 
conquérir; qu'elles donnent des asiles à ces pauvres 
âmes alourdies par le vice et les aident à s'envoler vers 
les régions de l'idéal, où l'on retrouve la conscience de 
soi-même et l'espoir d'une vie meilleure. 11 est facile 
d'aller visiter les indigents , de leur porter des vête- 
ments et du pain, de panser la plaie des infirmes, de se- 
courir les affiigés; mais il faut un cœur bien gonflé de 
vertu et brûlant de bien belles ardeurs pour fouiller 
dans le dédale de toutes ces impuretés, et y ressaisir les 
pauvres filles que le monstre n'a pas encore dévorées 
tout entières. 

Les dames du Bon-Pasteur sont attachées ft leur 
œuvre avec passion; les difficultés sans nombre dont 
elle est entourée semblent avoir centuplé leur énergie; 
mais c'est en vain qu'elles voudraient faire plus : comme 
i'ouvroir de Notre-Dame de la Miséricorde, elles sont 
forcées de s'arrêter là où l'impossibilité commence. 
C'est la pauvreté, la pauvreté seule qui les contrainte 
ajourner des actions de salut que le moindre retard 
peut rendre inutiles. Ne rencontrcra-t-on pas un vieii- 
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lard opulent qui, se souvenant des folies de sa jeu- 
nesse, de l'argent qu'il a jeté à l'égoul de la corrup- 
tion, donnera à ces maisons de refuge, à ces hospices 
de la morale, la somme dont ils ont besoin pour agran- 
dir leur cercle d'influence et accueillir toutes les dé- 
laissées, toutes les repenties qui viennent frapper à la 
porte et demandent à entrer pour l'amour de Dieu ! Ne 
se trouvera-t-il pas une pécheresse enrichie qui aura 
pitié de ses sœurs aspirant au bien 7 L'exemple de 
Théodora ne tentera-t-il pas une des parvenues de la 
dëbauclie et de la vénalité? Quand, après avoir été 
pantomime et courtisane, la fille d'Âccacius, le mon- 
treur d'ours, se fut assise aux cdtés de Justinien, sur le 
IrAne d'or des empereurs de Byzance, elle pensa à la vie 
qu'elle avait menée jadis, et près des rives du Bosphore, 
probablement à l'endroit oii s'élève actuellement le Tèké 
des derviches hurleurs de Scutari, elle fonda une mai- 
son hospitalière pour les filles que leur existence dé- 
goûtait et que la grâce avait touchées. 

11 serait k désirer que ces refuges fussent multipliés, 
et qu'au lieu de tes enfermer dans l'intérieur même de 
notre grande ville, on pût les installer à la campagne, 
dans de larges espaces, au soleil, parmi les prés verts 
et les bois, où ces pauvres filles, harassées d'elles- 
mêmes et des autres, pourraient, en plongeant dans la 
nature, reconquérir la santé morale qui leur manque. 
Presque toutes, elles aspirent vers la vie des champs; 
elles sont gorgées de Paris, de son bruit, de son indif- 
férence, de son tumulle inhumain : « Je suis saturée de 
houe et de gaz, disait l'une d'elles ; il n'y a pas de 
vrais arbres aux Champs-Elysées, n La lassitude exces- 
sive est du reste un caractère général chez les filles; 
il n'en est pas une peut-être, parmi celles que le sort a 
• le plus favorisées, qui ne ferait volontiers graver sur sa 
tombe la mélancolique inscription que Brantôme a re- 
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levée sur une lame sépulcrale, dans une église de Romo : 

Quœso, vialor, ne me,diuliug cakalam, ampliuscalces. 

Mais, quand même on décuplerait le nombre des 
maisons hospitalières, on ne doit point se faire illusion 
et il faut savoir dire que, par de tels moyens, on n'amé- 
liorera que bien peu nos mœurs actuelles; qu'importe? 
n'arracherait-on qu'une âme au bourbier, c'est autant 
de sauvé. Malgré tous les elîorts de la charité et de la' 
religion, ce qui reste en présence, ce qui s'accroît, ce 
qui menace, c'est la prostitution insoumise. L'autre est 
matée, elle appartient à la police, qui la regarde de 
près; mais, arrivée à bout de réglementation, l'admi- 
nistralion se trouve désarmée en face d'un ennemi qui 
s'appelle Légion, et qui, pareil â cerlaines plantes véné- 
neuses, renaît de son propre fumier. Chez les filles in- 
soumises tes plus fréquemment arrêtées, les plus mal- 
traitées à tous égards, on rencontre d'insurmontables 
obstacles contre l'inscription, t^inq cents fois par an, 
dans le bureau du chef de service, on entend le dialo- 
gue suivant : k Voulez-vous renoncer à voire genre île 
vie? — Non. — Voulez vous travailler? — Non. — 
Voulez-vous être renvoyée dans votre pays ? — Non. — 
Voulez-vous être inscrite ? — Non. » Que faire avec ces 
récalcitantes î 

Ces femmes, qui se sont placées elles-mêmes hors de 
la moralité, ne doivent-elles pas, au nom d'un intérêt 
supérieur et sans danger pour le respect impérieuse- 
ment dû à la liberté individuelle, être mises hors la 
loi? Elles ont fait retour k la vie purement animale ; 
sont-elles dignes de jouir des garanties de la vie civi- 
lisée, qu'elles outragent? Il faut que l'administration 
compétente puisse inscrire d'office foute fille insoumise 
malade ou qui aura élé surprise en récidive flagrante 
de faits de débauche. La mansuélude de l'autorité est 
fort respectable, mais à la condition que l'indulgence 
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ne dégénère pas en faiblesse et qu'on puisse toujours 
porter un remède efficace à ^es besoins de vices, à des 
débordements qui ne sont que trop fréquents dans les 
grandes agglomérations liumaines'. 

Un congrès international médical a été réuni à Paris 
en 1867, pendant la durée de l'Exposition universelle, 
pour chercher le meilleur moyen d'arrêter la contagion 
menaçante. Les médecins qui, par leur pratique, savaient 
à quoi s'en tenir sur ce redoutable sujet, ont été très- 
nets et très-affirmatifs dans les opinions qu'ils ont 
émises, et le docteur Mangcot semble les avoir toutes 
résumées en disant : i Au nom des intérêts les plus 
élevés, nous tenons pour les plus grandes rigueurs dans 
les mesures administratives, non-seulement pour les 
femmes publiques et soumises, mais vis-à-vis de ce qui 
touche plus ou moins à la prostitution clandestine. 
Toute cette catégorie appartient, selon nous, aux éta- 
blissements insalubres et doit subir la réglementa- 
tion. 9 Le nœud de la question est là, on aura beau 
chercher, il n'y en a point d'autres. Cependant on a été 
plus loin et l'on a proposé d'ajouter à l'article 584 du 
code pénal le paragraphe suivant : « Quiconque, 
femme ou fille, sans autorisation préalable, aura attenté 
au\ mœurs en se livrant à la débauche, sera punie d'un 
emprisonnement de six mois à deux ans, et d'uneamende 
de cinquante francs à cinq cents francs. » Ce n'est point 
dans un but moral que des médecins, des praticiens, 
qui avaient sondé la plaie, ont demandé l'adjonction de 



es, s'est développée outre mesure. Dés 
Je choses plus régulier, le seriice des 
uidérahle pour resireincire le déborde- 
ulUet, soûl, septembre et octobre 1871, 
falls iiiimorauiee sont éleièea au chir- 
le Tannée 1869. elles aiaierit été deS.ÎSS. 
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Dg.l.z«lt>>CoOgIC 



380 L& PttOSTlTDTION. 

cet article, sans penser que les mots • autorisation 
préalable i en rendaient l'application impossible, c'est 
au point de vue de la santé publique compromise de la 
façon la plus grave, c'est au nom de la race qui s'étiole, 
qui décroît, qui lièrite des débilités transmises, qui 
donne un nombre anormal d'aliénés, que les maladies 
nerveuses épuisent et qui semblefivoir été empoisonnée 
dans les sources mêmes de la vie. 

Le péril signalé en 1867, dans une réunion des som- 
mités scientifiques de l'Europe, n'a point diminué; au 
contraire. Hais, pour le combattre, il n'est point besoin 
d'avoir recours à des lois nouvelles : celles du 14 dé* 
cembre 1789, des 16-34 août 1790, des 19-22 juillet 
1791, disent que s les attributions propres au pouvoir 
municipal sont de faire jouir les habitants des avantages 
d'une bonne police ». L'arrêté consulaire constitutif du 
12 messidor an VUl dit : * Section I, article 3 : Le pré- 
fet de police pourra publier de nouveau les lois et règle- 
ments de police et rendre les ordonnances tendant à en 
assurer l'exécution ; art. 9 : En conformité à la loi du 
22 juillet 1790, il fera surveiller les maisons de débau- 
che, ceux qui y résideront et s'y rendront. Section III, 
art. 25 : Il assurera la salubrité de la ville en prenant 
des mesures pour prévenir et arrêter les épidémies, les 
épizooties, les maladies contagieuses. » La cour de cas- 
sation, dans un arrêt longuement motivé du 5 décembre 
1847, reconnaît, dans l'espèce, que e la police sur les 
personnes qui se livrent â la prostitution exige non-seu- 
lement des dispositions toutes spéciales dans l'intérêt 
de la sécurité, de l'ordre et de la moralité, mais encore 
des mesures particulières au point de vue de l'hygiène 
publique n. En voilà plus qu'il ne faut pour armer le 
préfet de police du pouvoir discrétionnaire dont il a 
besoin pour purifier nos boulevards, nettoyer ces cafés 
qui sont devenus de véritables maisons de débauche. 
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vider ces restaurants à la mode où les filles insoumises 
attendent, comme chez elles, qu'un soupeur les fasse 
appeler, et pour repousser dans les bas-fonds, dont 
jamais elles n'auraient du sortir, ces créatures qui por- 
tent avec elles la démoralisation, la maladie et la 

La question se pose impérieusement aujourd'hui : 
Laîssera-t-on la prostitution insoumise nous envahir et 
submerger nos mœurs? Un tel problème, facile â résou- 
dre, si l'on veut se tenir en dehors des fausses senti- 
mentalités et ne considérer que l'intérêt social, est de 
nature à préoccuper les esprits aériens. A voir ce qui 
se passe, à consulter les documents irrécusables des 
statistiques hospitalières, on comprendra que la situa- 
tion ne peut se prolonger impunément et qu'il est grand 
temps d'aviser- 



Appendice. — I.e nombre des maisons dites de tolérance s 
encore diminué : au 31 décembre 1ST3, il n'étnit plus que de 13G : 
16 pour U banlieue; 5t sans estaminet; 66 arec estaminet. A la 
même époque, l'effeclif de la prostitution élait de 4,603, dont il 
tanl déduire 689 femmes détenues ou disparues depuis plus de 
trois mois. Le bureau des mœurs a énergiquement fonctionné, car 
969 inscriptions nouvelles ont été faites dans le courant de l'année. 
Les visites sanitaires se sont élevées au cIiifTrede 10S,S73.et 1,880 
fliles soumises ont traversé Tinânnerie de Saint-Lazare. Les filles 
Insoumises ne sont pas plus réservées qu'autrefois ; elles sont plus 
agressives que jamais. La Préfecture de police ne les ménage 
^uire; en 1873, elle en a arrSté 3,319, dont 1,311 reconnues ma- 
lades ont été immédiatement envoyées ^ l'infirmerie spéciale, et 
dont 635 ont été inscrites. 

Le siège de Paris et la Commune ont porté un préjudice grare 
aux refuges qui accueillent les repenties; le compte rendu de 
l'œuvre des Diaconesses a constaté le périt qui a menacé la Mai- 
son hospitalière ouverte k Reuilty. i La nuit du 13 au 14 avril, les 
délégués de la Commune pénétrà'ent dans nos établissements avec 
un mandat d'amener contre quelques-unes de nos sœurs, et l'in- 
tention de saisir le premier préteite pour produire ce mandat et 
dtwoudre l'établissement, Ils tinrent quelque temps les Diaeonessn 
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prisonnières, et pendant ce l«m)ie, dans une chambre voisine, ils 
interrogèrent une à une nos détenues, leur promeUant U tiberlé le 
soir raSme, si elles voulaient, en se disant l'objet de mauvais traite- 
ments, leur donner le prétexte qu'ils cherchaient à leurs mauvais 
desseins. Dieu veilla sur elles dans ce terrible moment. Pas une ne 
laiblit. Toutes furent unanimes à s'écrier qu'elles préféraient le sort 
qui leur était fait ici au vice et à ta liberté. Et l'une d'elles, une en- 
tant de seize ans, s'emporta même jusqu'à direi celui qui lui offrait 
de sortir à l'insbnt même : fl Vous Êtes un lâchel ïLesmaifaiteui-s, 
confus dans leurs projets, sentant peut-être que la main de Dieu 
était ici, se retirèrent sans mot dire, et la maison continua ù eiercer 
paisiblement son activité chrétienne. » 

L'ouvroir de la Uiséricorde, dont le personnel, au 31 décembre 
1875, se composait de 85 pensionnaires et de 10 religieuses, a été 
moins heui'eux que ta inaison de Reuilly. Dans son remarquable 
Happort fait à la commitHon ifenqaHe »ur te régime deê établit- 
temenU piaiteDliaire» [juillet 1S74), M. Louis Lacaze a dit, en peu 
Ai mots, les tribulations qui ont assailli cette œuvre excellente : 
I II a lallu, au moment du siège, transporter en Bretagne et 
mettre en sûreté chez les sipurs de Marie-Joseph, â Sainte-Anne 
(l'Aura V, les jeunes GUcsde la maison, les y entretenir, et rapatrier 
ensuite dans l'établissement de Vaugirard 48 d'entre elles qu'on 
n'avait pas pu rendre à leurs familles. C'e^l 10,000 francs que les 
événements du sié^e avaient coûté à l'œuvre, et un dixième seule- 
mentde cette somme lui a été alloué à titre d'indemnité. Les scélé- 
rats de la Commune élurent domicile i leur tour dans la maison 
de Vaugirard, et la linfierie tout enUère (plus de 300 paires de 
draps, de 100 torchons et de 400 mouchoirs) fut pillée. Lorsque 
l'ouvroir fut restauré pour la seconde fois, les sceui's y rentrèrent 
avec leurs enfants, le 10 juin ISTl ; d'autres ne lardèrent pas à 
venir les rejoindre au foyer retrouvé; le personnel fut bientôt au 
complet, et au bout de quelques jom-s les places manquèrent pour 
les demandes d'admission qui se produisaient de toutes parts. » 

La Maison du Bon-Pasteur a été déiruite de fond en comble. Il 
n'en est pas reste une pierre; la Commune y mit le feu, et la pauvi-e 
petite communauté dispersée a traversé de très-mauvais jours 
avant de parvenir à se recoustiluer. Dans son rapport, U. Louis 
Lacaie a cité une longue et très- intéressante leitre de madame Ou- 
parc, ï qui met au service de l'œuvre, non-seulement un dévoue- 
ment si complet, mais une si rare élévation d'esprit et de cœui'. » 
Cette lettre, nous sommes autorisé i la reproduire ; dans les extraits 
que nous en donnons, nos lecteuis trouveront des laits dont il est 
bonde garder le souvenir : 

( Les demandes d'admission se multipliaient, et, griice A un don 
spécialement fait pour créeruucertain nombre de lits, nous allions 
agrandir la maison d'une classe, cl nos plans étaient déjii faits. 
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.quand la guerre est venue tout arrôier. Pendant le siège, malgré le 
manque de ressources et de Iravall, nousaions conservé toutes nos 
enfants sans exception. Elles ont passé les trois dernières semaines 
dans deux petites caves, à cause de la violence du bombardement 
dans ce quartier. Ce n'était que le pri^lude de nos désastres. Le 
33 mai au soir, la maison, investie depuis plusieurs Jours par les 
communeui, a di^ être évacuée en quelques minules, par leur ordre 
et sous leurs menaces. Environ 131) enfants et 13 veligieuses' te 
sont trouvées subitement jetées dons les rues de Paris, au milieu de 
la bataille, à onze heuresdu soir. Le fen était mis siroultanément i 
tous les lâtiments et à Is cbapelle. Kos enfants avaient dû fuir sans 
avoir le temps de rien emporter, sinon leurs malades et leurs in- 
firmes. Mobilier, vêlemenlà, linge, tout a été littéralement réduit en 
cendres. Apr^s avoir erré presque toute la nuit, an milieu de grands 
dangers, la pauvre colonie» étéchariiableinentrccueillic àl'Hétel- 
Uieu, jusqu'à' ce que l'occupation du faubourg Saint-Germain par 
nos troupes leur permit d'aller cliercherun autre asile. Noire prési- 
dente, madame la comtesse deKergorlaj', avait mis à leur disposition, 
en cas demaltieur, son tiûtel rue de Varennes.Elles y sont restées cinq 
semaines, manquant de lits, de vêtements, de mille ciioses qu'on ne 
peut rendre à une réunion de 140 personnes sans beaucoup de 
temps et d'argent, mais heureuses de partager ensemble ce temps 
d'épreuves. Le 24 mai au malin, quoique séparées pendant la luile 
de la nuit, pas une n'avait manqué à l'appel. Cinq semaines après 
leur arrivée chez madame de Kergorlay, nous avions obtenu l'auto- 
risatinn de leur donner asile dans la grande maison d'L^le de la rue 
de Babflone prolongée. Mais c'était encore une mesure provisoire, et 
il fallait avoir déménagé pour le 1" octobre. Au dernier moment 
seulement, et après de longues et inutiles recherdies, nous' avons pu 
louer pour elles une maison ï Vaugirard. Elles y ont passé deui ans. 
t L'avenir semblait des plus incertains. Nous n'avions en capital 
que la très-modique somme qui nous avait été donnée pour 
agrandir le Bon-Pasteur, et sur laquelle il avait fallu de loulené' 
cessilé prélever quelque chose pour traverser, sans voir périr 
l'œuvre, ces temps difliciles. Nous ne pouvions songer à bâiir qu'en 
diminuant de plus de moitié le nombre de nos enfants, tandis qu'il 
faudrait le décupler pour répondre aui supplications qui nous sont 

' C'est au( sœurs de Saiat-Tbomas de Villeneuve que Raoul Rigaull 
disait: • Je voua crojais déjà au ciel, où voui avez tant d'envie d'aUer, 
Je iauraï bien vous y euvoyerl • Pendant que des liommes de la (loni- 
iniine enduisaient de pétrole les murs de la maison hospitalière, une de 
cei humbles Illles s'acharnait à jeter de l'eau pour empEcher l'incendie. 
Ces hommes. împatlenlés. Unirent par l'enduire de pétrole elle-m«mc, 
et il fallut que quelques braves gens qui assistaient i celle scène entraî- 
nassent de torce la vaillante sœur pour la cacher à l'Bûlel-Dieu. (Ijiuis 
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adressées, a qu'augmentent chaque jour la misère et le manipie 
d'ouvrage. 

I C'est alors que nous avons eu le bonheur inespéré de nous 
adresser ji HH. Ilunebelle, dont l'incomparable g^nÂ^eité nous a 
Muvées. Aucun terme ne peut rendre notre reconnaissance. Grtce i 
eux, sans faire d'aTances, sans savoir si nos indemnités nous per- 
mettraient de nous acquitter, nous avons relevé nos murs, et ils ont 
Toulu le Taire dsns des proportions telles, que, si jamais nous en 
avons les moyens matériels, nous pouirans, sans foire de nouvelles 
constructions, doubler à peu près le nombre de nos enfants, et la 
porier à StW. 

( En ce moment (juillet 1814), les murs sont relevés, mais il 
fnut subvenir à tous les fïais de mobilier et renouveler enfin les 
vêlements et le lin^e de la maison. Après l'incendie, toutes nos en- 
fants n'avaient absolument que les vieilles robes et le linf>e qu'elles 
portaient sur elles. Pour donner à chacune un mouchoir, une 
paire de bas et une chemise, il fallait 1,000 Troncs; ainsi du reste. 
Elles ont vécu depiii!< lors dans de grandes privations inévilshles, 
oTec une pénurie de linge qui devenait une vérit^le souffrance, et 
qui est arrivée à des limites extrêmes. Tout étant à renouveler à la 
fois pour un si grand nombre de personnes, la dépense est néces- 
sairement considérable. Et cependant, combien il est nécessaire 
d'adopter un plus grand nombre de ces infoilunées 1 Hous avons le 
cœur navré de ne pouvoir accueillir celles qui nous demandai en 
grâce de les sauver, car c'est les repousser fatalement dans le mat. 
Cependant te renouvellement de la maison se fait asseï vile et les 
•dmisaions sont nombreuses, parce que les familles redemandent 
parfois leurs enfants, el que d'ailleurs beaucoup de ces infortunées, 
jetées dans le vice presque dès l'eniance. entrent au Bon-Pasteur 
poilrinaires et n'y vivent que peu d'années. Nous avions, au mo- 
ment de l'incendie, 13S lits de pénitentes au Bon-Pasieur. Il a 
fallu, faute de place 11 Vaugirard, remettre dans leur famille un 
certain nombre d'entre elles. Kous en avons en ce moment 109. A 
mesure que nous aurons les moyens de refaire des lits et des trous- 
seaux, nous pourrons reprendre d'abord uotie ancien chiffre, puis 
augmenter d'une nouvelle classe entière. > 
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hdhëro 1 

ArreakitlOBt oplréa* dua M MpartsDMDt t» li Balna iwadint 



llandements éniinéi: 
1- Du itéparl. de la Seine. 4,B0I 
î- Des autres départent.. 17t 
5- Du préfet de police. . 9 

FlagranU délits | 

Défaut de ressources ou } âO,S»i 

d'asile .' 

Toiii.. . . 35,*7Ï 

A Paris ; 31,191 

Dana la banlieue 1,166 

ToTii... . , 3S,S73 

llelanés immédiatement. . 1,977 
Keuioyés aiec paise-port : 
!■ Dan> leadépartem.. . i 

f A la fruntière 



Renvoyés à l'hospice des or- 

phplins 

Placéa en hospitalité : 

]■ A Saint-Denis 

S- A Vlllers-Golterets.. . 

3' A Sainl-Laiare 

!■ A la maison des Jeu- 
nes Détenus 

Transférés par la gendar- 

!■ Dans les dëpailem. . . 

î- A la fronlière 

Remisa l'autorité mil».. . 
Traduits deianl l'autorité 
judiciaire ; 

1* Du déjiail, delà Seine, ô? 

î- Des auliïsdéparleni.. 

Décédés. ." 

Évadés. . - 

Eipulsês par la gendarme- 

... . -i 

2a' 
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Sans anlécédenls connus. . 
:s dans l'annAe. . 
Arrêtés iiniéri«urem«nt.. • 



I Lot-et-Garonn 



Besanson . 
Bordeiax ■ 



t Somme. . . . 

!)Iiine-et-Loire 
Mayenne. . . 
Sarthe. . . . 

iDouba 
SaAne (Haute-) 
I Charente. . , 
Dnrdogne. . . 
Gironde.. . . 

iMèvre. . . . 

ICaliadM. . . 
Hanehe. . . . 



CbambéTT. 


\ Saïoie(Haute-) 


169 


Colmir, , 


( Rhin (Haut-).. 


366 
158 






Wi 




1 Sa6)>e-el-Li>ire 


«H 


Douai. . . 


1 Pas-de-CaUi>. 

jHautes-Upe». 


19 


Grenoble.. 


{ Brtoe. . . . 

t hère 

/ Corrèie. . . . 


11 

109 
111 


Limoges.. 


( Creuse. . . . 
t Haute- Vienne. 


sas 


Lyon. . . 


Loire 


iffi 

IBS 
333 




|iio,.ii.. ;.. 


SU 


ÏOntpelUer 


Aïejron.. . . 
Hérault. . . . 
Pyrénées-Or. . 
Meurlhe 


ITÎ 
498 


Nancy. . . 


Heuie 

Vosges 

irdéche.. . . 


son 

68 


Nîmes. . . 


Loiêre. . . . 

Vauclun. . . 
Indre-et-Uire 


SU 
ISS 


Irléan.. . 




186 




Uiret 


S61 




Aube 


19« 




Eurent-Loir. , 


34Î 




Hirne 


530 


Piric. . . 


Seine 


10,911 
85t 
l.ïll 




Yonne 


S31 




Landes. . . . 


18 






5» 




H..Pïrfnées. . 


















Vendée. . . . 


38 
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BnopiT. . 
C«es-duJiord 
Finistère. . 
lll^el-Vilaine 
Loira-lnfér. 
Morbihan, . 
AUier. . . . 
CinUl.. . . 
HiuieLoirn. 
I>uy-de-06me 
Eure. . . . 
Seine-lorêr. 
Aritge.. . . 
H>ute-G«ronn 
Tara. . . . 

B DAH! LES FOS 
B'0OT«K-11E». 

et posteasion 

lIlesd^Afriqu 
tAnuiles'frin 


Ï9,A17 
Î70 
151 
Î60 

ni 

305 
141 
U4 

313 
819 

U 

a 

2 
i 

î 

B 
î 
3 

SO 
136 
i6 

138 

676 

î 

î 

33.7S* 


RiranT.. . . 






Rennes. . 


ÉWls-Unis 

Francrort-Eur-le-Hein.. . . 






ntom. . . 

Kouen. . . 


Hollande 

Hongrie 






ToulDnu.. 
Pondicbiry 


Nassau (Duché de) ... . 

'•"'«S»» 

Portugal 

Prusse 

Russie ■ 

Saie 

Suéde et Norvège 


Sénégal. 
lleBo..rb3n 
Gujans. . 
Guadsloupe 
Marlinique 


Turquie 

WuPlemherB 

Total. . . - 

PROrESBIONS 

Agenli d'artaires 

Aplalisseurs de «ornes.. . 
Architeclei 


l]«s de l'Océ 
Belgique.. 


EUS UrtlOIIALIS 
fts A l'^TBII 


































........ 








iuXgn;. 

Angleterre. 








Bade (Grand 


-duché de).. 


Boulangers 






Boïaudiera 






«hine. . . 


WR«à.' '. '. 


Briqueliers _ 

A Bipoitn» 



,,,,„. L,,Coog[c 



PIÈCES JUSTIFIGATITES. 



Brocintears. .... 

Brodeurs 

Brosïien 

Cbindelien 

'Chapelles 

Charbonnier!. . . . 

Cbircutiers 

Charp^nlici 

Chïudronnierii.. . . 
ChifTonniers 

Clouliera 

Comédien* 

Commit 

Commissionnaires. . 

Cordiers 

Cordonniers 

Cr islam (Ouvriers en] 

Cuisiniers 

Diitillaleurs 

DomoEliquei 

AbénistFs 

Ecclésiastiques. . . ■ 

Ëmailleurs 

Employé! 

ÉSI..rri^u'rs'. '. '. '. 

Eslampeun 

Étudiants 

Facleurg i 11 poile.. 
Facteurs d'Instrumeni 

Ferblanlier» 

Ferrailleurs 

Filles publiques. . . 

Fleurisles 

Fondeurs 

Fontainiers 



ForiE i la balle 

Fruitiers.'. .' 

Gantiers 

Hommes de lettres.. . . 

Imprimeurs 

— en papiers peints,. 

Ing*>ti«"" 

Instituteurs 

Jardiniers 

Lamineurs 

Lajetieri 

Limonadiers 

Marbriers 

Harcbands ambulants. . 

Harécbaui 

Marins 

Médecins 

Uenuisiers 

Merciers 

Mililaires 

Miroitiers 

Husiciens ambulants.. . 

Négociants 

Salaires 

Opticiens '. . 

Parapluies (Ou rrierseti).. 

Passementiers 

Pailssiers 

Paveurs 

peintres (Artistes). . . , 
Peintres en bitlments. . 

Pliotograpbes 

Perruquiers 
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numsGsiers 

Poêli«rs 

Porceliinlers 

Portenn d'eau 

Potiers 

Propriétaire! 

Ouincailliers 

Kumnenra 

Bellean 

Stbatifrj 

Sallimbinqupj 

Smlpleiirs 

Selliers 

Serrurier! et mécaniciens. 

Tableliera 

TaliLandiers 

Tailleurs 

Tailleurs de lime» 

Teinlnrieri 

Tonneliers 

Tourneurs 

Traiteurs 

Verrien. ......... 

Tjtirinaires 

Vidangeurs 

TOT.L. . . 



Allenlals contre le gourer- 

aement 

Gidiation 1 la guerre cirile 

Attenta la contre l'empereur 
Onensesenvert l'empereur 

Propos <£ditieui 

Associations illicites. ■ ■ ■ 
Fabrication d'armes et mu- 

niliona de guerre, . ■ ■ 
Delenlion d'armes el muni- 
Fabrication de billets de la 

Banque 

émission de billets de la 

Fabrication de Tanssa mon- 



ÏU 



Fbui certid cals, passe-ports, 

livrets Î3 

■nerce BUtheptique.. . - 61 

: Rébellion t,5H8 

> Rassemblemenla 1,376 

I Ëiasions de prison 9 

: Usurpation da titres et de 

fonctions ÎS 

I Vagabondage I4,0tla 

Hendicilé 1,588 

9 rompus 760 

. Colportage d'imprimés.. . 149 

Heurtres. 31 

Assassinats %) 

Infanticides 11 

Avonements 1! 

Empoisonnements 8 

"}ieBde fait, blessures . . 7S8 
lUTBÎs IrailemenlEEurles 

animaui (loiGrammonl). S 

)rtd'»rmes prohibées.. . i 
Eiercice illégal de la mé- 

Homicides involontaires. . • 
Outrages publics i la pu- 

j Pédérasiie > 

, Eicilalion de mineures i la 

débaucbe 31 

I Oulrsgesaui mœurs. ... 39 

. Adultère 81 

Bigamie 3 

Défaut de déclaration d'en- 
fant 1 

Abandon d'enfant It 

Enlèvement d'enfant.. . . 1 

Eilorsion designature. . . > 

Dïflïmalion 7 

;es 118 

A «ïFORfïa. . . . 11,148 
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id. I 






Vols dans Jes garnis. ... 41 

Vols dans les églises.. . . • 

Voisi l'amérivainc I 

Vols par rec«l 47 

Vols simples 5,995 

Banqueraulcs SO 

Escroquerie 1,035 

Abns de conflance 617 

A KETOMEll..'. . . 3S,t91 



Tromperie, (aux poids.. . 32 

Deslructiou de recolles.. . 1 
Uaisonsclandestinesdejeu, 

totaries ■ 

Incendies. ........ 21 

Atteinte âUliijerlédDtn- 

"ail. Brttes. 18 

quilles U 

Ititraelion i la loi du 9 Juil- 

letlSSÎ. ¥15 

Inlt-actian à la loi du 3dé- 

cembre 1S49 69 

Délits divers - . 3,018 

TouL. . . 3S,373 
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NDHERO i 



L* Palili M qnMonUDM tl 



Dupalaii du rot, oli il eil parlé det mallrei du parhmeiil, 
des mattreê dei reguèlei et des nùlairel royaux. 

Dans ce si^ge ti'ès-il lustre de la monai-cble française a é\.é élevé 
11D sptendide palais, témoig-nage superbe de la magnificence royale. 
Ses murailles inexpugnables offrent entre elles une enceinte a)>sei 
vaste et assez étendue pour pouvoir contenir un peuple innom- 
brable. Par honneur pour leur glorieuse mémoire, les statues de 
tous les rois de France qui jusqu'à ce jour ont occupé le trâoe, 
sont réunies en ce lieu ; elles sont d'une ressemblance si expres- 
sive, qu'il première vue on les croirait vivantes. La table de 
martire, dont la surface uniforme offre le plus brillant poli, est 
placée au couchant, sous le reflet des vitraui, en sorte que les 
convives sont tournés vers l'orient ; elle est d'tine telle grandeur, 
que, si j'en citais les dimensions sans Ibuniir la preuve de mon 
dire, je craindrais qu'on ne me crût pas. 

Le palais du roi n'a élé^ni décoré pour l'indolence et les gros- 
siers plaisirs des sens, ni élevé pour flatter la vanité fausse et 
trompeuse d'une vaine gloire, ni fortifié pour abriter les perfides 
complots d'une orgueilleuse tyrannie; maïs il a Oté merveilleuse- 
ment adapté aux soins actifs, efCcaces, complets de la prudence de 
nos rois, qui cherchent sans cesse par leUrâ ordonnances ii ac- 
croUre le bien-être puhlic. En effet, sur les sièges élevés qui s'of- 
frent des deux côtés de la salle, on voit s'aâseoir presque tous les 
jours des hommes d'Etat, que l'on nomme, â'après leurs fonctions 
propres, les uns, maîtres des requêtes, les aiitres, notaires du roi. 
Tous, suivant leur rang, obéissant aux ordres de la royauté, tra- 
vaillent à faire prospérer la chose publique ; c'est d'eux qu'émanent 
presque incessamment les faveurs bien vei lia tites et honorables des 
grSces ; c'est par eux que sont présentées 1*3 requêtes pesées avec 
les balances de l'équité la plus sincère. 

Dans une vaste et belle chambre, k laquelle donne accès une 
porte spéciale, pratiquée dans le mur septentrional du palais, parce 
que les affaires difllcilcs qui s'y traitent ctigent une plus grande 
tranquillité et une plus complète retraite, siègent i. leur tribunal 
des hommes d'une habileté toujours éveillée, que l'on nomme les 
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maîtres du parlement. Leur infaillible connaissance du droit et des 
coutumes leur permet de discuter les causes en Loute maLuHlé et 
indulgence, et de lancer les foudres de leurs sentences déliniUves, 
qui donnent des transports de Joie aux innocents et gui justes, 
parce ([u'elles sont rendues sans qu'on ail ^ard ni aui personnes 
ni aux présents, dans la contemplation de Uieu seul et du droit. 
Hais lea mécbants et les impics, dans la mesure de leur iniquité, 
sont abreuves d'amertume et de malheur. 
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NUHËHO 3 



11 mai'3 Ifôi. — ie suis allé au Ghâtelet voir doimer la question 
à un malfaiteur qui refusait de confesser ses méfaits : on commença 
par lui lier les poignets d'une forte corde, qu'on pasaa dans un 
anuenu de fer scellé dans le mur, à quatre pieds à peu près de 
haut ; puis on lia ses pieds d'une autre corde passée dans un 
anneau pris dans le pavé, à environ une toise plus loin où ils pou- 
' valent atteindre en s'allongeant le plus possible. AinsL suspendu, 
mais sur un plan incliné, on passa un chevalet de hois aous le c&ble 
qui liait ses pieds, et qui le tendit au point de disloquer miséra- 
blement toutes les articulations du patient, dont le corps s'allongea 
d'une façon extraordinaire. On en pouvait juger d'autant mieux 
qu'il n'avait sur lui, pour tout vêtement, qu'un caleçon de toile. 
On l'interrogea alors sur le vol dont il était accusé (le lieutenant- 
criminel était présent, ainsi qu'un greffier qui tenait la plume), et, 
comme il ne voulut rien avouer, on mit sous le cïble un second 
chevalet pour rendre la torture et l'extension plus douloureuses. 
Comme cette agonie ne réussissait pas à lui arracher des aveux, le 
bourreau lui Qt entrer dans la bouche le bout d'une corne telle 
que celle dont on se sert pour faire prendre par force des remèdes 
aux chevaux, et lui versa, tant dans le gosier que sur le corps, la 
quantité de deux seaux d'eau, ce qui le Ht enQer si prodigieuse- 
ment, qu'il n'y eut personne qui n'eût peur à la (ois et pitié de 
lui. Hais il pei'sista à nier tout ce dont on l'accusait. On le détacha 
ensuite et on le porta devant un bon feu pour le faire revenir, car 
la douleur l'avait fait évanouir et il semblait mort. Que devint-il 7 
- le n'en sais rien ; mais le monsieur qui l'accusait de l'avoir vole 
soutint toujours son dire sans varier, et la pSleur et l'air inquiet 
de ce malheureux, avant qu'on le mit à la torture, dénotaient bien 
quelque culpabilité. C'était aussi l'avis du lieutenant-criminel, qui 
nous dit, à première vue, que ce jeune homme, il était brun, 
maigre et sec, saurait surmonter la torture . Le résultat était qu'on 
ne pouvait pas le pendre ; mais en pareil cas, quand il y a de 
fortes présomptions, on les envoie aux g-alères, qui ne valent guère 
mieui que la mort. Après celui-là, devait en venir un autre ; mais 
je ne roe sentis pas la force d'assister plus longtemps k ce cruel 
spectacle. Il m'avait retracé vivement les douleurs intolérables qu'a- 
vait dû éprouver notre très-saint Sauveur quand, étant sur la croix, 
son corps portait de tout son poids sur les clous qui 1'; attachaient. 
(Extraits d'ÉvEtïn : Supplément au voijage 
de LUter à Parii, p. 270-371.) 
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Il est expressément défendu de chanter, de pavLer à haul« voix 
ou de chercher à établir des communicalîonsaveclesiiutres détenus, 
soit dans la maison, soit au promenoir. 

Le détenu doit tenir sa cellule constamment propre et ne Taire 
aucune inscription, ni dessins sur les murs, sous peine de puni- 

El lui est eiipressëment recommandé de ne faire ancune dégra- 
dation dans sa cellule, ni aux livres et objets mobiliers et de literi? 
qui lui sont congés ; en cas d'infraclion, le détenu, outre U punilioJi 
qu'il encourra, sera rendu responsable des dégïts. 

Il doit tenir dans la plus grande propreté le siège et la cuTetle 
du conduit d'aisances et n'j jeter que l'eau absolument nécessaire 
au maintien de la propreté. 

Pour assurer l'aération de la cellule et enlever toute mauvaise 
odeur, il faut, lorsque la fenêtre est ouverte, boucher l'orifice du 
siège d'aisances à l'aide du tampon de bois à ce destiné ; et il faut, 
au contraire, âter ce tampon lorsque la fenêtre est fermée. Le cou- 
vercle à charnières doit, dans tous les cas, élre abaissé. 

Tous les matins, à l'heure qui sera indiquée par le surveillant 
de sa section, le détenu roulera son bamac et son matelas, et les 
placera bien empaquetés sur la tablette. 

Les couvertures et les draps seront plies avec régularité et placés ' 
sur la tablette qui se trouve au-dessus de la porte. 

L'heure de dresser le lit, le soir, sera également indiquée par 
le surveillant, les lits ne devant jamais être tendus pendant le 

Lorsque le délenu a besoin de parler au surveillant, il doit lii'er 
la poiguée de bois placée à c&lé de sa porte, pour le prévenir. Il 
ne doit point appeler de la voix et surtout ne pas déranger sans 
un moliC urgent les préposés i la surveillance. 

Lorsque le délenu ira au parloir, au promenoir ou au prelfe, 
il devra s'y rendre avec célérité et en observant le plus grand 
silence. 

Il recevra à sa sortie de cellule une petite plaque qu'il devra 
rendre au surveillant à sa rentrée. 

Après avoir mangé et, au plus lard, une demi^eure apris la 
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distribution des vivres, le détenu placera sa gamelle sur la plan- 
chette située devant le vasistas de sa porte. 

Si le détenu déelre être visité par le médecin ou avoir d'urgence 
un entretien avec le directeur, l'aumAnier ou autres emploïés, 
il en préviendra le surveillant. Le détenu peut également réclamer 
la visite de l'Inspecteur général ou lui faire passer ees réclatna- 

Le détenu qui veut inteijeter appel du jugement qui le condamne 
doit, dans les dix Jours qui suivent, écrire à H. le procureur de la 
llépublique, mais il ne signera pas sa lettre. Il sera appelé à cet 
eiret au greffe où sa signature doit élre légalisée. Dans le cas oti le 
détenu ne saurait pas écrire, il ferait connaîtra verbalement au 
surveillant son intention de former appel. 

Lorsque le détenu sera au porloir avec son visiteur, it ne devra 
élever ta voix qu'autant qu'il sera nécessaire pour se faire entendre ; 
dans le cas contraire, le surveillant chargé de la police le ferait 
immédiatement rentrer dans sa cellule. 

Tsnte lafraetloB Hers paale. 
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MAISON D'ARRÊT DE IIAUS 



État d« obJM* eoDpOHDt la mobUlar de U oaunls 



Un hamac garai déboucles et courroies, 

Va malelaï de laine et crin, 

Couïeiiure de laine Iwige (! en liiïcr, 1 en été). 

Deux draps de toile, d'un lé, 

Une table i tiruir, 

Une chaise ordinaire, 

Une gamelle de fer Irattu, flamé, 

Un bidon id. 

Un gobelet id. 

Une cuiller de bois, 

Une terrine pour la toilelte, . 

Un génieuï-cracboir, 

Un balai de chiendent, 

Un balai -de bouleau, 

Troia tablettes de bois blanc. 
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N.USON D'ARRÊT DE MAZAS 



Une cODCbetlQ de bois, 

Une paillasse de paille de seigle, 

Un matelas de laine el crin, 

Deux couvertures de laine belge, 

Vn traversin de laine et crin. 

Deux draps de toile, d'un ]é et dcni 

Un bonnet de laine, 

Une coiffe de nuit, 

Une capote d'infirmerie, 

Une table à tiroir, 

Une table de nuit. 

Une cbaise de paille. 

Une gamelle de fer battu, éfam^. 

Un bidon id. 

Un gobelet iif. 

Une cuiller de bois, 

Un pot à tisane. 

Un pot de nuit, de lent, 

Un génie ui-crachoir. 

Une terrine pour la toilette, 

Un balai de cliiendent. 

Un balai de bouleau. 

Trois tablctics de Iwis blanc. 
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PnËFECTURE DE POLICE 



l~ BIVISI0M 



Les détenus soni prévenus que toutes les lettres qu'ils adi-essent 
nux autorités administratives ou judiciaires peuvent itre l'emis^s 
cachetées entre les mains du directeur, par les soins duquel elles 
s^ont immédiatement envoyée;: à leur destination. 
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RËGLBS 
à pkiarm par li détum plteé daa> M pTomanoir. 



le détenu, peudart la promenade, doil observer te plus grand 
silence ; il ne doit rien jeter par-dessus les murs, ni cbercber à 
établir des intelligences par signes ou paroles avec d'autres détenus 
ou gens du dehors. 

Il ne doit commettre aucune dégradation ni écrire ou tracer des 
caractères sur les murs, de quelque manière que ce soit. 

S'il a besoin d'aller aux lieux d'aisances, il frappera à la porle, 
aûn que le surveillant lui ouvre. 

11 s'adresserait au surveillant placé à l'eitëricur du promenoir, 
dans le cas où il aurait quelque chose d'urgeni â demander. 

Toute infraction !t ces prescriptions sera punie confonnément 
aux règlements. 



Dg.l.z«lt>>CoOgIc 



PIÈGES JUSTinCATlVES. 



iitM yiî 
il il 



,1 p« Il I ,f 



S=S=S3SSSS 









[:|:|f:|;| il 



iflscî 



ilSa 



r|||i|ï|||||i|!î|î| 

_ ..- i £-i! ■? â«lS S^W W W W P V- ? 3 S.S 



L)^l.z.llt>,CoOgIC 



PIÈCES JUSTIFIC\TiVES. 



'r. îi 

îiil 






Sïï5S553gg5 



É^Sl^iiS^i ^i^; 



SSSSsSSsss 


;!jjj 




i 


|3S9||8S8JI 


SzSS 


Sf-sessss^s 


s 



g.3^ .^pS-S^ ^■3:3.3.3^. 



Tj'sisâ» ■ 



iiï 






aaassaassffis sssk sss^ssss^s 5 



,,,„o-L,,Coog[c — 



1 




■m 



Dg.l.z«lt>>CoOgIC 



PIÈCES JUSTIFIUTIVBS. 



RUHEHO 6 



NAPOLÈOK, par la gricedeDieuetla volonté naiionale, empereur 
des Français, 

Aui preroi^ président, présidents el conseilIcrE composant noire 
cour impériale de 

nous avons reçu l'humble supplique de 

., contenant ijue, par arrèldu 

rendu par la cour d'assises de il a élè condamné ï In 

peine de mort pour crime de ;([UC depuis 

celte condamnation il est détenu à 

A ces causes et sur le rapport que notre garde des sccaui, ml- 
nislre-secrélalre d'État au département de la justice, nous a fait 
des inromutions auiquelles il a été procédé & l'égai'd du suppliant, 
ainsi que des motifs qui poui-nient déiermiticr en sa faveur uti 
acte de notre clémence ; 

Voulant prétÉrer miséricorde i [a rigueur des lois ; 

nous avons déclaré et déclarons commuer la peine capUalc prn> 

noncée contre en celle des travaux forcés 

i perpétuité, sans que notre présente décision puisse iiulrc ni pré- 
judicier aui droits de la partie citite, s'il en existe une, lesquels 
demeurent eipressément réservés. 

Handons et ordonnons que les présentes letlres, scellées du sceau 
de l'empire, vous soient présentées par notre procureur général 
en ladite cour, en audience publique où l'impétrant sera conduit, 
pour en entendre la lecture, en présence de l'ollicier commandant 
la gendarmerie à Paris;, que lesdiles lettres soient ensuite tran- 
scrites sur vos registres à la réquisition du raSme pi-ocuMiur 
général, avec annotation d'icelles en marge de la minute de l'arrêt 
de condamnation. 

Donné en notre palais des Tuileries, le 

BAPOLf-ON. 



Le garde dessceaui, niiiiistic tKai- 
laire d'Ëtat au déiiarlciaeiit dO ta 
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a HtlUÉnO 1 

POLICE HUHtCIPALE 
SEBTici; HE iomiÉ 

aippsrt. 



Paris, le Î7 Juin 1870. 

Conformément aui instructions de M. le clief de la 1" division, 
je me suis rendu aujourd'hui au dépfit des condamnés, rue de la 
Roquelle, où j'ai Irouvé le sieur Hendrick, exécuteur des hautes 
œuvres, qui, de son cAté, s'jf était rendu sur mon invitation. Il 
s'agissait de se concerter au sujet des réronnes qu'il serait possible 
d'introduire en faveur des condamnés à mort dans les derniers 
apprêts de leur supplice, afin d'abréger d'autant la durée de leurs 
soaffrances morales. 

Voici d'abord comment on procède i cet égard lors de chaque 
exécution ; 

On entre dans la cellule trente minutes avnnt l'heure fixée pour 
l'eiéculion, toujours trèa-matinale, quelle que soit la saison, temps 
jufçé nécessaire pour l'accomplissement des préporalifs; le condamné, 
généralement encore couché, est informé du but de la visite et 
reçoit l'ordre de se lever, ce que les gardiens t'aident à Taire. On 
lui retire la camisole de force dont il est couvei't, puis sa chemise, 
que l'on remplace par une autre ; on lui passe ensuite son pantalon, 
apr^ <[uoi on lui fait réendosser de nouveau la camisole qu'il vient 
de quitter. Cela fait, et après l'avoir laissé pendant une minute ou 
deux i, part avec l'aumtnier dans l'un des angles de ta pièce, on 
le conduit dans l'avaut-grelTe, en passant par un escalier en spirale, 
sombre, étroit, d'un accès très-difllclle, et par de longs couloirs, 
uniquement, dit-on, pour éviier de traverser les cours où le cortège 
pourrait' être apergu des autres détenus encore couchés, dont les 
dortoirs, situés au premier étage, sont éclairés sur lesdites cours 
l>ar des fenêtres garnies de fortes grilles en fer. 

Parvenu dans une pièce appelée le guichet, voisine de la cour 
d'entrée, où l'attendent l'exécuteur et sts aides, le condamné est 
remis cotre k: mains de ceux-ci, qui procèdent aussjt6t à sa der- 
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nière toilette. On lui retire la camisole qui d^ï lui ■ ëtë retirée et 
remise quelques inGtinb! auparavant; on lui attache les poignets poiT 
derrière avec une corde, puis les bras ïtcc une courroie qui tend 
à les rapprocher l'un de l'autre, et les jambes au-dessus de la c!ie- 
ville avec une aulre courroie semblable. On lui coupe ensuite tes 
cheveux très-courts derrière ; on coupe également 1b col de sa che- 
mise, dont on réunit les deux bouts à l'aide d'une épingle, de ma- 
nière ï laisser le cou et même les épaules i jiu, après quoi on le 
conduit au lieu du supplice, devant la prison, soutenu par les aides, 
et accompagné jusqu'au pied de l'échafaud par l'aumûnier, qui n'a 
pas cassé un seul instant de l'exhorter, même pendant tout le tem|>g 
des derniers apprêta. 

Ces différents prépara tifs durent trente minutes environ, etdouie 
personnes, dont la présence est indispensable, y assistent, savoir: 

le directeur de la prison, pour l'introduction auprès du con- 
damné; 

Quatre gardiens, pour le lever, l'habillement et la conduite de ce 
dernier, comme aussi pour le cas de syncope ou de rébellion de sa 

L'aumftnier, pour les secours de la religion; 

Le greTQer de la cour, pour la constatation légale; 

Le chef du service de sûreté et son secrétaire, pour le eus de rd- 
Télations ; 

Enfin, l'eiëcuteur et ses deui aides. 

Voici maintenant, d'accord avec l'exécuteur, comment on pourrait 
procéder à l'avenir en pareille cireonslance ; 

A son arrivée à la prison de la Roquette, le condamné serait sou- 
mis i la mesure générale, c'est-à-dire qu'on lui couperait les che- 
veux et qu'on les entretiendrait ainsi, comme cela se fait à l'égard 
. des autrei détenus. Vienne le jour de l'exécution et pour le cas oii 
la camisole deTorce serait supprimée enprincipe, car elle est sur- 
abondante avec la surveillance spéciale et permanente dont les con- 
damnés à mort sont l'objet, il fondrait la lui mettre le matin au 
réveil, à cause de l'aumAnier avec lequel il reste ï part pendant 
qnelques instants, comme aussi pour le cas de syncope ou de ré- 
bellion; puis, au lieu de lui passer une chemise dont l'exécuteur 
coupe à son tour le col, l'administration de la prison en fournirait 
une ainsi préparée i l'avance; enfin, au lieu de gravir l'escalier en 
spirale et de parcourir les longs couloirs inférieurs dont il a été 
déjï parte, pour se rendre de la cellule du condamné su guichet, 
te qui, oulre les inconvénients signalés, occasionne un certain dé- 
tour, on troverscrait la grande cour de la prison et l'on parviendrait 
ainsi directement au guichet où se fait la dernière toilette par tes 
soins de l'exécuteur. 

Au moyen des différentes modillcations proposées, on arriverait 
incontestahlement ï abréger de moitié, c'est-ù-dire de qoinïe mi- 
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nuUs sur trente, la durée du temps que la routine seule a consacré 
jusqu'à présent aui derniers apprêts et l'on épargnerait au con- 
damné nne partie des souffrances morales qu'il endure en attendant 
le chSliment prononcé par 1b loi. 

Le cher du service de sûreté, 
CL AD DE. 



Non. — On a objecté que le passage du cortège dans la cour pré- 
senterait des inconvéJiients sérieux, en ce sens qu'il éTeilIerail la 
curiosité des détenus dont les dortoirs sont éclairés sur ladite cour, 
et que ceui-ci ne se feraient pas Tante de troubler la discipline de la 
maifou par des remarques déplacées, par quelque propos cynique à 
l'endroit du condamné; mais je soutiens qu'en gravant dans leur 
mémoire le souvenir d'un eiemple aussi imposant, cela produirait, 
àa contraire, un etTet eseentielleraent moral, favorable, dans tous 
les i:as, à la plupart d'entre eiu. 

Qui ne sait d'ailleurs ceci : 

1- Que les militaires condamnés à mort BM)t exécutés en présence 
de leurs camarades ; 

S* Que l'eiécutiond'uD détenu en centrale se fait dans llnlérieur 
de la prison ; 

3* EnQn, que celle d'un forçât a pour témoins obligatoires les 
autres forçais du même bagne'. 

* Ce rapport a été luivi d'un arrêté canfarme renda par le préfel de 
police el approuvé par l'iiapéralrice régente; la réiolulion du 4 septem- 
bre en ■ empêché la pablication. Il fant espérer qu'il ne restera pas 
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Noi«it-fiiiliit-LatiT«nt I 
r l'arUoto U do «ad* p. 



Messieurs, 

Fuut-il substituer à l'exécution publique des condamnations capi- 
tales l'cxéctttiott dan» un lieu clos et interdit aupttblicf 

Telle est la graïe question que soulève la proposition de uos ho- 
norables collègues, MSI. Steenacbers, Nogent Saint-laurens et M. In 
comle Léopold I<eHon. 

Après de langues délibérations, lotre commission, i runanimilf , 
adopte l'afDrmatiïe ; un de nos honorables collègues serait d'avis 
néanmoins que l'exécution non publique, qu'il admet en principe, 
tût seulement facultative, la cour pouvant, selon les circonstances, 
ordonner la publicité dans l'application de la peine*. 

La commission me charge de soumettre a la sagesse de la Cham- 
bre lesmotifs qui ont déterminé son opinion. 

Ce n'est pas sans un mdr examen que l'on peut statuer sur un 
. changement aussi radical dans une des dispositions les plus anciennes 
et les plus importanlesde notre loi criminelle, sur un point si grave 
de cette législation. 

Dans l'ancien droit, l'eiécuiion de la peine capitale avait toujours 
lieu sur une place publique. Le roi seul avait le droit de substituer 
â l'eïécuIJon publique l'eïècutjon dans l'inlérieur de la prison. 
L'histoire nous montre, à trente années de distance, le maréchal de 
Biron condamné, par arrêt du parlement de Paris, â être décapité 
en place de Grève, et Henri IV ordonnant l'eiécution dans la cour 
de la Bastille; le duc de Montmorency, condamné, par arrêt du par- 
lement de Toulouse, à subir le dernier supplice en place publique, 
et Louis XIII ordonnant l'exécution dans l'intérieur de la prison. 

Nos lois pénales, depuis la révolution de 1789, ont toutes main- 
tenu la publicité de l'exécution. 

Le code de 1791 voulait que l'exécution eiltlîeu sur la place pu- 
blique de ta ville où le jury d'accusation avait été convoqué. 

Le code de l'an IV voulait que le supplice lût fubi sur l'une des 

■ Un de raa honorables collègues, H. Gambetia, partisan de l'abolition 
de la peine de mort, se refuse A voler pour le projet ; il le repousse 
comme uue mesure qui peut éloigner l'abolition de l'écliaraud. 
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places publiquM de la commune où le tribunal criminel remit s«t 

Le code de 1810, dans l'article 2Q dont le projet demande la rilor- 
nution, «jus le titre de modification, est ainsi conçu : 

t L'eiécution f-c Fera sur l'une des places publiques du lieu qui 
sera indiqué par t'ari'St de condamnation, u 

Celle disposition est restée lors de la révision du code d'instruc- 
tion criminelle, en 1 833. 

Le projet livré à notre eiamen porte, dan» son premier paragra- 
pbe, ces mots : 

■ L'exécution se fera dam l'intérieur de la maison de justice ou 
de détention qui sera indiquée par l'arrâl. ■ 

Deux pensées ont dominé dans tous les temps la législation qui 
ordonne la publicité des exécutions capitales : 

L'ignominie à infliger au coupable et i son nom ; 

L'exemple pour l'intimidation de tous. 

L'esprit phi losopliique de notre temps repousse cettelache d'igno- 
minie qui trappe les enfants innocents du crime i|ue le père cou- 
pable expie parle dernier supplice; mais l'exeny)le a toujours sem- 
blé commander la publicité de l'exécution. Le légialaleur a pensé 
que cet éclat dans la peine est un avertissement redoutable qui doit 
prévenir ou arrêter de sinistres pensées, en frappant d'une mli- 
midation salutaire. Ainsi s'est perpétuée la peine publique du car- 
can, de l'exposition, de la mort par le bourreau. 

C'est sous l'empire de cette opinion qu'au sein de notre commis- 
sion, un de nos bonorables collègues', qu'une longue et belle carrière 
dans le bari'eau et la magistrature recommande à l'estime de tous, 
rappelant les souvenirs de fon expérience, a soutenu le principe de 
la loi actuelle, sans s'opposer néanmoins d'une manière formelle A 
l'adoption du projet que nous discutons. 

Cette opinion, que chacun de nous trouvait établie avec l'autorité 
du temps, et que l'esprit conçoit d'ailleurs si facilement, est-elle 
Traie? doit-elle prévaloir encoreî 

Depuis plus de trente années, elle a élé combattue, elle a suc- 
combé sous les autorités les plus imposantes dans les pays étrangers. 
Au loin, comme autour de nous, l'abolition de ces désolants spec- 
tacles est proclamée. En 1S33, les États-Unis donnèrent te signal: 
quelques petits Etats d'Allemagne commencèrent alws, en Europe, 
une lutte qui devint bientôt décisive : Hambourg, le grand-duché 
de Bade, le Wurtemberg, 1d Saxe, la Bavière, la Prusse ont succes- 
sivement adopté la loi morale qui dérot>e aux regards de la Ibule 
l'appareil du dernier supplice et la vue du patient dont la lête Ta 
tomber sous la hache du bourreau. Sans le canton de Berne, en 186 1, 
110 voix sur 182 ordonnèrent que l'exécution aurait lieu dans une 

■ H. Calméles. 
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enceinte dont l'accès serait interdit au public. L'Angleterre, enfin, 
vient de déclarer, A son tour, que les exécutions capitales auront 
lieu dans l'enceinte dé la prison où le condamné était détenu. 

Cependant le sentiment public se faisait jour au milieu de nous. 
En 1838, en JSS9, le garde des scpaui recommandait par des in- 
structions spécialee, d'éviter les jours de marcbé: ( La réunion d'une 
grande foule, disait-il, tait de l'exécution d'une peine une sorte de 
spectacle populaire qui, loin de répandre d'utiles enseignemenls, 
peut contribuer i la dépravslion des mœurs. « En 1848, par le dé- 
cret du 12 Hiril ; i Considérant que le spectacle des expositions pu- 
bliques éteint le sentiment 'de la pitié et [amiliarise avec la vue du 
crime, le gouvernement provisoire abolit ie carcan et l'eiposition 
publique; • la loi du S janvier 1850 supprima l'airiclie de l'arrËt 
contumace que l'exécuteur des jugements criminels altacbait à un 
poteau planté au milieu d'une place publique du ctieT-lieu de l'ar- 
rondissement où le crime avait été commis. 

Voilà nos premiers pas dans la voie que les nations étrangères 
avaient parcourue tout entière. Avions-nous donc besoin de tant 
d'exemples? devant les ignobles scandales qu'à chaque exécution cS' 
pitale donne la Toule immense qu'elle attire, devant cette avide cu- 
riosité qui appelle tant de spectateurs k rechercher la vue de la 
sanglante tragédie, n'est-il pas temps d'anéantir une désastreuse 
publicité? 

J'ai dit que devant la commission, unanime pour l'adoption du 
projet, une voix avait réclamé. L'bonoruhie H. Napoléon de Cham- 
pagny admet le principe de la loi ; il accepte la pensée de l'exécu- 
tion sans publicité, mais il demande la faculté pour les cours d'as- 
sises de prononcer autrement. D'obligatoire qu'elleest aujourd'hui, 
la publicité de la peine deviendrait facultative. 11 propose, en con- 
séquence, l'amendement suivant : 

« I.'eïécution. quand il n'en sera pas autrement ordonné, se fera 
dans l'intérieur de ia maison de justice ou de détention; 

I Dans le cas contraire, l'exécution ^ fera sur l'une des places pu- 
bliquesdu lieu qui sera indiqué par l'arrêt de condamnation. > 

L'auteur de l'amendement l'a fait suivre d'une note que nous 
plaçons sous vos yeux : 

( L'eiposé des motifs de la proposition a établi avec beaucoup de 
force la cause qui doit faire disparaître la publicité des exécutions 
capitales; toutefois il me semble que, surtout dans les premiers 
temps qui suivront celle innovation, il pourra se rencontrer des 
circonstances qui rendront celle mesure regrettable. Il se répand 
souvent, paimi les populations, des bruits plus ou moins fondés qui 
présentent un accusé ou même un condamné comme étant l'objet 
d'une bienveillance ou d'une protection occultes qui n'oseraient pas 
se manifester oalensiblement, mais qui cbercberaient à empêcher, 
par des manœuvres, l'accomplissement de la loi. Plusieurs fois, des 
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ëmioas de prùMuien ont (tk tttribnics k une ictioa mysté- 
rieuse. Ne s'est-il jm préseiiU aussi des cas de suicide commis par 
des accosës, et dans lesqnels la rumeur populaire n'a tu qu'une 
érssion brorisée par ceux qui auraient dil l'empêcher? Qu'une 
condamna lion à mort soit^prononcée en présence de nimeurs sem- 
blables, la publicité de l'eiëcntion, si réellement elle doit avoir 
lieu, n'esl-elle pas la répmse la plus directe à ces rumeurs? 

■ Dans mon système, le juge aura A apprécier, d'après la dispo- 
position de l'opinion publique, s'il y a à craindre quelque rumeur 
de ce genre, si personne ne parait redouter une évasion, et si, par 
conséquent, il n'est pas supposable que le fait de l'exécution troute 
dei incrédules, et, dans ce cas, il ordonnera qu'elle ait lieu cou- 
forméœent au projet actuel ; mais si des rumeurs semblables cir- 
culent, si on accuse l'autorité de vouloir manquer ï son deToir, 
selon moi, l'exécution publique deviendra une nécessité. 

■ Je suis convaincu que, avec le temps, des fails de ce genre se 
présenteront de moins en moins; qu'on sera ssfez éclairé pour ne 
pas accuser l'autorité de vouloir faire illégalement ce qu'elle peut 
toujours faire légalement par l'exercice du droit de grâce; qu'on 
n'aura aucun doute sur l'exactitude des procès-verbaux d'exéciitiou, 
entourés de garanties que le projet établit; mais je crois qu'il y a 
nne transition i. observer, et tel est le but de l'amendement que je 
propose; je ne donne pas, du reste, au juge un droit plus exorbitant 
que celui qui résulte de l'article !6, c'est-Â-dire de désigner l'en- 
droit où l'exécution doit avoir lieu, s 

Cette note, qui rappelle dans un langage plein de sagesse et de 
modération les inquiétudes qui, plus d'une fois, ont agité la toule, 
mSme avec l'exécution publique, a porté la commisaion à dévelop- 
per la pensée des auteurs du projet de loi. Nous avons voulu donner 
la certitude absolue de l'identité entre le condamné à la peine de 
nwrl et le patient livré au bourreau, nous voulons qu'il ne puisse 
s'élever aucun doute sur le fait même de l'exécution. C'est ainsi 
que, pour compléter le projet de loi, nous proposons une addition â 
l'article 371 et A l'article 370 du code d'instruction criminelle. 
* Que l'on veuille bien se reporter au projet de loi rectifié, tel que 
l'adoptent les auteurs de la proposition'. 

Pour le faire bien comprendre, je vais dire comment, après une 
condamnation i mort, les choses se passent a luourd'Lui jusqu'à l'eié- 
culion de la sentence. 

Enjl'ëtat actuel, le condamné est reconduit dans sa prison ; a 
Paris, dans la prison appelée DépSt de» condamné), un écrou sur 
les registres légaux remet le détenu soua la responsabilité du gardien 
jusqu'au jour de l'exécution. Les articles 376, 377 et 378 du code 
d'instruction criminelle tracent les dispositions dernières'. 
IX rapporl. 
a exécutée par l«s ordrfs dn procu- 
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Ainsi le procureur gèDânil donne des ordres, et le greffier, soDs 
peioe d'uaende, drœse le procès-^erbal de l'eiëcntioii, qui est tran- 
scrit en msrg-e de l'arrât. 

Sous l'ancien régime, on exiireait, pour l'eiécution, U présence du 
lieutenant criraiDel, qui se rendait en grand apparat, en carrosse; 
il rallait, en son absence, la présence du greffier et de deux huia- 
Biers; aujourd'hui, la loi n'eiige la présence d'aucun magistrat, 
d'aucun officier judiciaire. 

Eous l'ancien régime, le conseiller rapporteur se tenait dans une 
maiion voisine pour recevoir, s'il y «Tait lien, les déclarations du 
condamne ; aujourd'hui, il faudrait chercher, au moment suprême, 
un magistratet son greffier, ou procéder i l'eiëculioa sans enten- 
dre le patient. Le greEUer n'assiste pas k l'eiécution ; susi le procés- 
verbal conalare seulement le /ail matériel ; l'eiécution. Quau! au 
condamné, le bourreau le rcfoit des mains du gardien, à qui il dé- 
livre un reçu, et le funèbre cortège se rend sur la place publique 
oi!i l'exécution va se consommer. Mais quelle est donc, depuis plu- 
sieurs années, cette publicité? Ce rapide moment de l'eiécution, 
le public l'enlrevoit à peine. Le patient sort de la prison et le voilà 
devant l'échafaud. Il en monte les degrés, entouré du bourreau, de 
ses aides, caché par le pieux et dévoué ministre du culte qui le 
console et le soutient, sï sa voix est entendue par le patient. La 
force armée le sépare de In Coule et l'isole. Il est saisi et la hache 
tombe. Voili ce qu'on appelle encore i'exéculion publique. 

Ilevuntcet acte terrible ainsi accompli, comment ferei-vous bire 
les soupçons, les rumeurs, les bruits absurdes dont on se préoccupe! 
Le procès-verbal d'exécution les fera-t-il disparaître 1 On envoie le 
commis grenier dernier reçu; il se tient dans un lieu voisin du 
supplice, et il se borne à déclarer que le condamné a été exécuté 
dans la forme prescrite parla loi. 

Toici la copie littérale du dernier écrit constatant la dernière tra- 
gédie judiciaire, l'exécuiion de Troppmann : 

■ L'an 1870, le 19 janvier, nous, Ernest-Léon Harmagne, grelSer 
i la cour impériale de Paris, soussigné ; 

1 En conformilé des articles du code d'instruction criminelle et 
52 du décret du IQ juin 1811, nous nous sommes transpoi'té sur 
l'emplacemenl désigné par l'autorité administrative, qui se trouve 
place de la Roquette, pour y constater l'exécution de l'arrSt de la 

reur génitil;il aura le droit de requérir directement, pour cet effet, 
l'essiilance de la force publique. 

AsT, 377. Si le condamné veut faire une déclaralion, elle sera reçue par 
un des juges du lieu de l'eiécution, a^siBlé du gretSer. 

Am. 37t(. Le procés-verbal d'eiécution sera, sous peine de 100 rranci 
d'iniende, dressé par le greffler et transcrit par lui dam les vingt-quatre 
heures ertmarge de la minuLede l'arrêt. Cette mention sers également 
signée, el la transcription fera preuve comme le procis-verbal même. 
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cour d'auiseE du département de la Seine, rendu le 30 déceni' 
bre 1869, contre le nommé Jean-Bapiisie Troppmann, condamne 
à la peine de mort. Ledit Troppmann ayant été au lieu de l'exé- 
cution i sept heures du matin, y a été mis à mort par l'eiêcuteur 
des hautes œuvres, dans la forme prescrite par la loi. 

j De ce que dessus noua avons dressé le présent procès-verbal, 
que nous avons immédiatement signé. 

< Ainsi transcrit au pied de l'arrêt de condamnation, en eiéculion 
dudit article 37S du code d'instruction criminelle. 

t Signé : Maii>i»gm:. a 

Où sontdonc toutes les garanties actuelles qui établîssenl l'iden~ 
tité entre le condamné et l'eiécuté, et qui constatent l'exécutioa 
publique du condamné? 

A cette procédure, te projet de loi substitue toutes lesformalitës 
qui donnent la certitude de l'identité entre le condamné qui doit 
subir sa peine et le patient qui a éié livré au bourreau, qui assu- 
rent, sans aucun doute possible, que l'exécution du condamné a éië 
consommée. 

Voici comment se prépare et s'accomplit l'œuvre de la justice : 
Après que l'arrêt de condamnation a été prononcé, le grefUer et les 
huissiers présents aui débals de la cour d'assises reconduisent le 
condamné dans la prison ou dans le dépôt. Dansl'uneoudans l'autre 
prison, sur le regislre légal, l'un des huissiers trace un écron con- 
statant la remise au gardien du condamné, et dont il atteste l'iden- 
tité ; cet Ëcrou est signé par l'huissier rédacteur, par le second huis- 
sier, par le grelCier, par le gardien; un double, revêtu des mêmes 
signatures, est remis par l'un des huissiers an procureur général. 
Au jour fatal, au moment oU le condamné doit être livré b l'exécu- 
teur, le grellter et les huissiers qui l'ont remis su gardien, te gar- 
dien qui l'a reçu d'eui, dressent en marge de l'écrou un acte con- 
statant qu'ils ont eux-mêmes remis le condamné, dont ils aCUrment 
l'identité, au bourreau, qui signe avec eui ce terrible et dernier 
acte, Aloi-a le patient, qui appartient à l'ccharaud, est conduit en 
leur présence au lieu désigné pour l'eiéculion, et l'exécution est 
consommée immédiatement, et, de cet acte sanglant, le grefAer ré- 
dige le procès-verbal, que les deui huissiers signent avec lui. N'y 
edt-ilpas d'autres témoins , comment douter? Ces trois hommes dé- 
signés par la justice sont l'honneur et la probité même, leur attes- 
tation, c'est la vérité incontestable. Hais le projet de loi veut encore 
que l'eiécution en ait un certain nombre d'autres. 

Ici, messieurs, permette! au rapporteur de vous eiposer les me- 
sures adoptéespar la Bavière, par la Prusse, par l'Angleterre. 

L'article 15 du code pénal bavarois porte : 

■ La peine de mort est exécutée par la décapitation, dans un lien 
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cloE, en présence d'une commission judiciaire el d'un oflicier du 
ministère public. Le cher de U commune du lieu où l'eiëcutlon doit 
se faire déléguer en outre vingt-quatre personnes choisies parmi 
les reprcsenlants de la commune ou parmi les autres citoyens 
honorables, pour y assister comme témoins. La commission Judi- 
ciaire désigne k l'avance les personnes chargées de remplacer les 
membres absents. L'obligation de venir n'existe ni pour les per- 
sonnes convoquées par le chef de la commune, ni pour les rempla- 
çants désignés par la commune judidaire. Leur absence n'empêche 
pgg l'exécution de la peine. L'accès du lieu de l'eiécution doit être 
également accordé à un ou deux ministres du culte auquel appar- 
tient le condaihné, et au conseil de ce dernier. Il peut Être permis 
i d'autres personnes pour des motifs particuliers. » 
L'article S du code pénal prussien est ainsi conçu : 
t La peine de mort sera exécutée dans un lieu clos, soit dans l'en- 
ceinte de la prison, soit ailleurs, sur une place inaccessible au pu- 
blic. Lors de l'exécution seront présents : deux membres au moins 
du tribunal de première instance, un officier du ministère public 
et un employé supérieur des prisons. Il sera donné cognai^sance 
(de l'exécution auchefde la commune du lieu où elle doit se faire». 
Celui-ci déléguera douze personnes choisies parmi les représentants 
de la commune ou parmi les autres citoyens notables pour y être 
présentés. Le conseil du condamné, et, pour d'autres motifs parti- 
culiers, d'autres personnes y seront également admis. L'exécution 
del'urrètde condamnation sera annoncée par le son d'une cloche. > 
Voici les mesures prescrites par le hill anglais : 

I Les exécutions auront lieu dans l'enceinte de la prison où l'ac- 
cusé était détenu, en présence du shériff, chargé d'y pourvoir, du 
gouverneur, du chapclsin, du- chirurgien de la prison et de tous 
autres ofliciers que ceux-ci pourront requérir, (^e peraonnes signe- 
i-ont le procès-verbal de l'exécution dans les Ttngl-quatre heures; 
le coroner, assisté d'un jury ad hoc, constatera l'identité du ca- 
davre du supplicié ; celui-ci sera ensuite enterré dans l'intérieur de 
la prison. > 

Le projet de loi a puisé tout ce que ces diverses législations pré- 
sentent de plus décisif comme garanties de la certitude de l'exécu- 
tion ordonnée par l'arrêt. 

II n'a pas imposé l'obligation de la présence d'un magistrat ju- 
diciaire ; le magistrat a rempli son devoir i la cour d'assises, et le 
respect que commande son caractère ne permet pas de lui donner 
un pareil ordre. 

Hous empruntons! la loi prussienne la présence du g refiler, des 
employés supérieurs des prisons; à la Prusse et i l'Angleterre, la 
présence du ministre des cultes; à l'Angleterre, celle du médecin; 
dans les trois législations, la délégation d'un certain nombre de 
!s prises parmi tes représentants de la commune, sans qu'il 
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1 >il pour ces délégués obligation d'olx^ir, ni ponr l'aulorité obstacle 

à reiÉcution par leur ibsence. 

Nous n'avons tu nulle part l'adniission des joarnabsles; nous 
pensons qu'elle est indispensable, et que c'est la publicité dont on 
est le plus jaloux, parce qu'elle se répand rapidement dans tout le 

Les diyeraes législations autorisent les admisslims ^KulEatiTes; 
nous avons pensé que la Chambre adopterait volontiers cette me- 

Enfin, comme en Prusse, l'exéculion aura lien au son d'une clo- 
clie. Noua ajoutons qu'un drapeau noir sers bissé sur le toit de b 
pnson au moment où le condamné sera remis i l'exécuteur. 

Hessieurs, tout ce que la loi peut raisonnablement accorder aux 
opinions les plus exigeantes, aux plus vives susceptibilités, en rem- 
placement d'une publicité, si resireinte depuis quelques années, 
nous croyons que te projet l'occorde. Il nous semble qu'à ceux qui 
pensent encore que l'exemple, fruit de la publicité, produisait des 
effets salutaires, nous pouvons demander si l'exécution, faite avec 
toutes les prescriptions énoncées dans le projet, ne devra pas 
produire les mêmes résultats. S'il faut exprimer notre pensée en- 
tière, il nous semble que toutes ces mesures, entourant d'une mys- 
térieuse soleonité le moment fatal où s'accomplit la lugubre expia- 
tion, devront inspirer un sentiment de religieuse terreur. Ce que 
nous affirmons, c'est que la loi proposée est un hommage rendu m 
sentiment d'honnêteté publique si général, si éclatant, qui rè- 
clame de toutes parts l'abolition de ces alOigeants spectacles qui, 
selon la parole d'un ancien ministre de la justice, loin de répandre 
de salutaires enseignements, peuvent contribuer à la dépravation 
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Ajouter à l'article 3H et à l'article 376 du code d'instruciian cri- 
minelle les dispositions suivantes : 

Art. 37t. Le condamné sera immédiatement conduit dans la pri- 
son par les huissiers audienciers et par le greffier qui a tenu la 
plume pendant les débals. L'un des huissiers dressera sur le registre 
paraphé l'écrou constabnt la remise au gardien de l'Individu qui 
vient d'être condamné à mort, dont il certifiera l'identité: cet acte 
d'écri>u sera signe par rbuissier rédacteur, par le second boissiu'i 
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par le greffier, par le gardien. Un double, revêtu des mimes signa- 
lures, sera remis au procureur général par l'huisaior rëdacleur. 

Art. 376, En même temps qu'il donnera ses ordres, !e procureur 
général aTcrtira les huissiers et le greffier désignés i l'arlicle 375, 
qui so rendront à la prison. En marge de l'écrou, ils dresseront un 
acLe attestant que le gardien leur a présenté le condamné dont ils 
constateront l'identité, et qu'avec le gardien ils l'ont eux-mêmes 
livré à l'exécuteur. 

Cet ad e sera signé par eux, par le gardien et par l'exécuteur. 

Le greffier, les deux huissiers et le gardien accompagneront le 
condamné au lieu de l'exécution. 



L'article 16 du coda pénal sera remplacé par l'article-d^cret. 
Art. 36 du code pénal : 

L'ejéculion se fera dans l'intérieur de la maison de justice ou de 
détention, ou dans le lieu le plus voisin, dont l'accès est interdit au 

Seront tenus d'aisister i, l'exécution, !t peine de 100 francs 
d'amende contre charpie absent : 
Legi-etfler et les huissiers ; 
Le commissaire central eu le chef de ta police de la ville où il (n 

l.e commissaire de police de la circonscnplion ; 

Le directeur et le médecin de la prison; 

L'officier commandant le détachement de la force armée; 

A Paris, vingt citoyens, un par arrondissement administrai il, 
dans les autres villes, dix citoyens, publiquement tirés au sort, dans 
les dernières listes électorales, par le maire, la veille du jour où 
l'exécution doit avoir lieu, sans que leur présence soit obligatoire 
ou que leur absence puisse arrêter l'eiécutioD. 

Devront être admis : 

Le ministre du culte qui aura été demandé par le patient; 

Les magistrats ; 

Les jurés de la session dans laquelle la condamnation a été pro- 
noncée; 

Les membres de la commission de surveillance des prisons ; 

Un rédacteur de chaque journal publié dans la ville ou le dépar- 
tement ; 

Les personnes munies d'une autorifalion du parquet ou de la 
préfecture. 

Le procés-verbal prescrit par les articles 378 du code d'instruc- 
tion criminelle, S2 et 53 du tarif général des frais criminels, sera 
dressé par le greffier, signé par lui et par les peiionnea dont la pré- 
eence à l'exécution est obligatoire. 
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LA GUILLOTINE 



En présence des Tenions âÏTenee des joumaui et des rumeurs 
que la réaclion met en circulation dans un but malveillant, je tous 
prie de préciser les Tails sur le document cl-aprcs : 

I Lorsque les perquisitions eurent fait découvrir les preuves de 
Ta véracité des informations : ordre donné et payement fait par la 
gouvernement de Versailles; recommandation l'écenle d'accélérer 
l'exécution d'une guillotine perfeclionnèe : plan, ouvrier, outils, et 
enfin le corps du délit; 

a Réquiaition en tut opérée, ainsi que Hnslrunwnt ordinaire ; le 
sous-comité, assemblé en dëlibéralion, décida que les deux instru- 
ments de supplice seraient biiîlés en place publique, après que l'avis 
en aurait été lu et tambouriné. > 

Voici le teite du placard arCché : 

ï Citoyens, 

1 Informé qu'il se faisait en ce moment une nouvelle guillotine, 
payée et commandée par l'odieuï gouvernement déchu (guillotine 
plus portative et acoèlëratrice), 

■ l.e sous-comilé du XI' arrondissement a fait saisir ces inslm- 
menls serviles de la domination monarchique et en a voté la der- 
truclion pour toujours. 

I En conséquence, ta combustion va en être faîte, sur la place de 
la Mairie, pour la purification de l'arrondissement etla consécration 
de la nouvelle liberté, à dii heures, 6 avril 1S71. 

• Les membres du sous-comité en eiercice, soussignéE . 
g David, CAi'ELLnno, Ardre, Iwin, Dorgal, 

C. FaVBE, PEBIEn, COLLI.I. 

■ Pour copie conforme; 
t Victor lujiEi, 
I Biblîothécaire^irectcur à la mairie. 
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